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COSTELLAZIONI. Controllo sociale, adolescenti irrequieti e ricnhiusi. L’autrice racconta un futuro
inquietante e vicino. Una intervista con Jenni Fagan a proposito del suo romanzo «Panopticon»

«Sono un esperimento. Lo sono da sempre. È una certezza, un’impudenza, un fatto». Mentre
percorre il lungo viale che la porterà a destinazione, Anais Hendricks sa che i suoi quindici anni sono
il prodotto reiterato di ingiustizie e violenze. Indesiderata, dalle famiglie con cui le è capitato di
vivere, è socialmente trattata come un elemento non integrabile, un vuoto a perdere da relegare
nell’unico posto che le viene riconosciuto plausibile, una specie di riformatorio che ospita solo
adolescenti  a metà tra un manicomio e un orfanotrofio.
Protagonista e voce narrante di Panopticon, romanzo di esordio della scrittrice scozzese Jenni Fagan
(scritto nel 2012 e ora tradotto per Carbonio da Barbara Ronca, pp. 297, euro 15,50), quando Anais
scorge tra gli ippocastani la struttura in cui la polizia la sta accompagnando, sia nell’architettura che
nella destinazione d’uso ci troviamo dinanzi alla prigione immaginata da Jeremy Bentham nel 1791.
L’esperimento che sente di essere Anais è l’esito pervasivo spiegato in seguito da Michel Foucault in
Sorvegliare e punire, il potere invisibile e subdolo inferto al soggetto sotto osservazione. La rabbia
che si respira all’interno del comprensorio coercitivo in cui vivrà Anais è, per intensità, la stessa con
cui si sutura le ferite, questa sgangherata e poetica quindicenne a cui capita qualsiasi genere di
nefandezza.

«Sono cresciuta dentro il sistema dell’assistenza sociale anche io per sedici anni  dice Jenni Fagan,
raggiunta per qualche domanda  quindi ho voluto creare un’opera di letteratura che potesse
beneficiare di alcune delle verità della mia esperienza diretta e vissuta». E se il punto di verità è
presente, in tutto il testo, si intuisce quanta fatica abbia impiegato l’autrice a scriverlo. «Non è stato
semplice  prosegue Fagan -, per alcuni mesi ci lavoravo dodici ore al giorno, l’ho riscritto per un
altro anno, in terza persona e in inglese. Eppure non mi corrispondeva, allora l’ho tagliato a metà, ho
scelto la prima persona e di comporlo in scozzese. In quel momento, oltre lo strutturalismo e la
lettura di Foucault, mi interessava l’idea di governance e la vita dentro le istituzioni totali».

L’INCUBO prende forma dunque, non c’è nessun Grande fratello ma l’inettitudine che presume di
disciplinare il circostante, l’edificio è enorme e a forma di ferro di cavallo, all’ultimo piano sei porte
nere chiuse a chiave, qualcuna bianca resta invece aperta, altrettanto nei corridoi inferiori. Una
volta le camere erano delle celle, chi le abitava non poteva guardarsi l’uno con l’altro ma restava
sotto lo sguardo invasivo capace di vedere chiunque. Esattamente al centro della costruzione vi è la
torre di guardia da cui si ha una visione totalizzante di ogni singolo angolo. L’esperimento non è solo
Anais, sono allora tutti quelli che vengono deportati lì dentro, in alcuni casi senza accuse formali;
nonostante la giovane età, fra loro c’è chi è considerato pazzo, chi si prostituisce, chi assume droghe,
chi viene bullizzato o violentato, chi si umilia per avere un assorbente. E ci sono anche altri popoli
dimenticati, certamente molti di quelli che hanno abitato il Novecento e che lo hanno liberato da una
violenza controllante e tentacolare che si è moltiplicata a dismisura.

GUADAGNATOSI l’attenzione della critica e di una rivista prestigiosa come «Granta» insieme alla
trasposizione cinematografica da parte della Sixteen Films di Ken Loach, Panopticon ha diverse altre
letture che lo sottendono, basterà citare Trainspotting di Irvine Welsh e Ingannevole è il cuore più di
ogni cosa di J.T. Leroy. Eppure, nonostante il linguaggio della ferocia che a tratti sembra sfinire chi
legge, Jenni Fagan riesce anche a donare alla sua comunità di ultimi, marginali ed espulsi da ogni
consesso sociale, una stramba visione di grazia. Loro così osservati e al contempo inguardabili,
sollevano gli occhi e si accorgono che il cielo è sterminato.



LA DISOBBEDIENZA e l’irregolarità di Anais, il presentimento che non possa avere un avvenire
praticabile, fa da contrappunto alla «pubblica sicurezza» di uno «stato di polizia permanente» che
decide delle vite altrui. «Alcuni di loro, dei ragazzi e delle ragazze che vivono con lei, hanno però la
possibilità di un futuro. Ho scelto personaggi adolescenti proprio perché sono la rappresentazione
più interessante di come le persone reali possano vivere con coraggio e intelligenza, arguzia e
umanità  in un mondo molto brutale». La società del controllo che racconta Jenni Fagan è tanto
punitiva quanto invischiante, tanto paranoica quanto allo sbando; «è il presente a essere un
panopticon. Ci mette sotto osservazione con metodi che hanno costruito un sistema disfunzionale.
Dovremmo affrontare il problema apertamente».

CONVINTA di essere stata creata dalla collisione con un batterio, Anais non è certo una tipetta
composta di «zucchero, spezie e cose deliziose» come tutte le bambine, piuttosto evapora,
rimpicciolisce, precipita e sparisce, come una Alice al contrario. «Ma non prova orrore senza
meraviglia  specifica la scrittrice -, ha una grande quantità di meraviglia e immaginazione. È
catturata dalla bellezza del mondo mentre è realista circa i suoi difetti. Desidera essere trattata
come un essere umano e non un oggetto eccentrico per sollevare chi dovrebbe avere responsabilità
nei suoi riguardi. Vorrebbe lasciare il sistema di assistenza sociale e raggiungere l’autonomia.
Desidera un posto nel mondo in cui possa diventare ciò che vuole essere, non solo la persona che il
sistema e la società insinuano».
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