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A nni Sessanta con 
incursioni cronolo-
giche in avanti e in-

dietro, la Sardegna, il nord 
ovest dell’Italia, una bambi-
na che diventa ragazza e si 
rapporta con la madre, poi 
donna che studia e viaggia, 
moglie che entra in contatto 
con la famiglia del marito 
siciliano, quindi madre 
trasferita a Torino, inse-
gnante impegnata che si 
misura con la politica, con 
i suoi cambiamenti e le sue 
contraddizioni: un divenire 
incessante, che si allunga 
fin nella contemporaneità. 
Chi della generazione 
delle nate intorno agli anni 
Cinquanta non sa che cosa 
sono i ciripà, o il transistor, 
chi non ha ascoltato Il cuore 
è uno zingaro e va o sfoglia-
to la rivista Mani di fata; 
chi non è stata/o fan dei 
Beatles, di Joan Baez, di Bob 
Dylan; chi non ha seguito 
con passione e trepidazione 
le imprese del Che, la lotta 
dura senza paura, gli scio-
peri alla Fiat e chi, fra le gio-
vani compagne di Torino, 
non è andata all’alba davan-
ti ai cancelli di Mirafiori? E 
a seguire, l’attraversamento 
degli anni craxiani, del ber-
lusconismo con i suoi stra-
scichi deleteri; e poi il G8 di 
Genova, il #MeToo e Se non 
ora quando. Per denotare le 
epoche – e non uso a caso 
questa parola, data l’accele-
razione degli eventi cui chi 
è nata intorno alla metà del 
secolo scorso ha assistito 
e partecipato – attraverso 
le quali si svolge la vicenda 
della protagonista di Mia 
stella caduta, Fiorenza, 
è sufficiente un termine 
linguistico ora in disuso, 
un nome, una corrente 
politica, per accendere un 
ricordo e resuscitare tutto 
un mondo.
L’incipit è visivo: una 

casa affollata di foto che 
ridestano sensazioni, ma 
raccontano «la storia solo in 
parte», data la grande la dif-
ferenza fra ciò che appare 
nelle istantanee e ciò che si 
è state/i veramente: «non è 
facile acchiappare l’intimi-
tà delle cose» – scrive Maria 
Antonietta Macciocu. Ed 
è proprio nella direzione 
di quell’“acchiappare” ciò 
che sta al di sotto che è 
indirizzata l’energia nar-
rativa.
Fiorenza vive la dicotomia 
fra il modello di donna «che 
si portava dentro nono-
stante tutto, per accumulo 
di secoli e secoli di pre-
cetti femminili» e l’altro 
di donna liberata, «ancora 
troppo teorico e azzarda-
to per riuscire a metterlo 
in pratica». L’altalena di 
pensieri, tra considerazioni 
di comodo (obbedienza e 
perbenismo garantiscono il 
tepore affettivo della casa, 
semplificano il quotidiano, 
generano accudimento) e 
forti sollecitazioni emanci-
pazionistiche, caratterizza 
gli anni di una giovane 
donna che sta per diventare 
madre. Dopo il ’68 la scelta 
diverrà netta.
La relazione con Gilda, l’a-
mica di una vita, il bisogno 
del gruppo per confrontar-
si, parlare, discutere, in una 
parola la politica, quella 
“stella” che le disillusioni 
hanno fatto cadere; e poi il 
«conforto della narrazione», 
grazie alla quale «anche il 
caos sembrava compren-
sibile e controllabile»; e 
ancora la scrittura e le don-
ne, che «le furono d’aiuto»: 
questi, molto in sintesi, gli 
itinerari principali di un 
lungo racconto che percor-
re un sessantennio di vita 
italiana. Un romanzo per 
molti aspetti autobiografi-
co, in cui la storia della vita 
che si è vissuta fino a questo 
momento viene raccontata 
volgendosi indietro e ordi-
nando gli eventi che, visti 
dalla prospettiva del dopo, 
acquistano senso, come la 
storia della cicogna di cui 
parla Karen Blixen. 
L’autrice sa coniugare 
storie di donne con la Storia 

civile, di costume e politica, 
a partire da Petalie. Roman-
zo popolare sardo-piemon-
tese scritto con Donatella 
Moreschi e pubblicato 
nel 2011. Nel tempo, ha 
sperimentato con successo 
il genere giallo, e nel 2018 è 
approdata con Tango rosso 
alla storia di una dipenden-
za psicologica che sfocia 
nella violenza. Le protago-
niste sono sempre donne, 
totalmente calate nel tem-
po delle loro esistenze, in 
un movimento di andata e 
ritorno fra comportamenti, 
psicologie, appartenenze 
e partecipazione alla vita 
politico-sociale da una par-
te, ed eventi, movimenti, 
mode e ideologie dall’altra.
In Mia stella caduta – 
romanzo costruito su 
una prosa accattivante e 
linguisticamente ricca – il 
passo è dato dall’impulso 
di scrivere «in un quader-
no nero vecchio stile», sul 
quale scaricare pensieri e 
sfogare segrete esperienze 
personali: si pensa im-
mediatamente a un altro 
quaderno nero, quello 
proibito di de Céspedes; e 
infatti la criptocitazione 
sembra agire nella presa di 
coscienza progressiva della 
protagonista. 

Luisa Ricaldone
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Esordio folgorante, 
questo di Clarissa 
Goenawan, trenta-

quattrenne scrittrice di ori-
gini indonesiane che vive a 
Singapore: ambientata tra 
una Tokyo quasi irricono-
scibile e Akakawa, cittadina 
di ingannevole tranquillità, 
Rainbirds è una storia com-
plessa che vede come pro-
tagonista un uomo in carne 
e ossa, il ventiquattrenne 
studente di lingue Ren Ishi-
da e sua sorella, Keiko, che è 

stata brutalmente accoltel-
lata a morte in una piovosa 
notte di giugno, eppure è 
sempre presente, sia nei 
suoi pensieri che nei suoi 
sogni. Dunque, la vicenda 
si snoda sulle orme di Ren 
che, attaccatissimo alla so-
rella più grande che per lui 
costituiva l’intera famiglia 
– i genitori c’erano, ma era 
come se non ci fossero –, ab-
bandona Tokyo per stabilir-
si ad Akakawa. Dove trova 
lavoro nella stessa scuola di 
Keiko, va a vivere nella sua 
stessa stanza, all’interno di 
una casa affollata di miste-
ri, e un po’ alla volta riesce a 
entrare in quelle dinamiche 
di relazioni e di affetti che 
appartenevano alla sorella. 
Relazioni per niente facili, 
persone che nascondo-
no dietro una facciata di 
imperturbabilità pensieri 
pericolosi e colpe inconfes-
sabili. Costantemente pun-
teggiata dai sogni di Ren in 
cui ricorre una misteriosa 
bambina con i codini, e da 
incontri premonitori che 
sono come apparizioni – la 
visione alla fermata dell’au-
tobus di quella studentes-
sa che fuma assorta una 
Seven Stars tenendola tra le 
lunghe bellissime mani –, la 
storia non è rivolta tanto a 
sciogliere i molteplici nodi 
dietro l’assassinio di Keiko, 
quanto piuttosto a trasci-
nare chi legge nella sua 
peculiare atmosfera ambi-
gua e morbosa in cui nulla, 
davvero, è come appare, e le 
possibili verità si dileguano 
rapidamente come uccelli 
nella pioggia.
Avvertenze finali: non 
stupitevi se un noir come 
questo, ad alto tasso d’am-
biguità, diventerà presto un 
film e se ritroverete il nome 
di un personaggio che qui 
è secondario – Miwako 
Sumida, la rappresentante 
di classe con cui Ren ha 
avuto un’effimera e insod-
disfacente relazione – come 
protagonista di un altro 
romanzo di questa talen-
tuosa scrittrice che l’editore 
Carbonio pubblicherà a 
breve: Il mondo perfetto di 
Miwako Sumida.

Maria Vittoria Vittori
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