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NEL ROMANZO «DESTINO ZOPPO»

Il testamento degli Strugackij
¢ I'antiutopia diventata realta

Il misuratore del talento letterario e i nuovi pifferai
magici. La Russia degli anni 80 sorpassa il presente

Daniele Abbiati

agara frarealta e fan-
tascienza ha ormai

assunto il ritmo incal-

zante di un testa-a-te-

sta: non appena prevale di
un'incollatura la seconda, su-
bito la prima sprinta e ripren-
de, seppure di poco, il coman-
do. Eviceversa. Il duello sareb-
be forse avvincente, agli occhi
di un venusiano o di un pluto-
niano, ma per quelli di un ter-
restre non & un bel vedere. Per-
ché i terrestri sono parte in
causa, essendo in sella alla
realta, e questa corsa verso il
futuro in cui il traguardo viene
spostato sempre un po’ piti in
13, fa montare la loro inquietu-
dine, trasformandola in ango-
scia. Quando poi il terreno su
cui realta e fantascienza si sfi-
dano ¢ quello dell'intelligen-
za, dell’atto creativo, vale a di-
re dicio che i terrestri credono
(o sperano?) sia una loro esclu-
siva, arriviamo al parossismo.
Non c’e bisogno di andare
molto lontano, per averne un
esempio, & sufficiente tornare
alla pagina 23 dell'l marzo
scorso di questo giornale. 11 ti-
tolo era: «Se I'la decide chi e
degno dei suoi versi». Protago-
nisti sono i chatbot, quelle ap-
plicazioni di Ia, cioe Intelligen-
za artificiale, realizzate per dia-
logare (chattare) con gli uma-

ni. Se li interpelliamo, i chat-
bot ci rispondono, e sono per-
sino capaci, come nel caso trat-
tato in quell’articolo, di inven-
tare epinici in onore di un uo-
mo politico. O di rifiutarsi di

farlo, spiegando che la ri-
chiesta impliche-

rebbe «giu-

dizi di valo-

re soggetti-

vi», laddove
compito di un

bravo (o di una
brava) chatbot e
«fornire informa-
zioni obiettive e
neutrali». Sicché ap-
prendiamo che an-
che I'Intelligenza arti-
ficiale, all'occorrenza,
si rifugia dietro il «no

commenty...

Dici «intelligenza», dici «at-
to creativo» e dunque dici let-
teratura. Nella letteratura abi-
tano la memoria, la fantasia,
la riflessione, il giudizio: tutti
atti creativi figli dell'intelligen-
za. E la letteratura fantascienti-
fica non fa eccezione, anzi, get-
tando il cuore e la mente oltre
gli ostacoli (quasi desueti, par
di capire) di tempo e spazio,
quella che probabilmente an-
che i chatbot chiamano sci-fi
ci comunica quanto la realta
sia legata a doppio filo con cio
che reale non &, qui e ora, ma

potrebbe esserlo gia da doma-
ni mattina.

Il nostro titolo dell'l marzo
citato, calzerebbe quasi a pen-
nello anche sopra questo arti-
colo. Che non tratta di realta,
ma di una branca della fanta-
scienza chiamata antiutopia.
Perché questo era il pane e la
vodka dei fratelli russi Arkadij

(1925-91) e Boris (1933-2012)
Strugackij, soprattutto nell'ul-
timo romanzo che scrissero in-
sieme, Destino zoppo, uscito

la prima volta a puntate

sulla rivista Neva nel
1986. Di fatto, qui i ro-
manzi sono due, per-
ché due sono gli
scrittori protagoni-
sti: Sorokin che
scrive in prima
persona, e Ba-

nev, protagoni-

sta di un ro-
manzo intito-

lato Brutti ci-

gni. Dabuo-

ni compa-

gni, a Sorokin e

Banev spettano cinque

capitoli a testa, e non saprem-
mo dire chi dei due risulti, alla
fine, il pilt antiutopico. Ora
che Destino zoppo (pagg. 360,
euro 18, traduzione di Daniela

Liberti) esce per la prima volta
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initaliano per merito di Carbo-
nio Editore che ha pubblicato
negli ultimi quattro anni quat-
tro libri degli Strugackij, faccia-
mo la conoscenza di una spe-
cie di Graal antiutopico appli-
cato proprio alla letteratura.
Parla Sorokin, a margine di
una delle consuete riunioni
del Club degli scrittori mosco-
viti: «Tutto era gia stato inven-
tato. Miricordai come quindi-
ci anni prima, il defunto Ana-
tolij Efimovic mi aveva aperto
il suo cuore e mi aveva raccon-
tato la trama di una sua nuova
commedia. L'azione si svolge-
va in una Casa dell'attivita
creativa, e un certo inventore
aveva trascinato fino a Ii il suo
fantastico congegno... Che no-
me gli aveva dato? Davvero
brutto, mi pare... Si! MISTA-
LET! Misuratore del Talento
Letterario. In principio, gli

scrittori pil idioti si erano ral-
legrati - finalmente tutti sa-
pranno che Ivanov € una mer-
da, e io sono un genio. Ma
quando la macchina aveva ini-
ziato a dispensare la pura veri-
ta... In conclusione, 'avevano
smontata fino all’'ultima vite, e
avevano scritto una delazione
contro l'inventore con tutte le
conseguenze del  caso...
Com'era afflitto Anatolij Efi-
movic, quando io, scusando-
mi e giustificandomi, gli avevo
dato da leggere Menzura Zoili
di Akutagawa, un racconto
scritto nel 1916 e pubblicato
in russo alla meta degli anni
Trenta! Non e possibile inven-
tare niente. Tutto quello che si
puo inventare, o e gia stato in-
ventato prima di te, o esiste
nella realta».

Bene, ora qualcuno haripre-
so la vecchia idea di Anatolij
Efimovic, effettivamente gia

prefigurata in un racconto di

Akutagawa, e I'ha messa real-
mente in pratica. Quella mac-
china esiste e I'Istituto di ricer-
che linguistiche invita tutti gli
scrittori moscoviti, quindi an-
che Sorokin, a sottoporgli un
loro scritto a scelta «allo scopo
di permettere delle ricerche
speciali che riguardavano la
teoria dell'informazione, una
cosa chiamata entropia del lin-
guaggio...». Cosl, piegandosi
malvolentieri al volere supe-
riore, Sorokin attinge alla sua
Cartella Azzurra...

E qui c’& il colpo di genio
degli Strugackij. Perché anche
loro custodivano una Cartella
Azzurra, contenente pagine
destinate soltanto al «cassetto
della scrivania», troppo perico-
lose da sottoporre alla censu-
ra... Cosi, riaprirono la loro
Cartella Azzurra e, scartato il
corposo romanzo La citta con-

dannata (Carbonio, 2020),
scelsero di affiancare alla vi-
cenda di Sorokin il pili agile
Brutti cigni, gia bocciato dagli
occhiuti censori, in cui il prota-
gonista e Banev. Scrive Boris
nella Postfazione: «Brutti cigni
entro nel testo di Destino zop-
po naturalmente e semplice-
mente, come una cartuccia
nel caricatore. Anche questa
era la storia di uno scrittore di
un paese totalitario. Anche
questa era una storia in una

certa misura fantastica e allo
stesso tempo realistica. E vi si
parlava, in sostanza, delle stes-
se questioni e degli stessi pro-
blemi che assillavano Feliks
Sorokin. Il racconto era esatta-
mente quello che avrebbe do-
vuto scrivere I'uomo e lo scrit-
tore chiamato Feliks Sorokin,
'eroe del romanzo Destino
zoppo. E, in realta, in qualche
modo, egli lo ha scritto vera-
mente».

L'antiutopia vissuta da Ba-
nev ha un sapore meno tecno-
logico e pit filosofico, rispetto
a quella del suo collega Soro-
kin. Al posto della macchina
in grado di stabilire per ogni
opera letteraria 'NPLT, il «<nu-
mero probabile di lettori», qui
la variabile, che genera fral'al-
tro uno scontro generazionale
fra genitori e figli, vecchi e gio-
vani, e l'apparizione, in una
citta di provincia, di una sorta
di setta, quella dei «<mokrecy»,
uomini bendati come lebbrosi
(e come mummie giunte da
un passato-futuro) dotati di
poteri sovrannaturali come il
governo degli agenti atmosferi-
ci. I mokrecy, sottili intellettua-
li che si nutrono di libri, come
il pifferaio di Hamelin strega-
no iragazzini pit intelligenti e
li allontanano dalle loro fami-
glie. Accade anche con Irma,
la figlia di Banev e di sua mo-
glie Lola. Al termine dell’arma-
geddon fra buoni non proprio
buonissimi e cattivi non pro-
prio cattivissimi, ecco Irma,
«quasi adulta, a piedi scalzi, in
un abito semplice e leggero
con un ramoscello in mano.
La ragazza seguiva il caccia
con lo sguardo e, alzando il
ramoscello come a volerlo
puntare, pronuncio:
“Pum-pum!”». Diana, I'aman-
te di Banev, scoppia a ridere.
Un eccesso di ottimismo, se-
condo Boris, il quale chiude
cosl la sua nota finale che ha il
sapore, come tutto il libro, di
un testamento: «I cavalieri del-
la Nuova Apocalisse (...) han-
no gia sellato i loro cavalli, e
non rimane che sperare che il
Futuro non castighera nessu-
no, non perdonera nessuno,
ma semplicemente prosegui-
ra per la sua strada».

INSIDIE DI REGIME
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Una macchina incubo
di tutti gli autori e una setta
che corrompe i ragazzini...

L'ultima opera

dei fratelli Arkadij
e Boris bha al centro
due scrittori

contro tecnologia

e plagiatori

CREATIVI

| fratelli

russi Boris

(@ sinistra
1933-2012)

e Arkadij
(1925-91)
Strugackij
Sono autori

di decine

di romanzi

e racconti

di genere
fantascientifico
(soprattutto
delfilone
antiutopico)

Il loro «Destino
Z0ppoy

e nelle librerie
da ieri
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PROMESSE
Un'immagine
dal film
«Gadkie
lebedi»
(2006)

di Konstantin
Sergeevic
Lopusanskij
ispirato
all'omonimo
romanzo
«Brutti cigni»
dei fratelli
Boris

e Arkadij
Strugackij

Il romanzo
costituisce
una delle due
trame narrate
in «Destino
zoppo» edito
da Carbonio
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