
NEL ROMANZO«DESTINOZOPPO»

Il testamentodegliStrugackij
è l’antiutopiadiventatarealtà
Il misuratoredel talentoletterarioe i nuovi pifferai
magici.La Russiadeglianni ’80sorpassail presente

DanieleAbbiati

L a garafrarealtàefan-

tascienza ha ormai
assuntoil ritmo incal-

zante di untesta- a- te-

sta: non appena prevale di
un’incollatura la seconda,su-
bito laprima sprintae ripren-

de, seppuredi poco,il coman-

do. Eviceversa.Ilduello sareb-

be forseavvincente,agli occhi
di unvenusianoodiunpluto-
niano, maperquelli di un ter-

restre non èunbelvedere.Per-

ché i terrestri sono parte in
causa, essendoin sella alla
realtà, e questacorsaverso il

futuro in cui il traguardoviene
spostatosempreunpo’ più in
là, fa montarela loroinquietu-

dine, trasformandolain ango-

scia. Quandopoi il terreno su
cui realtàefantascienzasisfi-

dano è quello dell’intelligen-
za, dell’attocreativo,valeadi-

re di ciò chei terrestricredono

(osperano?)siaunaloroesclu-

siva, arriviamoalparossismo.
Non c’è bisogno di andare

molto lontano, per averneun
esempio,èsufficientetornare

alla pagina 23 dell’1 marzo
scorsodi questogiornale.Il ti-

tolo era: «Se l’Ia decide chi è
degnodeisuoiversi».Protago-

nisti sonoi chatbot,quelleap-
plicazioni diIa, cioèIntelligen-
za artificiale,realizzateperdia-

logare (chattare)con gli uma-

ni. Seli interpelliamo, i chat-

bot ci rispondono,esono per-

sino capaci,comenelcasotrat-

tato in quell’articolo,di inven-

tare epinici in onoredi unuo-

mo politico. O di rifiutarsi di

farlo,spiegandochela ri-
chiesta impliche-

rebbe «giu-

dizi di valo-

re soggetti-

vi », laddove

compito di un
bravo (o di una
brava) chatbot è

«fornire informa-

zioni obiettive e
neutrali».Sicchéap-
prendiamo che an-

che l’Intelligenzaarti-

ficiale, all’occorrenza,
si rifugia dietro il «no

comment»...
Dici «intelligenza», dici «at-

to creativo»e dunquedici let-

teratura. Nella letteraturaabi-

tano la memoria, la fantasia,
la riflessione,il giudizio: tutti

atti creativifigli dell’intelligen-
za. Ela letteraturafantascienti-

fica nonfaeccezione,anzi,get-

tando il cuoree lamenteoltre
gli ostacoli(quasidesueti,par
di capire) di tempo e spazio,
quella cheprobabilmentean-
che i chatbot chiamanosci- fi

ci comunica quanto la realtà
sia legataadoppio filo conciò
che realenon è, qui e ora,ma

potrebbeesserlogiàdadoma-

ni mattina.
Il nostro titolo dell’1 marzo

citato,calzerebbequasia pen-

nello anchesopraquestoarti-

colo. Che non tratta di realtà,
ma di unabrancadella fanta-

scienza chiamata antiutopia.
Perchéquestoera il panee la

vodkadei fratellirussi Arkadij

(1925- 91) e Boris (1933-2012)

Strugackij,soprattuttonell’ul-
timo romanzochescrisseroin-
sieme, Destino zoppo,uscito

la primavolta a puntate

sulla rivista Neva nel
1986.Di fatto,qui i ro-
manzi sonodue, per-

ché due sono gli
scrittori protagoni-
sti: Sorokin che
scrive in prima

persona, e Ba-

nev, protagoni-

sta di un ro-
manzo intito-

lato Brutti ci-

gni. Da buo-

ni compa-

gni, aSorokine
Banev spettanocinque

capitoli a testa,e nonsaprem-
mo dire chi deiduerisulti,alla
fine, il più antiutopico. Ora
che Destinozoppo(pagg.360,
euro 18, traduzionedi Daniela

Liberti) esceper laprima volta
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in italianoper meritodiCarbo-

nio Editoreche hapubblicato
negliultimi quattro anniquat-

tro libri degliStrugackij,faccia-

mo laconoscenzadi unaspe-

cie di Graalantiutopico appli-

cato proprio allaletteratura.

ParlaSorokin,a margine di

una delle consuete riunioni
del Clubdegliscrittori mosco-
viti: «Tuttoeragiàstatoinven-

tato. Miricordai comequindi-

ci anni prima, il defuntoAna-
tolij Efimovicmi avevaaperto
il suocuoreemi avevaraccon-

tato la tramadi unasuanuova
commedia.L’azionesi svolge-

va in una Casa dell’attività
creativa,e un certo inventore
avevatrascinatofino a lì il suo
fantasticocongegno...Cheno-
me gli avevadato? Davvero
brutto, mi pare... Sì! MISTA-
LET! Misuratore del Talento

Letterario. In principio, gli

scrittoripiù idioti si eranoral-
legrati - finalmente tutti sa-

pranno cheIvanovèunamer-

da, e io sono un genio. Ma
quandolamacchinaavevaini-
ziato adispensarelapuraveri-

tà... In conclusione,l’avevano
smontatafino all’ultimavite, e

avevanoscrittounadelazione
contro l’inventorecon tutte le
conseguenze del caso...
Com’era afflitto Anatolij Efi-
movic, quando io, scusando-

mi e giustificandomi,gli avevo
datoda leggereMenzuraZoili
di Akutagawa, un racconto
scritto nel 1916e pubblicato
in russoalla metà degli anni

Trenta!Nonè possibileinven-
tare niente.Tutto quellochesi

può inventare,o ègiàstatoin-
ventato prima di te, o esiste

nellarealtà».

Bene,oraqualcunoha ripre-

so la vecchia ideadi Anatolij
Efimovic, effettivamente già

prefiguratain un racconto di

Akutagawa,e l’ha messareal-

mente in pratica.Quellamac-

china esistee l’Istitutodi ricer-

che linguisticheinvita tutti gli
scrittorimoscoviti,quindi an-
che Sorokin,a sottoporgli un
loro scrittoa scelta«alloscopo
di permettere delle ricerche
speciali che riguardavano la

teoria dell’informazione,una
cosachiamataentropiadel lin-
guaggio... ». Così, piegandosi

malvolentieri al volere supe-

riore, Sorokinattinge allasua
CartellaAzzurra...

È qui c’è il colpo di genio
degliStrugackij.Perchéanche
loro custodivanouna Cartella
Azzurra, contenente pagine
destinatesoltantoal «cassetto
dellascrivania», troppoperico-

lose dasottoporrealla censu-
ra... Così, riaprirono la loro
CartellaAzzurrae, scartatoil

corposoromanzoLacittà con-

dannata (Carbonio, 2020),
scelserodi affiancarealla vi-

cenda di Sorokin il più agile
Brutti cigni,già bocciatodagli
occhiuticensori,incui il prota-

gonista è Banev.ScriveBoris
nellaPostfazione:«Brutti cigni

entrò nel testodi Destinozop-

po naturalmentee semplice-

mente, come una cartuccia
nel caricatore.Anche questa

era lastoriadi uno scrittoredi
un paese totalitario. Anche
questaera una storia in una

certamisura fantasticae allo
stessotempo realistica.E vi si
parlava,in sostanza,dellestes-

se questioniedegli stessipro-

blemi che assillavano Feliks
Sorokin.Il raccontoeraesatta-

mente quello cheavrebbedo-

vuto scriverel’uomoe lo scrit-

tore chiamatoFeliksSorokin,
l’eroe del romanzo Destino
zoppo.E, in realtà, in qualche
modo, egli lo ha scritto vera-
mente ».

L’antiutopia vissutada Ba-
nev haunsaporemenotecno-

logico epiù filosofico,rispetto
a quella del suocollegaSoro-

kin. Al posto della macchina
in grado di stabilire per ogni
operaletterarial’NPLT,il«nu-

mero probabiledi lettori», qui
lavariabile,chegenerafral’al-
tro unoscontrogenerazionale
fra genitoriefigli,vecchiegio-

vani, è l’apparizione, in una
cittàdi provincia,di unasorta
di setta,quelladei «mokrecy»,
uomini bendaticomelebbrosi
(e come mummie giunte da

un passato-futuro) dotati di

poteri sovrannaturalicomeil
governodegliagentiatmosferi-

ci. I mokrecy,sottiliintellettua-

li chesi nutrono di libri, come
il pifferaio di Hamelinstrega-
no iragazzinipiù intelligentie
li allontananodalle loro fami-
glie. Accadeanchecon Irma,
la figlia di Baneve di suamo-
glie Lola.Al terminedell’arma-
geddon fra buoni non proprio
buonissimi e cattivi non pro-

prio cattivissimi, ecco Irma,
«quasiadulta,apiediscalzi,in

un abito semplice e leggero
con un ramoscello in mano.
La ragazzaseguiva il caccia
con lo sguardoe, alzando il
ramoscello come a volerlo
puntare, pronunciò:
“Pum-pum! ». Diana, l’aman-
te di Banev,scoppiaa ridere.
Un eccessodi ottimismo, se-

condo Boris, il qualechiude
cosìla suanota finalechehail
sapore,cometutto il libro, di
untestamento:«Icavalieridel-
la Nuova Apocalisse(...)han-

no già sellatoi loro cavalli,e
non rimaneche sperarecheil
Futuronon castigherànessu-

no, non perdonerà nessuno,
ma semplicementeprosegui-

rà per la suastrada».

INSIDIE DI REGIME
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Unamacchinaincubo

di tutti gli autorieunasetta
checorrompei ragazzini...

L’ultima opera
dei fratelli Arkadij

eBoris haal centro
duescrittori

contro tecnologia
eplagiatori

CREATIVI
I fratelli

russiBoris
(asinistra

1933-2012)

eArkadij

(1925-91)

Strugackij

Sonoautori
didecine

diromanzi
eracconti

digenere

fantascientifico
(soprattutto
delfilone
antiutopico)

Il loro«Destino

zoppo»

ènellelibrerie
daieri
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PROMESSE
Un’immagine

dal film
«Gadkie
lebedi»

(2006)

diKonstantin
Sergeevic

Lopušanskij

ispirato
all’omonimo

romanzo
«Brutticigni»

dei fratelli
Boris

eArkadij

Strugackij
Il romanzo

costituisce
unadelledue

tramenarrate
in «Destino

zoppo» edito
daCarbonio
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