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Perel’man, il matematico
riluttante

G rigorij Perel’man è come ti aspet-
ti un genio, un genio russo: ricorda
Tolstoj, solo che ha la barba meno

lunga. Ha i capelli anch’essi lunghi, l’aria ar -
ruffata, lo sguardo, beh... lo sguardo di quella
follia che è del genio. E, in qualche fotograia,
perino un sorrisetto. Certo, si tratta di foto -
graie non rubate per strada, fotograie che
risalgono a prima: prima della notorietà, del -
le (tentate) celebrazioni da parte del mondo
della matematica, dei premi (tutti respinti) e
della sua graduale, e inesorabile, autoemargi -
nazione. Prima, insomma, che Perel’man riu -
scisse a dimostrare la congettura di Poincaré,
dopo novantotto anni di fallimenti da parte

dei suoi colleghi, incluso Poincaré stesso.
Grigorij Perel’man, il genio matematico del

secolo, vive in isolamento. Si è rinchiuso nel
casermone in cui è cresciuto a Kupcino, peri -
feria di San Pietroburgo; ha scelto di mante -
nere un solo rapporto: quello con sua madre
Liubov’, matematica di professione. La so-
rella, matematica anche lei, si è trasferita in
Israele da anni. Grigorij, detto Grisha, nasce
nel 1966, e cresce naturalmente per fare ma -
tematica. La matematica è la sua vita, è tutto:
Grisha è «un progetto matematico vivente»,
dice Masha Gessen,che al genio di San Pietro -
burgo ha dedicato un saggio, Perfect Rigor , da
poco pubblicato in Italia da Carbonio editore

Grigorij è un vero genio della matematica: il solo ad aver dimostrato
la congettura di Poincaré.Daanni vive in isolamento. Ha riiutato

riconoscimenti e premi, compresa laMedaglia Fields, il Nobel
dei numeri. Ha ancherinunciato aun assegnoda un milione di euro.

Perlui essereuno scienziato non è un trofeo daesibire
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(pagg. 252, euro 17,50, traduzione di Olimpia
Ellero). Masha Gessen è una giornalista rus-
sa, che per anni si è occupata di scienza, ino
a che è stata licenziata per essersi riiutata di
spedire un redattore a seguire Putin mentre
volava in deltaplano accanto alle gru siberia-
ne... Masha Gessen oggi lavora al New Yorker ,
si occupa di politica ed è l’autrice di quel sag-
gio che qualcuno non voleva fare entrare in
Russia, poche settimane fa (The Man Without
a Face: the Unlikely Rise of Valdimir Putin ).
Perfect Rigor è una biograia costruita come
un’inchiesta: una caccia all’uomo, visto che
l’autrice non ha mai potuto scambiare parola
con il protagonista.

Perel’man non parla con la stampa da
quando, oltre dieci anni fa, ha rilasciato una
intervista a due giornalisti del New Yorker
che erano andati a San Pietroburgo per lui.
Moltissimi altri, dopo di loro, hanno avuto
scarsissima fortuna: qualcuno è stato anche
cacciato in modo poco ortodosso. Il fatto è
che Perel’man ha chiuso le porte al mondo
della matematica (almeno uficialmente) da
quando, nel dicembre del 2005, ha lasciato
l’Istituto Steklov di Pietroburgo, dove lavora-
va da quando si era laureato. Prima di andar-
sene ha spiegato al direttore Kisljakov: «Io
non ho niente contro le persone che lavorano
qui, ma tra loro non ho nemmeno un amico.
E poi sono rimasto deluso dalla matematica e
voglio provare a fare qualcosa di diverso. Me
ne vado».

Il direttore, da parte sua, gli aveva sugge-
rito di aspettare ancora qualche giorno, per
avere i soldi della gratiica di dicembre, ma
non era il tasto giusto su cui fare presa per
convincere Perel’man: giusto sei mesi pri-
ma aveva restituito all’Istituto ottomila ru-
bli (risultato della redistribuzione di alcuni
fondi extra), sconcertando la responsabile
della contabilità. In effetti, gran parte della
delusione di Perel’man riguardava proprio la
deriva “materiale” della sua disciplina. E ad
offenderlo, poi, erano stati soprattutto certi
premi, che avevano cercato di assegnargli.

La prima volta era successo nel 1996: la
Società matematica europea, per il secondo
congresso (quadriennale) a Budapest, avreb-
be voluto premiare Perel’man. Lui si indignò.
Il motivo uficiale era che il suo lavoro non
fosse ancora inito: quindi non riteneva nep-
pure che potesse essere premiato. Logico.
Grisha era sempre stato di una onestà totale,
quasi autolesionista. Non poteva fare altri-
menti. La seconda volta è accaduto nel 2006,

quando il Congresso in-
ternazionale dei matema-
tici ha deciso di premiarlo
con la Medaglia Fields, il
cosiddetto Nobel per la
matematica, «per i suoi
contributi alla geometria
e le sue rivoluzionarie in-
tuizioni sulla struttura
analitica e geometrica del
lusso di Ricci». Orrore.
Erano tre anni che i matematici più brillanti
del pianeta, alcuni dei quali in buoni rapporti
con Perel’man (per quanto si potesse essere
in “buoni rapporti” con lui...), controllavano
e ricontrollavano i passaggi delle sue dimo-
strazioni della geometrizzazione di Thurston
e della congettura di Poincaré. E ormai ave-
vano concluso che fosse tutto perfetto, tutto
risolto con il rigore, e la precisione, che erano
il marchio di fabbrica di Grisha dai tempi del-
la scuola media, quando, dopo le lezioni, fre-
quentava il “club di matematica” diretto da
Sergej Ruksin nel Palazzo dei Pionieri dell’al-
lora Leningrado.

È il 1976 quando Grisha, “goffo e cicciot-
tello”, entra in quel luogo che per lui è il pa-
radiso: un posto in cui può occuparsi soltanto
di matematica, in mezzo a ragazzi che amano
quella materia quanto lui; come Golovanov,
con il quale cresce e trascorre ogni giorno
ino al momento in cui, all’università, i due
prendono specializzazioni differenti.

Ma quale reato hanno commesso i signori
del Congresso, che nel 2006 invitano Grisha
a Madrid? Innanzitutto si sono permessi di
sottoporre a veriica il suo lavoro. Di valu-
tarlo. Secondo, gli hanno detto che i nomi dei
membri della commissione sono segreti; e lui
non vuole assolutamente «essere implicato in
una cospirazione».

Una cospirazione? Neanche il presidente
della commissione John Ball, professore a
Oxford, riesce a convincerlo. Anzi, tutta que-
sta attenzione su di sé lo spinge a estraniarsi
ancora di più dal mondo. A difendere Grisha
ci pensa un suo ex professore e mentore, Gro-
mov, l’uomo che lo ha introdotto nel mondo
internazionale della matematica, dopo l’uni-
versità: «Nel momento in cui una comunità
comincia a funzionare come una macchina,
bisogna troncare i rapporti» sostiene; certo,
molti non lo fanno, e «non si fanno problemi
ad andare a Pechino a ricevere un premio di-
rettamente dalle mani del presidente Mao. O
del re di Spagna».

Una mente forse
aflitta dalla sindrome
di Asperger, che
gli avrebbe impedito
di interagire
con le altre persone
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Quale sia il problema
con il re di Spagna, Gro-
mov lo chiarisce subito
alla stupita Gessen: «E chi
cazzo sono i re? I re fanno
schifo almeno quanto i co-
munisti». Le onoriicenze
non contano nulla, i dato-
ri di onoriicenze ancora
meno. Uno scienziato non
è un trofeo: non si lascia

esibire alle cerimonie, o nell’albo di una uni-
versità della Ivy League. Infatti Perel’man
riiuta anche, puntualmente, qualsiasi tenta-
tivo di approccio da parte dei grandi atenei
americani, che pure se lo contenderebbero a
qualunque cifra.

Ma l’apoteosi dell’indignazione - e l’apice
della sua fama di eccentrico - arriva nel 2008,
quando il Clay Institute, l’organizzazione che
nel 2000 aveva stabilito di assegnare sette
premi da un milione di dollari ciascuno per
i risolutori dei sette “quesiti del millennio”,
fra cui la congettura di Poincaré, decide che a
Perel’man spetta indubbiamente uno di quei
milioni, perché ha dimostrato la leggendaria
congettura del 1904. Certo, lo ha fatto un po’

Masha Gessen,
del New Yorker,
ha scritto su di lui
una biograia
pur non riuscendo
mai ad incontrarlo

da outsider, cioè non ha rispettato le regole
del premio: non ha pubblicato un articolo su
una rivista scientiica, bensì ha pubblicato tre
articoli su internet, accessibili a tutti, e ha
mandato solo alcune email (dodici) molto mi-
rate, a chi sapeva lui, per suscitare le discus-
sioni del caso. E poi non si è sottoposto prati-
camente ad alcun dibattito, senon durante un
viaggio negli Stati Uniti avvenuto fra il primo
e il terzo articolo, cioè fra il novembre 2002 e
il luglio 2004, quando ormai era già tornato
in Russia, per rinchiudersi a casa sua.

Pronto a esibire soltanto clamorosi niet .
Grigorij Perel’man, il Bob Dylan della mate-
matica, ha riiutato un milione di dollari. Il
presidente del Clay Institute non è riuscito a
convincerlo nemmeno a vedersi per discute-
re l’argomento: «Non vedo l’utilità di questo
incontro» è stata la risposta di Perel’man (nel
2010, il Clay Institute ha deciso di assegnargli
comunque il premio, che poi è andato a inan-
ziare una borsa di studio).

L’unico a conoscere le vere ragioni di Gri-
sha è, probabilmente, il suo ex insegnante e
amico (almeno ino a che, nel 2008, non rom-
pe anche con lui) Ruksin: Ruksin, un genio
nell’insegnamento e un anticonformista pure

In apertura:
alcuni simboli
matematici, che
hanno segnato
tutta l’esistenza
del genio russo

Asinistra e in alto:
Grigorj Perel’man
alla lavagna
e con un’espressione
che ne rivela
i profondi turbamenti
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dolava e poi, alla ine, “si sfregava le mani”,
perché ce l’aveva fatta.

Poi spiegava il tutto con una coincisione
sconcertante: quella per cui i suoi colleghi
hanno impiegato un anno e mezzo a capire,
e sciogliere, tutti i passaggi della sua dimo-
strazione della congettura. A un compagno
aveva spiegato: «L’interesse per un problema
dipende da quante possibilità si hanno di ri-
solverlo»; e con questo aveva svelato, in un
certo senso, come procedeva il suo genio. Un
genio ribelle, ovviamente, che non ha accet-
tato le regole della comunità scientiica inter-
nazionale così come, nel suo Paese, non pote-
va accettare le illogicità del sistema, al punto
di non riuscire nemmeno a coglierle.

Non è un caso, dice Masha Gessen, che mol-
ti dissidenti della Russia comunista fossero i-
sici e matematici: perché la scienza è logica,
non retorica; è coerenza, non terrore; è una
verità condivisa e condivisibile, non mutevole
e basata su interessi per-
sonali; è argomentazione,
non imposizione; è equità,
non ingiustizia. Ma la lo-
gica di Grigorij Perel’man
era destinata ad andare
in frantumi di fronte alla
realtà del mondo, e an-
che della “matematica del
mondo”. Oppure, ed è l’al-
tra faccia della medaglia,
era destinata a rinchiuder-
si ancora di più in se stessa, per evitare quel
mondo, e le sue assurdità.

La sua incapacità di riconoscere il lavoro
di un uomo che, per otto anni, ha messo il
suo genio a disposizione della matematica,
la sua dea, per poi sentirsi offrire, in cam-
bio, una medaglia, qualche cattedra, delle
pubblicazioni. O dei soldi. Perciò, tornando
dall’America a San Pietroburgo nella prima-
vera del 2004, Grisha dice a Ruksin di essere
rimasto «deluso dalla matematica». «La più
pura di tutte le scienze» lo aveva tradito e, ai
suoi occhi, si era trasformata in un «bene in
vendita».

Un ex insegnante di Grisha, che lo aveva al-
lenato ai tempi in cui gareggiava per le Olim-
piadi di matematica (dove vinse la medaglia
d’oro), aveva intuito come sarebbe andata:
«Ho paura che tutta questa storia inirà male.
Ha troppe idee per la testa ed è così solo».

Il rigore perfetto può essere una condan-
na, anche se è una condanna a cui Perel’man
forse non potrebbe mai rinunciare.

lui, ha condotto l’allievo per mano, in dalle
medie, e ha creato per lui un ambiente “pro-
tetto”, una bolla in cui potesse isolarsi dal
mondo esterno. Un mondo in cui vigessero
soltanto l’ordine e il rigore perfetti della men-
te di Grisha, e non le incoerenze e le illogicità
dell’Unione sovietica.

Questa bolla ingloba Perel’man e il suo ge-
nio per molti anni: perino al liceo e all’uni-
versità, Grisha non si accorge (o inge di non
accorgersi) di quanti angeli custodi debba
avere, lui che è ebreo, per entrare negli isti-
tuti più prestigiosi. E può permettersi di spe-
cializzarsi in geometria perché - spiega ai
compagni - è un campo in cui sono «rimasti
pochi dinosauri, nella speranza un giorno di
diventare uno di loro». E, nella geometria, in
cui è straordinariamente dotato, sceglie la
topologia; una disciplina, guarda caso, nata
a San Pietroburgo nel Settecento, quando lo
svizzero Eulero, professore nella città degli
zar, risolve il problema dei ponti di Kwoeni-
gsberg.

La congettura di Poincaré riguarda le va-
rietà tridimensionali, in particolare una sfera
tridimensionale, e si chiede se essa sia «una
varietà tridimensionale liscia e semplicemen-
te connessa»; un problema che ci riguarda
perché la sfera in questione sarebbe la Terra.
Ora, per tutto il Novecento, non c’è stato un
cervello in grado di dimostrare questa “con-
gettura”, ad eccezione di quello di Grigorij
Perel’man. Ma come?

Una sua caratteristica, in da ragazzino, è
la precisione assoluta: Grisha non tralascia
mai un dettaglio. Secondo: pensa solo e sol-
tanto alla matematica. Terzo: non interviene
mai a lezione, tranne per sottolineare una
correzione da fare. Non tollera imperfezioni.
Quarto: non sbaglia mai. Ha fallito due volte
(matematicamente parlando) in tutta la sua
esistenza. Quinto: è sempre stato un “compat-
tatore” di problemi.

Il suo cervello è in grado di affrontare e
vedere una questione tutta insieme, nel suo
complesso e nei minimi particolari. Una men-
te forse aflitta dalla sindrome di Asperger,
che gli avrebbe impedito, per esempio, di ri-
uscire a spiegarsi diversamente con gli altri:
ai compagni che gli chiedevano aiuto ripeteva
sempre le stesse informazioni, sorprendendo-
si che non riuscissero a capire. Mentre pensa-
va alla soluzione di un problema, in classe si
fregava le mani sulle cosce, bisbigliava, bron-
tolava, emetteva suoni, qualche volta ululati,
giocava con una pallina da ping pong, si don-

Il solo a conoscere
tutta la sua storia
è forse Ruksin,
suo ex insegnante
con cui però
ha chiuso i rapporti
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