TheEditorin Chief Letter

¥

Bentornati cari lettor*. Nella preparazione di
questo numero mi sono imbattuto nel saggio di
Vincenzo Venuto, Il gorilla ce I'ha piccolo, (l'autore
viene intervistato a pag. 44) e come scrive Marco
Cacioppo: “nella sua leggerezza e accessibilita,
questo libro e anche molto profondo, ci riguar-
da molto da vicino. Alla base di tutto, inclusa la
struttura drammaturgica del racconto, altro non
c'ésenonil ciclo dellavita, di cui la sfera sessuale
rappresenta una fondamentale manifestazione
comportamentale in quanto governa la nostra
esistenza”. Insomma, noi e gli animali non siamo
tanto distanti, cosa risaputa ma € sempre meglio
ricordarsela. E a proposito di libri - visto che ci
attendera un inverno con forzatiisolamenti a cui
sottoporsi non c'é¢ niente di meglio che ritagliarsi
del tempo per leggere— ecco che abbiamo scelto
ad appendice del nuovo Playboy di scommettere
su un romanzo appena pubblicato dalla Carbo-
nio L'accordo. Era l'estate del 1979, che si distanzia
notevolmente dal mainstream letterario corrente
e dove l'autore ci ca sentire il suo forte 'omaggio
alla grande tradizione novecentesca. Ci piace I'i-
dea di proporvi talenti che non necessariamente
strizzano l'occhio al gusto corrente o guardano
solo in avanti. Come nel caso dello straordina-
rio pittore italiano, Alessandro Sicioldr, classe
'90 che dipinge visioni inconsce utilizzando sia
tecniche tradizionali che contemporanee. Come
cifanotare Carlo Sessa: “il mondo surreale, sim-
bolista di Sicioldr richiama le fantastiche visioni
di Bosch o i gironi danteschi”. E in fin dei conti,
in generale, se ogni tanto porsi “fuori sincrono”
rispetto al presente puo aiutarci ad affrontare
meglio una quotidianita complicata per tutti.
Alla prossima.
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PAOLO
SCARDANELLI

'accordo. Era
'estatedel 1979

Raccontando di due giovani amici, Andrea e Paolo, l'autore racconta la sua generazione, quella di chi aveva

circa vent’anni sul finire degli anni '70 — I'incipiente sgretolarsi delle ideologie, il disincanto dovuto al venir
meno dell'utopia di una “societa collettiva”, I'intravedersi di un’antropologia nuova e scalpitante, avvinghiata a
tutt’altri valori. Se Andrea — il personaggio principale —, introverso e chiuso, compresso tra dovere e bisogno di
liberta, e destinato ad una volontaria sconfitta, Paolo si lascia guidare dai suoi ideali e dall'impegno di realizzarli.
Il flusso di coscienza di Scardanelli, talvolta irruento, talvolta trattenuto da un’ironia amara, € un vero e proprio
corpo a corpo con la scrittura, una scrittura ricercata, voluminosa, immaginifica, altisonante, che non teme
di vellicare il sublime e che, nella sua tensione analitica, diventa anche unica salvezza possibile. Laccordo. Era
l'estate del 1979 edito dalla ottima Carbonio Editore, si distanzia dal mainstream letterario corrente e, tra le sue

pagine, si percepiscono forti il debito e 'omaggio alla grande tradizione del romanzo novecentesco.




Namativa

L'ACCORDO. ERA L'ESTATE DEL 1979

Capitolo 1
(parzialmente editato)

La nascita della coscienza

Era l'estate del 1979. Avevo appena concluso la matu-
rita. Ero salito sulla prima occasione che mi portava
lontano da casa. Amici. Dai, prepara la valigia, salta su
con noj, sivaa... “No!” li avevo fermati. “Non ditemelo,
vi prego, non finché non saremo a sufficiente distanza
da casa da non poter avere rimpianti”. Li conoscevo.
C’era questo rischio.

I1 Friuli mostrava le sue profonde e terribili ferite in
silente pudore. Il treno ci scivolava in mezzo, impieto-
s0, meccanico. I nostri sguardi involontarie macchine
daripresa. Glisquarci della terra apparivano ai nostri
giovani occhi come monito e presagio: monito di cio
che alle umane genti puo toccare, nella loro e nostra
insensata piccolezza, presagio di cio che ci sarebbe
inevitabilmente toccato; lutti e rovine.

Tutto era oramai fatto. E sepolto.

E stata, credo, la prima volta nella quale la mia giovi-
nezza,la miavita nella sua interezza, & venuta a contat-
to con la morte. La prima di una discretamente lunga
umana serie. Si era come sui titoli di coda di un film
di Antonioni; ma si sarebbe potuto essere all’inizio
di un Wenders del periodo buono, tipo Nel corso del
tempo o Alice nelle cittd, o nel mezzo di unritorno a casa
di Reitz, se avesse gia allora girato la sua epopea. Si
era, semplicemente, crudamente, nel Friuli del post
terremoto. Dio era morto e lontano dagli uomini.
Karol Wojtyla un polaccuzzo alle prime armi che si
opponeva al volere del popolo sovrano. I comunisti
ancora degli eroi; declinanti, ma eroi. Non avevamo
alternative allora, di questo bisogna che ce ne faccia-

mo una ragione. Chi c’era, chi non c’era, chi dovra
dare giudizi. Il materialismo storico una necessaria
intangibile catastrofe. Emanuele Kant un moralista
del cazzo, per giunta bacchettone. Si salvava quel fa-
riseo di Hegel, incomprensibile disgrazia che Arturo
Schopenhauer aveva si bene capito centocinquant’an-
ni prima — perché le altrui esperienze non insegnano
nulla a chiviene? —, Marco Van Basten ancora un acer-
bo ragazzo timido e un po’ allampanato che comin-
ciava a dispiegare il suo enorme dono nelle giovanili
dell’Ajax. Era un tempo di cinico e disperato distacco
dal vero. Poche meteore pregne d’intuizione d’oltre ne
attraversavano l'aere, quale lampo nel cielo gravido
d’elettrico nella campagna padana d’agosto. Brian Eno
alle prese con 'ambiente, Carmelo Bene, il cuore e il
pensiero gettato oltre 'ostacolo, Robert Fripp, il con-
sapevole, echi di Hendrix che giungono sino ai nostri
luminosi giorni, recalcitranti giovani ribelli, da Vicious
aRotten, da Tom Verlaine agli Stranglers passando per
gli Wire e i Talking Heads. Francis Bacon un solitario
e problematico signore omosessuale che affogava la
sua naturale immoralita in testimonianze assolute, le
uniche da salvare nel XX secolo, e in fiumi di birra e
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whisky nei bui pub londinesi. Londra, gia: era il centro
del mondo.

Erail tempo della mediocre Juventus impiegatizia dei
dopolavoristi in ciabatte e calze bianche spugnose.
Dei Luciano Lama spernacchiati, dei compagni che
sbagliano, del né con, né con, di Cristo in croce per i
suoi peccati, non per i nostri, della fatwa a Carlo Emi-
lio Gadda (quando un tribunale della morale avra il
coraggio di condannare Fortini?), di Joyce sopravvalu-
tato, della Fallaci simbolo della sinistra, delle femmi-
niste autoliberatesi, dell’aborto libero, di Nixon e delle
sue porcherie, della grigia lana delle giacche di Na-
politano e Berlinguer, di Moro agnello sacrificale, del
folle desiderio di trascendenza delle BR, dei malintesi
e degli errori, delle sigarette nei cinema, del denaro
come colpa e della colpa del denaro, dei maledetti
strutturalisti, degli inutili Sartre e Merleau-Ponty, di
Stato e Rivoluzione letto nelle ore di autoconsapevolez-
za proletaria, di maestri che sbagliavano in buona fede
(Deleuze and Guattari) e di falsi profeti che c’hanno
costruito la loro fortuna sulla buonafede credulona
di tanti di noi, assetati d’oltre senza coscienza. Ribelli
senzauna causa, in buona sostanza. Un errore neces-
sario. Cosi fortificante per chi ci ha costruito il proprio
futuro. Cosi terribilmente desolante per chi ha perso
la fede e chi la vita in quegli anni. Una disperazione
che fortifica chi ha avuto la fortuna, come il sotto-
scritto, di passare incolume attraverso quel cerchio
difuoco. Affettuoso onore a chi c’halasciato speranze
e vita in quel tunnel incandescente. Legge di natura,
sentenziera qualcuno; vuol dire che era destino, qual-
cun altro; vuol dire che se la sono cercata, qualcuno
ancora. Per me sono fratelli nella notte, quando tutti
i gatti sono grigi.

Come si faceva allora a non desiderare il bene di tutti

pensando fosse il nostro?

Come si faceva allora a non vivere il presente come
fosse 'ultimo giorno sulla terra? Perché si, allora non
c’era futuro. Questo va detto a chiare lettere a scanso
di fraintendimenti: non si puo credere di essere sulle
barricate presumendo che la verita sia menzogna:
oggidi molto pit1 sereno é l'orizzonte del tempo a ve-
nire; allora solo polverose nubi squarciate da rari e
individuali lampi di consapevolezza; la via della con-
sapevolezza collettiva '’han provata le BR, i risultati
sotto gli occhi di tutti.

Comessi faceva allora a non desiderare tutto pensando
fosse il nostro bene?

Come si faceva a non essere coi palestinesi allora, e
disprezzare gli israeliani? Come si fa oggianon essere
conisraeliani e americani e anon disprezzare le derive
integraliste dei musulmani?

Come si faceva allora a non desiderare la distruzio-
ne di cio che non fosse noi pensando fosse I'unica
necessita possibile? Un'altra cosa dev’esser chiara: la
disperazione d’allora, che getta ancora la sua sinistra
ombra sui giorni d’oggi, ce la siam costruita noi: noi gli
unici artefici, nessuna causa esterna. Come si faceva
a capire allora che Karol Wojtyla si immolava per noi
tutti e col suo esempio di santita illuminava la strada
maestra delineata da Kant?

Mentre le rovine di Gemona del Friuli, pietrificate nel
loro muto dolore, mi scorrevano innanzi, percepivo
dentro me un duplice tono emotivo: I'uno era di sgo-
mento annichilimento dinnanzi a cotanto spettacolo
dinatura spietata e di muto dolore, I'altro, schermato
dal pudore, di gioia e felicita per essere vivente te-
stimone di un tempo nuovo, quello del fondersi col-
lettivo in sensibilita artistica e di stare per entrarci,
attraverso la mia esperienza, dritto con quel treno.
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Cosi credevo o volevo credere allora: in verita il tem-
po nuovo di cui ero testimone era quello sempiterno
della mia irruzione nella vita.

Eravamo affacciati, i miei compagni e io, dal corridoio
del vagone di seconda, i finestrini aperti e 'aria calda
di fine luglio sui volti stupiti. Il treno avanzava pia-
no, quasi a voler a noi mostrare in modo pit preciso
quel terribile silenzioso paesaggio, e anon disturbare
le pietre, gli animali e gli uomini che cercavano di
risorgere. Una donna anziana, curva sotto il peso de-
gli anni e di un cesto di vimini, avanzava tra le pietre
sconnesse trascinando seco una capra recalcitrante.
I suoi occhi cerulei avevano incontrato i nostri per un
tempo troppo lungo.

“Allora, Roberto, chi ci viene a prendere alla stazio-
ne?”. “Il responsabile della Sezione di Udine”.
“Quale onore!”.

“Gia” faceva Roberto, infastidito che lo prendessimo
in giro per il suo essere kapo della sezione locale; era
onoil responsabile della Sezione Giovani Comunisti
della zona della nostra citta?

Anche lui se I’era cercata: aveva scelto Pino e me, en-
trambi noti per le nostre tendenze anarcoidi o para
autonome, insofferenti ai laccioli, quali che fossero, in
famiglia, nel partito o tra amici; 'unico tra noi quattro,
era Antonio che riconosceva la sua autorita la dentro.
E non era certo un fulmine di guerra.

Ravascletto era un paesino dominato da grigie
Dolomiti. Media delle precipitazioni: la pit1 elevata
dell'intera penisola. Stendevamo il fieno ad asciuga-
re e lo riaccatastavamo ogniqualvolta Giove pluvio
decidesse di aprire il rubinetto: in media tre volte al
giorno; ma si € arrivati a punte di sei. Mai meno di
due. La migliore gioventu dell'Italia impegnata so-
cialmente si era data raduno al campo di lavoro della
Federazione Giovani Comunisti. Braccia muscolose
tiravano di falce sotto un sole che, quando c’era, scal-
dava. Eraun modo di stare insieme rammemorandoci
che il lavoro rende liberi e nobilita 'uomo. Pino e io

eravamo scettici. Roberto ci aveva trascinato li, o me-
glio, ci eravamo fatti trascinare da Roberto, almeno
io; Pino sapeva prima della partenza, quindi se I'era
cercata. Un gran mal di testa mi accompagnava dalla
notte precedente, passata a fumare foglie di té nella
speranza che potessero surrogare stupefacenti rigoro-
samente banditiin luoghi destinati al lavoro. La notte
era stata umida, magnificamente stellata e insolita-
mente buia. Avevamo cercato di aggiungere qualcosa
allo sguardo acerbo delle anime nostre, giovani e gia
malandate. Pino sosteneva d’aver veduto stampato
tra le stelle il volto di Giuseppe Garibaldi con tanto
di berretto e barba bionda fluente.

[...]

“Ragazzi, venite qui, su. In silenzio, per favore”.

Era notte fonda. Roberto si era infilato furtivamen-
te dentro la canadese a due posti che dividevo con
Pino, interrompendo brutalmente dolci fantasie che
mi facevano cullare tra le braccia di Mara. “Dovete
lasciare il campo”.

Le nebbie del sonno profondo unite ai fumi di qual-
che birra di troppo rendevano I'apparizione di Rober-
to, accompagnata dalle sue poche, lapidarie parole,
qualcosa di spettrale e tetro, un’apparizione simile al
padre di Amleto, presagio di funeste sventure.
“Cosa ti sei messo a fumare anche tu, Roberto? Cre-
devo il Partito non approvasse?”. Caustico Pino, piu
peril disappunto di una bocca e cervello non proprio
agili che per avversione verso il mite Roberto.

“No, Pino, non scherzo. Dovete lasciare il campo. E
dovete farlo questa notte”. “No, dico, Roberto, fai sul
serio?” sapevamo tutti e tre che faceva sul serio.
Silenzio.

“Cazzo! Lo sapevo che non dovevo venirci in questo
buco di culo di mondo dietro a questi merdaioli di
partito! Roberto, cazzo, ti voglio bene, lo sai, ma ti
spaccherei il muso...”.

“Ragazzi, avete tirato troppo la corda”. Silenzio.
“Vuoi dire?”.
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“Voglio dire... Lo sapete bene cosa voglio dire: prima
tu, Pino, fancazzista all'’ennesima, imboscato oltre il
buonsenso, se hai tirato su quattro pagliuzze di fieno
in tutto é tanto. Nascondersi un po’, vabbeé, ma essere
cosi spudorati! Poi quella bravata dell’altra notte: im-
brattare il palco di scritte inneggianti all’ Autonomia,
all’anarchia, spregi contro i nostri partigiani che sinoa
poche ore prima avevano raccontato le loro esperienze
proprio li...”.

“Ma Roberto, chi ti fa supporre...”.

“Che siete stati voi!” proruppe incazzato Roberto;
lui di solito mite e pacato. “Ma che cazzo credi, Pino,
che c’abbiamo I'anello al naso solo perché siamo del
partito! Gia, siamo troppo stupidi, campagnoli rozzi
per voi signorotti anarchici, autonomi, rivoluzionari
da salotto, bravi solo a criticare. Intanto i cazzi con la
realta siamo noi a smazzarceli! Noi ci sporchiamo le
mani colle problematiche d’ogni giorno, mentre loro, i
signorotti, dormono durante tutto il santo giorno non
producendo un'unghia per il bene comune, e la sera,
freschi e risposati, magari fumati, loro, i ‘creativi’, se la
spassano a lordare il palco, che é costato sudore e la-
voro di altra gente, ma tanto sono degli stupidi stronzi,
no? Con le loro belle bombolette rosse. Ma andiamo,
Pino credi davvero che ci abbiamo I'anello al naso?”.
Io tacevo colpevolmente.

“E oralagoccia che ha fatto traboccare il vaso. Andate
a fare comunella con quel folle ubriacone attaccabri-
ghe di Reiner, che la Federazione non manda a casa
per umana pieta, il padre malato di cuore é stato un
valente membro del Partito su a Bolzano, e organiz-
zate quella stupida e inutile rissa. E tu, Paolo, Cristo,
ti facevo pit colla testa sul collo, andare a rompere
la gamba...”.

“Perché, é rotta?”.

“Certo chelo ¢, cazzo. Avresti spaccato anche un palo
della luce con quell’entrata”. Trasecolai.

“Ma sapete chi é?! No, certo! E il capo della Federa-
zione Nazionale! E c’é chi prevede per lui un gran-
de futuro. Credo che la Segreteria possa non essere
un sogno proibito. E tu, Paolo, gli vai a rompere una
gamba! Cazzo! Col cazzo che mi volete bene, ragazzi!
M’avete messo in una situazione davvero di merda.
L'unica cosa che posso fare per salvarvi dalla loro ira
é facilitarvi una fuga notturna all'insaputa di tutti.
Domani mi faranno il culo, lo so, ma 'amicizia viene
prima di ogni cosa...”. “Prima della famiglia magari,
ma prima del Partito...”.

“Pino, smettila!” gli ringhiai contro. Vedevo Roberto
teso come una corda di violino, gli occhi quasi lucidi.
Gli dispiaceva, si vedeva. E la colpa era solo nostra.
Loro, il partito e soci, erano cosi. E il nostro obbiettivo
non era di cambiare loro, no, ma gli altri, quelli che
pensavamo ce I'avessero con noi: Dio, Stato, Fami-
glia. Dei fascisti non c’importava che come nemico
da prendere a sassate, ma la terna sopradetta la vole-
vamo cambiare: volevamo che laloro stessa coscienza

li portasse a esplodere e prendere il volo sulle ali di
qualcosa che definire oggi, col senno del poi, & piti fa-
cile, ma allora, impaludati come eravamo, chi piu chi
meno, era davvero difficile da dire. Credo di poterla
sintetizzare con ‘L'uomo nuovo’. Ingredienti: un terzo
di Cartesio, un terzo di Marx, un terzo di Lenin, per i
pitt radical chic una spruzzata di filosofie orientali e
una foglia di Hendrix. Servire agitato. Una valida al-
ternativa consisteva nel sostituire Lenin con Bakunin
e/o Marx con Bakunin.

“Ragazzi, mi spiace: o ve ne andate questa sera o do-
mani non potrd piti aiutarvi”. “E una minaccia? Cazzo,
Roberto, & una minaccia?”.

“Fai un po’ tu, Pino. Certo non dipende da me, lo sai”
era stanco e sfiduciato Roberto. Aveva concluso. S’alzo
e si allontano nelle tenebre umide della notte.

“E una minaccia, cazzo! Una minaccia del cazzo! Una
fottuta minaccia del cazzo!” ringhio Pino. “Esco a fu-
mare”.

Io mi ero sdraiato a fissare le ripide falde della
canadese, e oltre, il cielo stellato, e oltre, la galassia del
cui senso anche oggi non riesco a farmi una ragione.
Tutto nella sintesi di un pensiero disperso, liquido,
fluttuante sullo sfondo di quella strana estate del 1979.
“Tutto sommato non mi dispiace lasciare questo po-
sto del cazzo. Piove sempre, manca da fumare, donne
poco o niente, quei cazzo di partigiani ogni sera. No,
tutto sommato non mi dispiace. Dovunque andre-
mo ci divertiremo di piu; alla peggio torniamo a casa.
Sempre meglio di questo posto del cazzo”. Neppure
a me dispiaceva andare, se non forse per Mara e il
suo maglione rosso, ma non cosi, alla chetichella, da
sconfitti. Lucky losers, si, ma pur sempre sconfitti. Ave-
vail sapore dellaritirata nel cuore dellanotte. Eppure
sapevamo che era giusta e necessaria.

Mentre facevamo su il nostro bagaglio, mentre, si-
lenziosamente, come colpevoli occultati dalla pieto-
sa notte, smontavamo la canadese e la avvolgevamo
delicatamente in spire di morbida seta scrollando le
foglie secche e la terra umida e i vermi addormentati,
simili a pirati che disseppelliscono furtivamente un
tesoro mentre la barca attende cullata dolcemente dal
dondolio delle corte onde di riva, sentivo aleggiare su
dinoi tutti, sulle nostre generazioni di quegli anni, lo
spettro ossuto e silenzioso del fallimento.
Fallimento di una ipotesi nuova di cui noi eravamo
i necessari matematici sviluppatori, ma di cui cono-
scevamo gia il risultato finale dell’equazione: senza
soluzione.
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