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Bentornati cari lettor*. Nella preparazione di 
questo numero mi sono imbattuto nel saggio di 
Vincenzo Venuto, Il gorilla ce l'ha piccolo, (l'autore 
viene intervistato a pag. 44) e come scrive Marco 
Cacioppo: “nella sua leggerezza e accessibilità, 
questo libro è anche molto profondo, ci riguar-
da molto da vicino. Alla base di tutto, inclusa la 
struttura drammaturgica del racconto, altro non 
c'è se non il ciclo della vita, di cui la sfera sessuale 
rappresenta una fondamentale manifestazione 
comportamentale in quanto governa la nostra 
esistenza”. Insomma, noi e gli animali non siamo 
tanto distanti, cosa risaputa ma è sempre meglio 
ricordarsela. E a proposito di libri – visto che ci 
attenderà un inverno con forzati isolamenti a cui 
sottoporsi non c'è niente di meglio che ritagliarsi 
del tempo per leggere– ecco che abbiamo scelto 
ad appendice del nuovo Playboy di scommettere 
su un romanzo appena pubblicato dalla Carbo-
nio L'accordo. Era l'estate del 1979, che si distanzia 
notevolmente dal mainstream letterario corrente 
e dove l'autore ci ca sentire il suo forte l'omaggio 
alla grande tradizione novecentesca. Ci piace l'i-
dea di proporvi talenti che non necessariamente 
strizzano l'occhio al gusto corrente o guardano 
solo in avanti. Come nel caso dello straordina-
rio pittore italiano, Alessandro Sicioldr, classe 
'90 che dipinge visioni inconsce utilizzando sia 
tecniche tradizionali che contemporanee. Come 
ci fa notare Carlo Sessa: “il mondo surreale, sim-
bolista di Sicioldr richiama le fantastiche visioni 
di Bosch o i gironi danteschi”. E in fin dei conti, 
in generale, se ogni tanto porsi “fuori sincrono” 
rispetto al presente può aiutarci ad affrontare 
meglio una quotidianità complicata per tutti. 
Alla prossima.
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D I

L’accordo. Era 
l’estate del 1979

P A O L O 

S C A R D A N E L L I

D I

90
Raccontando di due giovani amici, Andrea e Paolo, l'autore racconta la sua generazione, quella di chi aveva 
circa vent’anni sul finire degli anni '70 – l’incipiente sgretolarsi delle ideologie, il disincanto dovuto al venir 
meno dell’utopia di una “società collettiva”, l’intravedersi di un’antropologia nuova e scalpitante, avvinghiata a 
tutt’altri valori. Se Andrea – il personaggio principale –, introverso e chiuso, compresso tra dovere e bisogno di 
libertà, è destinato ad una volontaria sconfitta, Paolo si lascia guidare dai suoi ideali e dall’impegno di realizzarli. 
Il flusso di coscienza di Scardanelli, talvolta irruento, talvolta trattenuto da un’ironia amara, è un vero e proprio 
corpo a corpo con la scrittura, una scrittura ricercata, voluminosa, immaginifica, altisonante, che non teme 
di vellicare il sublime e che, nella sua tensione analitica, diventa anche unica salvezza possibile. L’accordo. Era 
l’estate del 1979 edito dalla ottima Carbonio Editore, si distanzia dal mainstream letterario corrente e, tra le sue 
pagine, si percepiscono forti il debito e l’omaggio alla grande tradizione del romanzo novecentesco.



Capitolo 1
(parzialmente editato)

La nascita della coscienza

Era l’estate del 1979. Avevo appena concluso la matu-
rità. Ero salito sulla prima occasione che mi portava 
lontano da casa. Amici. Dai, prepara la valigia, salta su 
con noi, si va a… “No!” li avevo fermati. “Non ditemelo, 
vi prego, non finché non saremo a sufficiente distanza 
da casa da non poter avere rimpianti”. Li conoscevo. 
C’era questo rischio.
Il Friuli mostrava le sue profonde e terribili ferite in 
silente pudore. Il treno ci scivolava in mezzo, impieto-
so, meccanico. I nostri sguardi involontarie macchine 
da ripresa. Gli squarci della terra apparivano ai nostri 
giovani occhi come monito e presagio: monito di ciò 
che alle umane genti può toccare, nella loro e nostra 
insensata piccolezza, presagio di ciò che ci sarebbe 
inevitabilmente toccato; lutti e rovine.
Tutto era oramai fatto. E sepolto.
È stata, credo, la prima volta nella quale la mia giovi-
nezza, la mia vita nella sua interezza, è venuta a contat-
to con la morte. La prima di una discretamente lunga 
umana serie. Si era come sui titoli di coda di un film 
di Antonioni; ma si sarebbe potuto essere all’inizio 
di un Wenders del periodo buono, tipo Nel corso del 
tempo o Alice nelle città, o nel mezzo di un ritorno a casa 
di Reitz, se avesse già allora girato la sua epopea. Si 
era, semplicemente, crudamente, nel Friuli del post 
terremoto. Dio era morto e lontano dagli uomini. 
Karol Wojtyla un polaccuzzo alle prime armi che si 
opponeva al volere del popolo sovrano. I comunisti 
ancora degli eroi; declinanti, ma eroi. Non avevamo 
alternative allora, di questo bisogna che ce ne faccia-

Narrativa

91

L’A C C O R D O .  E R A  L’ E S T A T E  D E L  1 9 7 9

mo una ragione. Chi c’era, chi non c’era, chi dovrà 
dare giudizi. Il materialismo storico una necessaria 
intangibile catastrofe. Emanuele Kant un moralista 
del cazzo, per giunta bacchettone. Si salvava quel fa-
riseo di Hegel, incomprensibile disgrazia che Arturo 
Schopenhauer aveva sì bene capito centocinquant’an-
ni prima – perché le altrui esperienze non insegnano 
nulla a chi viene? –, Marco Van Basten ancora un acer-
bo ragazzo timido e un po’ allampanato che comin-
ciava a dispiegare il suo enorme dono nelle giovanili 
dell’Ajax. Era un tempo di cinico e disperato distacco 
dal vero. Poche meteore pregne d’intuizione d’oltre ne 
attraversavano l’aere, quale lampo nel cielo gravido 
d’elettrico nella campagna padana d’agosto. Brian Eno 
alle prese con l’ambiente, Carmelo Bene, il cuore e il 
pensiero gettato oltre l’ostacolo, Robert Fripp, il con-
sapevole, echi di Hendrix che giungono sino ai nostri 
luminosi giorni, recalcitranti giovani ribelli, da Vicious 
a Rotten, da Tom Verlaine agli Stranglers passando per 
gli Wire e i Talking Heads. Francis Bacon un solitario 
e problematico signore omosessuale che affogava la 
sua naturale immoralità in testimonianze assolute, le 
uniche da salvare nel XX secolo, e in fiumi di birra e 
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whisky nei bui pub londinesi. Londra, già: era il centro 
del mondo.
Era il tempo della mediocre Juventus impiegatizia dei 
dopolavoristi in ciabatte e calze bianche spugnose. 
Dei Luciano Lama spernacchiati, dei compagni che 
sbagliano, del né con, né con, di Cristo in croce per i 
suoi peccati, non per i nostri, della fatwa a Carlo Emi-
lio Gadda (quando un tribunale della morale avrà il 
coraggio di condannare Fortini?), di Joyce sopravvalu-
tato, della Fallaci simbolo della sinistra, delle femmi-
niste autoliberatesi, dell’aborto libero, di Nixon e delle 
sue porcherie, della grigia lana delle giacche di Na-
politano e Berlinguer, di Moro agnello sacrificale, del 
folle desiderio di trascendenza delle BR, dei malintesi 
e degli errori, delle sigarette nei cinema, del denaro 
come colpa e della colpa del denaro, dei maledetti 
strutturalisti, degli inutili Sartre e Merleau-Ponty, di 
Stato e Rivoluzione letto nelle ore di autoconsapevolez-
za proletaria, di maestri che sbagliavano in buona fede 
(Deleuze and Guattari) e di falsi profeti che c’hanno 
costruito la loro fortuna sulla buonafede credulona 
di tanti di noi, assetati d’oltre senza coscienza. Ribelli 
senza una causa, in buona sostanza. Un errore neces-
sario. Così fortificante per chi ci ha costruito il proprio 
futuro. Così terribilmente desolante per chi ha perso 
la fede e chi la vita in quegli anni. Una disperazione 
che fortifica chi ha avuto la fortuna, come il sotto-
scritto, di passare incolume attraverso quel cerchio 
di fuoco. Affettuoso onore a chi c’ha lasciato speranze 
e vita in quel tunnel incandescente. Legge di natura, 
sentenzierà qualcuno; vuol dire che era destino, qual-
cun altro; vuol dire che se la sono cercata, qualcuno 
ancora. Per me sono fratelli nella notte, quando tutti 
i gatti sono grigi.
Come si faceva allora a non desiderare il bene di tutti 

pensando fosse il nostro?
Come si faceva allora a non vivere il presente come 
fosse l’ultimo giorno sulla terra? Perché sì, allora non 
c’era futuro. Questo va detto a chiare lettere a scanso 
di fraintendimenti: non si può credere di essere sulle 
barricate presumendo che la verità sia menzogna: 
oggidì molto più sereno è l’orizzonte del tempo a ve-
nire; allora solo polverose nubi squarciate da rari e 
individuali lampi di consapevolezza; la via della con-
sapevolezza collettiva l’han provata le BR, i risultati 
sotto gli occhi di tutti.
Come si faceva allora a non desiderare tutto pensando 
fosse il nostro bene?
Come si faceva a non essere coi palestinesi allora, e 
disprezzare gli israeliani? Come si fa oggi a non essere 
con israeliani e americani e a non disprezzare le derive 
integraliste dei musulmani?
Come si faceva allora a non desiderare la distruzio-
ne di ciò che non fosse noi pensando fosse l’unica 
necessità possibile? Un’altra cosa dev’esser chiara: la 
disperazione d’allora, che getta ancora la sua sinistra 
ombra sui giorni d’oggi, ce la siam costruita noi: noi gli 
unici artefici, nessuna causa esterna. Come si faceva 
a capire allora che Karol Wojtyla si immolava per noi 
tutti e col suo esempio di santità illuminava la strada 
maestra delineata da Kant?
Mentre le rovine di Gemona del Friuli, pietrificate nel 
loro muto dolore, mi scorrevano innanzi, percepivo 
dentro me un duplice tono emotivo: l’uno era di sgo-
mento annichilimento dinnanzi a cotanto spettacolo 
di natura spietata e di muto dolore, l’altro, schermato 
dal pudore, di gioia e felicità per essere vivente te-
stimone di un tempo nuovo, quello del fondersi col-
lettivo in sensibilità artistica e di stare per entrarci, 
attraverso la mia esperienza, dritto con quel treno. 
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Così credevo o volevo credere allora: in verità il tem-
po nuovo di cui ero testimone era quello sempiterno 
della mia irruzione nella vita.
Eravamo affacciati, i miei compagni e io, dal corridoio 
del vagone di seconda, i finestrini aperti e l’aria calda 
di fine luglio sui volti stupiti. Il treno avanzava pia-
no, quasi a voler a noi mostrare in modo più preciso 
quel terribile silenzioso paesaggio, e a non disturbare 
le pietre, gli animali e gli uomini che cercavano di 
risorgere. Una donna anziana, curva sotto il peso de-
gli anni e di un cesto di vimini, avanzava tra le pietre 
sconnesse trascinando seco una capra recalcitrante. 
I suoi occhi cerulei avevano incontrato i nostri per un 
tempo troppo lungo.
“Allora, Roberto, chi ci viene a prendere alla stazio-
ne?”. “Il responsabile della Sezione di Udine”.
“Quale onore!”.
“Già” faceva Roberto, infastidito che lo prendessimo 
in giro per il suo essere kapò della sezione locale; era 
o no il responsabile della Sezione Giovani Comunisti 
della zona della nostra città?
Anche lui se l’era cercata: aveva scelto Pino e me, en-
trambi noti per le nostre tendenze anarcoidi o para 
autonome, insofferenti ai laccioli, quali che fossero, in 
famiglia, nel partito o tra amici; l’unico tra noi quattro, 
era Antonio che riconosceva la sua autorità là dentro. 
E non era certo un fulmine di guerra.

      Ravascletto era un paesino dominato da grigie 
Dolomiti. Media delle precipitazioni: la più elevata 
dell’intera penisola. Stendevamo il fieno ad asciuga-
re e lo riaccatastavamo ogniqualvolta Giove pluvio 
decidesse di aprire il rubinetto: in media tre volte al 
giorno; ma si è arrivati a punte di sei. Mai meno di 
due. La migliore gioventù dell’Italia impegnata so-
cialmente si era data raduno al campo di lavoro della 
Federazione Giovani Comunisti. Braccia muscolose 
tiravano di falce sotto un sole che, quando c’era, scal-
dava. Era un modo di stare insieme rammemorandoci 
che il lavoro rende liberi e nobilita l’uomo. Pino e io 

eravamo scettici. Roberto ci aveva trascinato lì, o me-
glio, ci eravamo fatti trascinare da Roberto, almeno 
io; Pino sapeva prima della partenza, quindi se l’era 
cercata. Un gran mal di testa mi accompagnava dalla 
notte precedente, passata a fumare foglie di tè nella 
speranza che potessero surrogare stupefacenti rigoro-
samente banditi in luoghi destinati al lavoro. La notte 
era stata umida, magnificamente stellata e insolita-
mente buia. Avevamo cercato di aggiungere qualcosa 
allo sguardo acerbo delle anime nostre, giovani e già 
malandate. Pino sosteneva d’aver veduto stampato 
tra le stelle il volto di Giuseppe Garibaldi con tanto 
di berretto e barba bionda fluente.

[…]
“Ragazzi, venite qui, su. In silenzio, per favore”.
Era notte fonda. Roberto si era infilato furtivamen-
te dentro la canadese a due posti che dividevo con 
Pino, interrompendo brutalmente dolci fantasie che 
mi facevano cullare tra le braccia di Mara. “Dovete 
lasciare il campo”.
Le nebbie del sonno profondo unite ai fumi di qual-
che birra di troppo rendevano l’apparizione di Rober-
to, accompagnata dalle sue poche, lapidarie parole, 
qualcosa di spettrale e tetro, un’apparizione simile al 
padre di Amleto, presagio di funeste sventure.
“Cosa ti sei messo a fumare anche tu, Roberto? Cre-
devo il Partito non approvasse?”. Caustico Pino, più 
per il disappunto di una bocca e cervello non proprio 
agili che per avversione verso il mite Roberto.
“No, Pino, non scherzo. Dovete lasciare il campo. E 
dovete farlo questa notte”. “No, dico, Roberto, fai sul 
serio?” sapevamo tutti e tre che faceva sul serio.
Silenzio.
“Cazzo! Lo sapevo che non dovevo venirci in questo 
buco di culo di mondo dietro a questi merdaioli di 
partito! Roberto, cazzo, ti voglio bene, lo sai, ma ti 
spaccherei il muso…”.
“Ragazzi, avete tirato troppo la corda”. Silenzio.
“Vuoi dire?”.
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“Voglio dire… Lo sapete bene cosa voglio dire: prima 
tu, Pino, fancazzista all’ennesima, imboscato oltre il 
buonsenso, se hai tirato su quattro pagliuzze di fieno 
in tutto è tanto. Nascondersi un po’, vabbè, ma essere 
così spudorati! Poi quella bravata dell’altra notte: im-
brattare il palco di scritte inneggianti all’Autonomia, 
all’anarchia, spregi contro i nostri partigiani che sino a 
poche ore prima avevano raccontato le loro esperienze 
proprio lì…”.
“Ma Roberto, chi ti fa supporre…”.
“Che siete stati voi!” proruppe incazzato Roberto; 
lui di solito mite e pacato. “Ma che cazzo credi, Pino, 
che c’abbiamo l’anello al naso solo perché siamo del 
partito! Già, siamo troppo stupidi, campagnoli rozzi 
per voi signorotti anarchici, autonomi, rivoluzionari 
da salotto, bravi solo a criticare. Intanto i cazzi con la 
realtà siamo noi a smazzarceli! Noi ci sporchiamo le 
mani colle problematiche d’ogni giorno, mentre loro, i 
signorotti, dormono durante tutto il santo giorno non 
producendo un’unghia per il bene comune, e la sera, 
freschi e risposati, magari fumati, loro, i ‘creativi’, se la 
spassano a lordare il palco, che è costato sudore e la-
voro di altra gente, ma tanto sono degli stupidi stronzi, 
no? Con le loro belle bombolette rosse. Ma andiamo, 
Pino credi davvero che ci abbiamo l’anello al naso?”.
Io tacevo colpevolmente.
“E ora la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Andate 
a fare comunella con quel folle ubriacone attaccabri-
ghe di Reiner, che la Federazione non manda a casa 
per umana pietà, il padre malato di cuore è stato un 
valente membro del Partito su a Bolzano, e organiz-
zate quella stupida e inutile rissa. E tu, Paolo, Cristo, 
ti facevo più colla testa sul collo, andare a rompere 
la gamba…”.
“Perché, è rotta?”.
“Certo che lo è, cazzo. Avresti spaccato anche un palo 
della luce con quell’entrata”. Trasecolai.
“Ma sapete chi è?! No, certo! È il capo della Federa-
zione Nazionale! E c’è chi prevede per lui un gran-
de futuro. Credo che la Segreteria possa non essere 
un sogno proibito. E tu, Paolo, gli vai a rompere una 
gamba! Cazzo! Col cazzo che mi volete bene, ragazzi! 
M’avete messo in una situazione davvero di merda. 
L’unica cosa che posso fare per salvarvi dalla loro ira 
è facilitarvi una fuga notturna all’insaputa di tutti. 
Domani mi faranno il culo, lo so, ma l’amicizia viene 
prima di ogni cosa…”. “Prima della famiglia magari, 
ma prima del Partito…”.
“Pino, smettila!” gli ringhiai contro. Vedevo Roberto 
teso come una corda di violino, gli occhi quasi lucidi. 
Gli dispiaceva, si vedeva. E la colpa era solo nostra. 
Loro, il partito e soci, erano così. E il nostro obbiettivo 
non era di cambiare loro, no, ma gli altri, quelli che 
pensavamo ce l’avessero con noi: Dio, Stato, Fami-
glia. Dei fascisti non c’importava che come nemico 
da prendere a sassate, ma la terna sopradetta la vole-
vamo cambiare: volevamo che la loro stessa coscienza 

li portasse a esplodere e prendere il volo sulle ali di 
qualcosa che definire oggi, col senno del poi, è più fa-
cile, ma allora, impaludati come eravamo, chi più chi 
meno, era davvero difficile da dire. Credo di poterla 
sintetizzare con ‘L’uomo nuovo’. Ingredienti: un terzo 
di Cartesio, un terzo di Marx, un terzo di Lenin, per i 
più radical chic una spruzzata di filosofie orientali e 
una foglia di Hendrix. Servire agitato. Una valida al-
ternativa consisteva nel sostituire Lenin con Bakunin 
e/o Marx con Bakunin.
“Ragazzi, mi spiace: o ve ne andate questa sera o do-
mani non potrò più aiutarvi”. “È una minaccia? Cazzo, 
Roberto, è una minaccia?”.
“Fai un po’ tu, Pino. Certo non dipende da me, lo sai” 
era stanco e sfiduciato Roberto. Aveva concluso. S’alzò 
e si allontanò nelle tenebre umide della notte.
“È una minaccia, cazzo! Una minaccia del cazzo! Una 
fottuta minaccia del cazzo!” ringhiò Pino. “Esco a fu-
mare”.
       Io mi ero sdraiato a fissare le ripide falde della 
canadese, e oltre, il cielo stellato, e oltre, la galassia del 
cui senso anche oggi non riesco a farmi una ragione. 
Tutto nella sintesi di un pensiero disperso, liquido, 
fluttuante sullo sfondo di quella strana estate del 1979.
“Tutto sommato non mi dispiace lasciare questo po-
sto del cazzo. Piove sempre, manca da fumare, donne 
poco o niente, quei cazzo di partigiani ogni sera. No, 
tutto sommato non mi dispiace. Dovunque andre-
mo ci divertiremo di più; alla peggio torniamo a casa. 
Sempre meglio di questo posto del cazzo”. Neppure 
a me dispiaceva andare, se non forse per Mara e il 
suo maglione rosso, ma non così, alla chetichella, da 
sconfitti. Lucky losers, sì, ma pur sempre sconfitti. Ave-
va il sapore della ritirata nel cuore della notte. Eppure 
sapevamo che era giusta e necessaria.
Mentre facevamo su il nostro bagaglio, mentre, si-
lenziosamente, come colpevoli occultati dalla pieto-
sa notte, smontavamo la canadese e la avvolgevamo 
delicatamente in spire di morbida seta scrollando le 
foglie secche e la terra umida e i vermi addormentati, 
simili a pirati che disseppelliscono furtivamente un 
tesoro mentre la barca attende cullata dolcemente dal 
dondolio delle corte onde di riva, sentivo aleggiare su 
di noi tutti, sulle nostre generazioni di quegli anni, lo 
spettro ossuto e silenzioso del fallimento.
Fallimento di una ipotesi nuova di cui noi eravamo 
i necessari matematici sviluppatori, ma di cui cono-
scevamo già il risultato finale dell’equazione: senza 
soluzione.
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