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II Il seme della violenza e

dell’odioche albergain Pentti
sembradestinatoariemergere
nei suoi figli e nelle suefiglie,

malgradonesianoproprioloro
le primevittime. Eppure an-

ch egli, a sua volta, pensa di
averereditatoquellospiritosel-

vaggio dalpadre,chenasconde-

va le proprie pulsioni dietro
l’immagine del «buon cristia-
no ». Nella valle del fiume Tor-

ne, chesegnail confinesetten-

trionale tra Finlandiae Svezia,

una famiglia di contadini fa i

conti conla durezzadellavita,
maancheconle ferite eisegre-

ti inconfessabilichecelaalpro-

prio interno.Sullo sfondo,il pe-

so dellanatura,gli inverni incle-
menti e l’isolamentodella zo-

na, ma ancheil fardello della
Storia: da giovane Pentti ha
combattuto nella cosiddetta
Guerrad’invernotra russiefin-

landesi tra il 1939e il 1940,
mentre Siri, suamoglie, viene

dalla regionedellaCareliache
fu cedutaall’Urss nel1940.

Svedese,classe1979,excan-

tante eattrice,sceneggiatricee

docentedi scrittura creativa,
con il suoterzoromanzo,Il te-

stamento (traduzione di Stefa-

nia Forlani,Carbonio,pp.416,
euro21)selezionatoperalcuni
dei maggiori premi letterari

del NordEuropaechein patria
ha vendutooltre 120milaco-

pie, NinaWähäpagauntributo
allapropria terra d’origine,co-

me ai fantasmi della propria
storia famigliare,descrivendo
unmondoscandinavopermol-

ti versiinedito,cupo,inquietan-

te. Conunalinguachiarachere-

stituisce le forti emozionima
anchei molti silenzidei prota-

gonisti, la scrittrice mette in
scenai segreti,talvoltafatali,in-

trecciati ai legamifamigliari e

il dolorosoorizzontedi unali-
berazione cheperi personaggi
del suo romanzoconstasem-

pre diunaltoprezzodapagare.
In un’intervista al quotidiano
fiammingoDeMorgenlei fa ri-

ferimento alla figura di sua
nonnaealla volontàdi lascia-
re unatracciadellasuastoria
quando quest’ultima avesse
persola memoria.Il romanzo

ènatocosì?

Da quandofaccio questolavoro
ho capitocheprima opoi avrei
dovuto scriveredel mio luogo
d’origine, cheèla valledel fiu-

me Tornechescorrenel nord
della Svezia e della Finlandia.
Ho iniziatoascrivereIl testamen-

to quandoamia nonnaè stato
diagnosticatol’Alzheimer,cre-

dopercercaredi elaborareil do-

lore. Mi sembravaimportante
raccontarelastoriadi unagran-

de famigliapoveraedisfunzio-

nale (molto simile a quella di
mianonna,anchese il roman-

zo nonèunabiografia)chevive

inun territorio eappartienead
unaclassesociale, entrambira-

ramente rappresentati nella
narrativa contemporanea.At-

traverso la letteratura faccia-

mo esperienzadelmondoe se
solo gli autori della classeme-

dia urbana, magari legata
all’Accademia, raccontanolelo-

ro vicende, rischiamo di co-

struire un immaginario davve-

ro piccoloecon unscarsorap-

porto conla realtàconcretadel-

la vita.
Al centrodellastoriac’è una
famiglia contadina che vive
nel terroredi Pentti,padredi
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quattordici figli, tra maschi e
femmine,chelamoglie Siri de-
finisce «una forza distruttri-
ce»: il patriarcatoèunodeipro-

tagonisti del romanzo?
Il libro èambientatoneglianni
’80,quandoil mondoera (come
èdel restoancoraoggi) unaso-

cietà patriarcale:una realtàin
cuiil confinetra uomini edon-

ne etra i loro ruoli e«territori »

di competenzaènettoe invali-

cabile. Allo stessotempo, in
quelperiodo,peribambini del-

la famigliaToimi lo spaziocir-

costante si stava lentamente
aprendo.Eranola primagene-

razione di questaparticolare
classeruralecapacedi sognare:
unavita migliore o, semplice-

mente, unavitadiversa.Mal i-
nizio di questopercorsonon è
facile esoprattuttoil padreac-

coglie con pochissima com-

prensione ogni cambiamento.
Pentti è un’incarnazionedel
mondopatriarcale,maneèan-

che in qualchemodounavitti-

ma. Il patriarcatonon servea
nessuno.
Da lettori scopriamolavisione
cheAnnie, unadelle figlie che
èriuscita a trasferirsi aStoc-

colma, ha della propria fami-

glia: «ungroviglio dicodedi to-

pi che si ritrovano intrecciati
contro la propria volontà».Un
groviglio chenessunoappare
ingradodisciogliereÈ così?
Credosi trattidiunalotta incui
siamotutti coinvolti, in unmo-

doonell’altro. Nelmomentoin
cuinasciinizia il processodi li-

berazione dalla tua famigliae,
inquestosenso,èdavveroun la-

voro dolorosocrescerecomees-

sere umano.Attraversociò che
scrivopensodiindagarespesso
il concettodi verità in contrap-

posizione a quellodi memoria.
Mi spiego:è strabilianteconsta-

tare quantosiamo profonda-

mente intrecciati con i nostri
fratellie,tuttavia,comesiaqua-

si impossibile avere un espe-

rienza di crescitacomunean-

che all’interno della stessafa-

miglia.
Misteri, segreti,violenze, un
omicidio. «Il testamento» ha
ancheun profilo «noir» che

sembraindicare comesoloun
attoviolentopuòcondurre al-

la libertà...
Non ci avevo mai pensatoin
questitermini, maforseèvero.
Fa male cambiare,e la libertà
puòarrivaresoloconunaqual-

che formadi sacrificio, eun sa-

crificio fa sempremale.Quindi
immagino che dipendadaco-

me si definiscela violenza,ma
sicuramentenon èmai qualco-

sa privo didolore.
Lo spazio naturaleè unodei
protagonisti del romanzo.L i-
solamento estremo,ladistan-
za dalle metropoli, lo stesso
fatto chela regione delTorne

siasituataalconfine tra Sve-

ziaeFinlandia, la rendeunazo-

na incerta.Cosarappresenta
perlei ?
Comehodetto,sapevochepri-

ma o poi avrei dovutoscriver-

ne: èunluogoremotoequesto
influiscesullepersonechevivo-

no lì. In qualchemodo vivere
lontano dalle grandicittà può
farci anchedel male, influire
negativamentesulla nostraau-

tostima. La costantericercadi
qualcosadi più grandeè forse
nella nostra natura? Storica-

mente la Finlandia è sempre
stataconsideratacomeun fra-

tello minoredellaSvezia,enel-

la valledelTorne,dovesvedesi
e finlandesi vivono mescolati
su entrambi i lati delconfine,
ciò era evidenziato dal fatto
cheaquestiultimi noneraper-

messo parlarela loro lingua a
scuola:un traumadal qualela
Sveziasi staancorariprenden-

do. Per me eraimportante ri-

trarre questacampagnaisolata
e i suoiabitanti,anchesepenso
cheunasimilementalitàsi pos-

sa trovarein quasitutti i Paesi:
villaggi e piccoli centridove il

temposcorrepiù lentamentee
la vitasembrapiùdifficile,la fa-

miglia èl’unica «società» in cui

vivi eall’interno dellaqualede-

vono esisteretuttele funzioni
sociali.Un contestoclaustrofo-

bico edoveèdifficile adattarsi.
Il romanzoraccontaancheco-
me sitramandanolestorieela
memoriadelpassatoall inter-
no dellefamiglie.Èuntemale-

gato allasuasceltadi scrive-
re?
Sonocresciutain unacasadella
workingclassdovenessunoleg-

geva dei libri ecertamentenon
pensavadi scriverli.Ma la mia
famigliaè pienadi narratori,è
il loro mododi socializzare.Co-

sì, ho ascoltatoanchelestorie
piùdrammatiche,machevaria-

vano sempreasecondadi chi le
raccontava.E sono effettiva-

mente convinta chequestosia
unodeimotivi percuisonodi-

ventata una scrittrice:cercare
di contribuire conqualcosadi
mio a questaricca tradizione
narrativa. Raccontarestorieè
ancheunottimo modoper ela-

borare situazioni traumatiche
delpassato,qualcosadi cuipen-

so che tutti abbianobisogno,
anchese non disponiamodel
linguaggioadatto. Se racconti
unastoria «controlli » la narra-

zione e questo ha in qualche
modounvalorecurativo.
Il libroevocaalcunicapitolide-
cisivi dellastoriadellaFinlan-

dia e il complesso rapporto
conil potentevicinorusso.Da
questo osservatorio come
guardaallaguerrain Ucraina

ealruoloattualediMosca?
Mi rattristamolto chelapropa-

ganda non finisca mai e che
questatradizionedimentire al-

le personesiacosì anticacheè
persinodifficile comprendere
comesarebbepossibilefermar-

la. Lamia speranzaè chePaesi
come la Svezia, con le nostre
forti basidemocratiche,possa-

no aprirelastradainquestalot-

ta controil fascismo.
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Sonocresciuta

in unafamiglia

operaia,senza

libri macontanti

narratori.Eho

ascoltatocosì

anchele storiepiù
drammatiche.E

oraè il mio turno
di contribuirea
questatradizione

Un’immaginedalfilm finlandese«Oi, kallisSuomenmaa(» OurDearNativeLand)di MikaWaltari(1940)sullacondizionedeirifugiati durantela guerra.In basso,NinaWähä©Norstedts Förlagsgrupp
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