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Il In un mondo dove gli esseri

umani cambiano letteralmente

pelle a intervalli regolari di tem-

po, un po' comeaccadein natura
ai serpenti, lasciarsi dietro una
parte di sé è ormai un'abitudine.
Si cambia pelle pur rimanendo
nella stessavita, con il proprio o la

propria compagna,nella medesi-

ma casa,seguendoun tran tran
cui si è però diventati in granpar-

te estranei.Ci siadegua,siresta al

proprio postoanchesel'eco di ciò

che si è stati in precedenza,e so-

prattutto di ciò che si è provato,si

fa semprepiù debolemuta dopo

muta.Ma sequestaè la regolage-

nerale di unasocietàche somiglia

molto a quellabritannica di oggi,

soloproiettata in un futuro prossi-

mo e appena più accelerata del
presente, riguarda tutti ma non

Rose Allington. Per lei, ogni «tra-

sformazione » corrispondead una
cesura,ad una fugadalla vita pre-

cedente e al debutto di una nuova
esistenza:cambia pelle e diventa
ogni volta una persona,anche se

non completamentediversa,deci-

sa ad esplorarealtre parti di sé.

Una ricerca,o se si preferisceuna

fuga senza fine all'interno della

qualeRose non smettemai di in-

terrogarsi su se stessae sui bran-

delli di ricordi che talvolta sem-

bra scorgeretra le pieghedel pro-

prio corpo.Ma Rose è anche una
donnad'azione, è stata militare e

bodyguard e quando Max Black,

la star del cinema che ha amato
prima dell'ennesima muta la

coinvolgeràin un'indagine serra-

ta sul furto di alcune preziosepel-

li conservatein unastanzablinda-

ta sitrasformerà in una detective
risoluta. Anche se l'incarico che

le è statoaffidato ha come obietti-

vo proprio lei stessa,il suo corpo

e il suo amore.

Tra le protagonistepiù convin-

centi delle ultime stagioni del

weirde della fantascienza,la scrit-

trice britannica Aliya Whiteley
(1974) intreccia con grande mae-

stria ne La muta (Carbonio, pp.
218,euro15,50,nella ricca tradu-

zione di Olimpia Ellero) generi e

stimoli, sguardi e quesiti, co-

struendo una storia che pesca nel
fantasticocomenel noir pur evo-

cando condelicatezzatemi che so-
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no al centro delle preoccupazioni
dei lettori in questa stagione se-

gnata dalla pandemia. Nuova pro-

va narrativa di Whiteley, dopo La

bellezza ( 2017) e L'arrivo delle missive

(2018), entrambigià proposti da

Carbonio, La muta, indicato tra i li-

bri dell'annodal prestigioso Litera-

ryHub, conferma la qualità e le in-

quietudini creative di un'autrice

fiioridel comune.

Pur intrecciando più generi, «La

muta » sembra essere prima di

ogni altra cosa uno straordinario

romanzo sull'amore, anche se

proiettato in un futuro prossimo

che somiglia tanto alla nostra

epoca segnata dall'incertezza e

dalle rapidetrasformazioni. Èco-

sì chelo ha pensato?
Volevocondurre un'esplorazione

sul tema dell'amore - una di quel-

le piccole parole che usiamo per
definire così tante cose -, sgom-

brando però il campo da un ele-

mento che vi è sempre associato:

l'incertezza sul sapere o mene se

anche chi abbiamo di fi- onte sta

provando la stessa cosa. Si è soliti

dire che l'amore può durare per

sempre o può essere sconfinato,

anche se non sappiamo quando

gli altri smetteranno di provare ta-

le sentimento. Invece, nel mondo

descritto in La muta l'amore ha un

tempocerto, una lunghezza deter-

minata. Si tratta di un contesto

che offre maggiori certezze rispet-

to alla nostra condizione attuale,

ma che al tempo stesso definendo

un orizzonte in qualche modo cer-

to, quantificabile ecalcolabile per

l'amore, ne decretala fine. Perciò,

nel romanzo, tutto è destinato a

cambiare, niente è davvero affida-
bile, neppure le emozioni più in-

tense che i protagonisti possono

provare:qualcosa che temo risulti

famigliare in questo momento

complicato a molti lettori e lettri-

ci. Detto questo, sono però grata

al fatto che nella vita reale possia-

mo ancora aggrapparci all'idea

che l'amore possa durare per sem-

pre. È un pensiero confortante.

Rose, la protagonista,vive in mo-

do drammatico il rinnovarsi pe-

renne della sua pelle, al punto

che finiscepercambiarecomple-

tamente la propriavita ogni vol-

ta. Una condizione che nella so-
cietà in cuiviveequivale ad un'au-

tentica patologia. Cosa rappre-

senta il suo personaggio?

Rose non può accettare le regole

che il mondo in cui vive si è impo-

sto e le combatte esplicitamente.

Nelcostruire il personaggio mi so-

no però anche misurata con una

sfida:infatti, malgrado la sua vo-

lontà, ad ogni muta lei cambiain

modo violento, abbandonando le

sue vite precedenti. Seguirla lun-
go questo itinerario è stato diffici-

le, ma anche un vero piacere, per-

ché mi ha costretto a domandar-

mi ad ogni passaggio su quali

aspetti del suo carattere dovesse-

ro rimanere costanti e quali cam-

biare perché la sua figura conti-

nuasse ad apparire sinceraai letto-

ri. Alla fine, ho trovato la chiave

narrativa del personaggio nell'in-

soddisfazione di Rose per il pro-

prio passato e per ciò che diventa

ogni volta. Del resto, di fronte ad

una simile condizione, mentre

cambia il nostro aspetto, i nostri

sentimenti e la percezione che ab-

biamo di noi stessi, non cerche-

remmo anche noi di capire cosa re-

sta, quali parti di noi sopravvivo-

no e quali abbiamo invece perso

definitivamente? Era davvero una

domanda affascinante a cui cerca-

re di rispondere.

La mutacostante della pelleche

dà il titolo al libro sembra interro-

gare un mondo costruito sull'ap-

parenza,opponendo a questa vi-

sione l'idea che la trasformazio-

ne necessaria riguardi la nostra

anima, i nostri sentimenti. Quesi-

ti simili a quelliche ci si sta po-

nendo di fronte alla pandemia e,

su tutti: come rimanere noistes-

si in un contesto che ci impone

scelte radicali?

Sospetto che sia questa la doman-

da a cui ho cercato di rispondere.

Cambiamo, pur rimanendo noi

stessi. Non capiscocome possa av-

venire, eppure è ciò che accade,

ancora e ancora, senza fine. Que-

sto libro può essere letto anche co-

me una vasta esplorazione di tut-

to ciò. Per un po' ho studiato bi-
blioteconomia, la disciplina che

studia l'organizzazione e il funzio-

namento delle biblioteche, e ge-

stione delle informazioni e mi so-

no interessata alle tesi di Nicholas

J.Belkin sul cosiddetto «stato ano-

malo della conoscenza» (Ask) rela-

tivo ai sistemi di recupero delle in-
formazioni e al modo in cui gli

utenti dei sistemi di ricerca non

sanno formulare con precisione

ciò di cui hanno bisogno. Spesso

non siamo in grado di trasforma-

re immediatamente un bisogno
di informazioni in una domanda

appropriata. In realtà dobbiamo

lavorare a lungo su noi stessi pri-

ma di formulare la domanda esat-

ta che abbiamo sempre cercato di
porre. Forse quel processo è, di

per sé, «il viaggio » che permette

non solo di trovare la risposta, ma

di essere compresi. E forse, con il
mio lavoro, io sto solo cercando di

fare le domande giuste.

Nelle sue opere, in particolarene

«La Bellezza» , ha indagato il rap-

porto tra gli esseri umani e il

mondo naturale, evocando la

possibilitàdi un'ibridazione, ad

esempio,tra gli uomini e i fun-

ghi. Inseguito ha scrittounsag-

gio intitolato proprio «Lavita se-
greta dei funghi ». Anche in que-

sto caso si tratta di temi che,

all'ombradellapandemia del Co-

vid- 19, frutto di un «salto di spe-
cie » , interrogano l'impostazione

antropocentrica della nostra cul-

tura. La letteratura offre un con-

tributo in tal senso?

Ho sempre scritto molte storie

intorno a temi quali l'alterità, il
weird, l'inconoscibile: altrettanti

modi per interrogare l'antropo-

centrismo e per porsi costante-

mente dal punto di vista deir «al-

tro» , a qualunque specie apparten-

ga. È semprestatoquesto il mio ap-

proccio, che si trattasse di anima-
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li, piante, funghi o esseri «alieni ».

Probabilmente non si tratta di un

approccionuovo, ma forse di una

modalità che ora sta acquistando

maggiore risonanza e visibilità da-

to il momento che stiamo attraver-

sando. Inoltre, solo per restare al

tema dei funghi - argomento che

ho approfondito da varie angola-

zioni, ci sono una lunga serie di au-

tori che hanno usato questa for-

ma di vita particolarmente strana

e articolata per analizzare le for-

me del dominio dell'uomo sulla

natura e le altre specie.

L'indagine nella quale è impegna-

ta suo malgrado Rose Allington,

accanto alla fantascienza e al

weird. sembra evocare le atmo-

sfere del noir: le incertezze del
detective, gli ambienti sonlidi

nei quali è costretta a muoversi,

lostesso scenario cupo e urbano

nel qualeopera. È un clima narra-

tivoche la affascina?

Si, assolutamente. Volevo che nel-

la storia fosse riconoscibilmente

ancheun'impronta « noir » .Mi pia-

ce l'idea che le persone trovino un

po' tutti i generi nei miei roman-

zi, anche se per «LaMuta » ho pen-

sato subito a questo: c'è una tra-

ma poliziesca, un investigatore

privato e vengono commessi alcu-

ni crimini orribili. Adoro immer-

germi nelle atmosfere di vecchi

film polizieschi in bianco e nero

come quelli di Humphrey Bogart

0 Le catene della colpa di Jacques

Tourneur, con Robert Mitchum e

Kirk Douglas (1947), e apprezzo il

modo in cui autori e autrici non

riconducibili necessariamente a

questo genere utilizzano i canoni

del noir per creare un clima di at-

tesa e di disagio: penso ai roman-

zi di Jeff Noon o a quelli di Lavie

Tidhar. Quelle trame intricate,

quella solitudine dei protagoni-

sti, quel senso sottile di abbando-

no e di disaffezione: tutti ingre-

dienti chevolevo far risaltare an-

che ne La Muta.

Si è soliti dire che l'amore

può durare per sempre

opuò essere sconfinato,

ma peri protagonisti

del romanzo ha una

scadenza, come «l'involucro »

nel quale vivono

Scrivo sempre di alterità

e inconoscibile: altrettanti

modi per interrogare

il nostro antropocentrismo.

Eporsi dal punto di vista

dell' «altro »: si tratti

di funghi, piante o «alieni »

AliyaWhiteley
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«Beyond the body»
dell'artistaolandese

ImmevanderHaak
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