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 Nella produzione 
dei grandi scrittori c’è sem-
pre - o quasi sempre - un’ope-
ra che per strani e vari motivi 
viene poco considerata, an-
che se non ha nulla da invi-
diare alle opere più celebri e 
giustamente celebrate. 

Nel caso di Ivan Sergeevič 
Turgenev è piuttosto facile 
individuare l’opera in que-
stione: si tratta del racconto 
lungo o romanzo breve (il 
termine russo è “povest’”, 
che indica una forma narrati-
va derivata dalla tradizione, 
con la presenza di una sola 
linea di intreccio e di un uni-
co orizzonte spazio-tempo-
rale) dal titolo “Alla vigilia”, 
scritto nel 1859 e pubblicato 
l’anno successivo. 

Per intrinseca qualità di 
scrittura e per la profondità 
del tema trattato, “Alla vigi-
lia” può infatti tranquilla-
mente competere con quelli 
che vengono considerati i ca-
polavori del grande scrittore 
russo: “Memorie di un cac-
ciatore”, “Rudin”, “Fumo”, 
“Un nido di nobili”, “Terra 
vergine” e soprattutto “Padri 
e figli”. 

Riscoperta di un capolavoro
Eppure si tratta di un’opera 
inspiegabilmente negletta, 
almeno alle nostre latitudini, 
se è vero che l’ultima edizio-
ne, curata da Ettore Lo Gatto 
e pubblicata  da Mursia nel 
primo volume dei “Roman-
zi”, risaliva all’archeologico 
1963 ed era ormai da tempo 
fuori catalogo. 

Va quindi dato merito al-
l’editore Carbonio, che nel-
l’ambito di un più ampio pro-
getto di riscoperta di capola-
vori dimenticati ha recente-
mente riproposto “Alla vigi-
lia” in una nuova e aggiornata 
traduzione curata da Mario 
Caramitti, al quale si deve an-
che un lungo e articolato sag-
gio introduttivo che permet-
te di inquadrare e situare il 
romanzo all’interno della 
complessiva produzione di 
Turgenev, dove ricopre una 
posizione tutt’altro che se-
condaria.

Scrive infatti il curatore, 
parlando dell’opera come di 
un «seminario sulla gioventù 
di metà Ottocento»: «“Alla 
vigilia” è un meccanismo te-
stuale di rara compattezza, 
nel quale sono declinati, tor-
niti, cesellati temi essenziali 
per l’autore e i suoi contem-
poranei: la Russia e l’Europa, 
specchiate e contrapposte da 
molteplici angolazioni, i 
compiti dell’intellighenzia di 
fronte alla società, la nuova 
centralità del ruolo della 
donna». 

Non si esagera, inoltre, di-
cendo che “Alla vigilia” è il 
libro di Turgenev che si avvi-
cina maggiormente all’idea 
del “livre sur rien”, persegui-
ta dal suo futuro amico non-
ché compagno di malinconie 
e disillusioni Gustave Flau-
bert. Non perché, ovviamen-
te, il libro sia privo di una tra-
ma e si regga sul solo equili-
brio dello stile, ma perché 
nelle sue pagine è davvero 
tutto perfetto, nel senso che 
lo stile è funzionale alla tra-
ma e la trama, a sua volta, è 
funzionale allo stile, e poi 
perché ogni parola è una “pa-
rola esatta” che dice l’aderen-
za della scrittura alla realtà, 
la forma che diventa conte-
nuto e veicolo espressivo. È 
un punto sul quale si soffer-
ma anche il curatore, indivi-
duando il nucleo poetico non 
solo di “Alla vigilia”, ma di 
tutta la narrativa di Turge-
nev, che «ama giocare con le 
idiosincrasie proprie e altrui. 
Lascia palpitare il cuore fino 
a rivelare le più recondite pa-
ure, aspirazioni, aspettative 
dei personaggi, dei lettori, 
dell’autore, poi sommerge 
tutto con bagliori accecanti e 
ombre cupissime, senza che i 
nodi più profondi siano stati 
sciolti, a testimoniare 
espressamente che sciolti 
non possono essere. Qui è la 
chiave del suo realismo».

È  principalmente questo il 
motivo per cui in “Alla vigi-
lia” è tutto vero e reale per-

ché (re)inventato, e vicever-
sa. E’ vera, anzi verissima, la 
trama, che si basa su una vi-
cenda reale ma reinventata e 
stilizzata narrativamente, 
perché la fonte è costituita da 
un manoscritto lasciato a 
Turgenev da un certo Vasilij 
Karateev, partito per la guer-
ra di Crimea nel 1855. 

Intreccio di destini
L’anno è il 1853, quindi alla 
vigilia della guerra, quando la 
giovane Elena si innamora di 
Dmitrij Insarov, un rivolu-
zionario bulgaro che sogna di 
liberare la sua patria dalla 
dominazione ottomana. 

Tutto, però, comincia an-

cor prima coi due studenti 
ventitreenni Šubin e Berse-
nev e un incipit che ricorda, o 
per meglio dire anticipa, 
quello di “Bouvard e Pécu-
chet” di Flaubert: «In uno dei 
giorni più caldi dell’estate del 
1853 due giovani erano sdra-
iati sull’erba all’ombra di un 
alto tiglio, sulle sponde della 
Moscova, non lontano dal pa-
lazzo suburbano di Kunce-
vo». Ma con una sostanziale 
differenza, almeno apparen-
temente: i due personaggi di 
Flaubert, raggiunta l’età del-
la pensione, decidono di riti-
rarsi in campagna per dedi-
carsi (inutilmente) allo scibi-
le umano e infine pervengo-
no alla constatazione dell’ir-
redimibile stupidità propria 
e altrui, mentre i due giovani 
studenti, che si trovano “alla 
vigilia” della vita, discutono 
(forse non meno inutilmen-
te) sulla natura umana e sul-
l’impossibilità di capirla e 
circoscriverla. 

Šubin alloggia presso la fa-
miglia Stahov, della quale 
fanno parte tra gli altri la gio-
vane ventenne Elena, ideali-
sta e generosa, e il nipote Pa-
vel. Elena viene corteggiata 
sia da Pavel che da Bersenev, 
ma quando quest’ultimo le fa 
conoscere il bulgaro Insarov, 
Elena si appassiona alle sue 
idee libertarie e infine se ne 
innamora. Quando poi Insa-
rov si appresta a lasciare la 
Russia per tornare in Bulga-
ria, Elena decide di sposarlo e 

di seguirlo nel viaggio: i due 
raggiungono Venezia, che al-
l’epoca si trovava in territo-
rio austriaco, dove è previsto 
un incontro con Rendič, un 
anziano marinaio dalmata 
che dovrebbe aiutarli a rag-
giungere la Bulgaria attra-
verso la Serbia.

 Insarov però è malato di ti-
si e muore nella città laguna-
re, Elena porta il suo corpo in 
Bulgaria, con l’aiuto di Ren-
dič, si stabilisce nella patria 
del marito e decide di prose-
guirne l’attività insurrezio-
nale. Ma di lei, come Turge-
nev lascia intuire nelle ulti-
me pagine, non si saprà più 
nulla («qualsiasi cosa sia suc-
cessa, ogni traccia si era poi 
persa irreversibilmente e per 
sempre, e nessuno può dire 
se sia ancora viva, magari na-
scosta»).

Il “breve gioco” della vita
Come suggerisce il curatore, 
il titolo “Alla vigilia” è voluta-
mente ambiguo e può essere 
interpretato in vari modi: al-
la vigilia della guerra di 
Crimea, che si risolverà in 
una sconfitta catastrofica per 
la Russia, oppure alla vigilia 
di una nuova era (che in effet-
ti comincerà un anno dopo la 
pubblicazione del romanzo, 
con l’abolizione della servitù 
della gleba da parte del nuovo 
zar Alessandro II). Ma più in 
generale, come indicano le 
considerazioni conclusive 
svolte dal narratore alias 
Turgenev, la “vigilia” sembra 
coincidere con la sostanza 
stessa della vita, del suo «bre-
ve gioco» e «tenue fermen-
to», prima che venga «il tur-
no della morte». 

Si tratta in definitiva di 
una percezione e consapevo-
lezza molto “flaubertiana” 
(viene da pensare ad alcuni 
scritti giovanili e soprattutto 
a “L’educazione sentimenta-
le”), che Turgenev esprime 
nella penultima pagina, im-
mediatamente dopo gli spa-
ruti ragguagli sulla sorte toc-
cata ad Elena, con una mera-
vigliosa metafora che espri-
me il senso e il valore di tutta 
la sua arte: «A qualcuno può 
capitare, svegliandosi, di 
chiedersi con involontario 
spavento: ma è possibile che 
io abbia già trenta… quaran-
ta… cinquant’anni? Com’è 
potuta passare così in fretta 
la vita? E come fa la morte a 
essere così vicina? La morte: 
come un pescatore che ha 
catturato un pesce con la rete 
e lo lascia per un pochino nel-
l’acqua; il pesce ancora nuo-
ta, ma sopra ha la rete, e il 
pescatore lo tirerà fuori ap-
pena vorrà».
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Un ritratto dello scrittore russo Ivan Sergeevic Turgenev (1818-1883) 

La scheda

Uno dei grandi
nomi
dell’Ottocento
letterario

Il suo amico Gustave Flaubert lo 

aveva simpaticamente ribattezza-

to il “moscovita”. In realtà, Ivan 

Sergeevic Turgenev era originario 

della città di Orël, distante circa 

trecento chilometri da Mosca. Nato 

nel 1818 e morto a Bougival, nei 

pressi di Parigi, nel 1883, scrittore e 

drammaturgo, Turgenev è uno dei 

grandi nomi della letteratura russa 

dell’Ottocento. “Alla vigilia”, 

curato da Mario Caramitti, è uscito 

nella collana “Origine” di Carbonio  

(204 pagine, 17 euro). M. MAN.
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Il segreto di Turgenev: un libro perfetto
Letteratura. L’editore Carbonio ripropone ai lettori italiani un testo splendido, ma dimenticato: “Alla vigilia”
Lo stile è funzionale alla trama e la trama, a sua volta, è funzionale allo stile, in un equilibrio ammirevole

Condividiamo
 la stessa biologia, 
indipendentemente 
dall’ideologia, 
ciò che potrebbe 
salvarci, tu ed io, 
è che anche i Russi 
amino i propri figli

di Sting

di Alessio Brunialti
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