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A Buiohannouccisoun'attriceeuncerbiatto
edopovent'annii lorocuoripalpitanoancora
DimessadaunsanatoriosulBaltico,nel1935unadonnagiungea Varsaviaaccompagnatadal fratello
Ma i ricordila riportano all'amatatenutadell'infanziae a untorbidopassatoimpossibileda dimenticare
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V V o un brivido
y / I I di freddo,èil

I I corP°
J_ cheritorna ai

suoi vecchi confini, sono di

nuovomestessa». Èquestoen-

trare e usciredal mondointe-

riore, attraversoricordipiùvi-

vidi delreale,a tormentarela

protagonistadiBuio dell'autri-

ce polaccaAnna Kantoch.Pub-

blicata perlaprimavolta in Ita-

lia, è considerataunadellevo-

cipiùinteressantidellasuage-

nerazione, esponentedipunta
del gruppo letterario Harda
Horda- nome sceltoperasso-

nanza con l'esclamazione«For

the Horde!»del videogioco
World of Warcraft- , gruppo
chenasceconloscopodiriuni-

re autricipolacchedelfantasti-

co senzanecessariamentecon-

dividere un programmaideolo-

gico, ma per supportarsireci-

procamente e «andarecorag-

giosamente dovenessunoè
maiarrivatoprima».

Ambientato nella torrida
estatedel 1935,Buio apre la
narrazionein unsanatorioper
disturbi mentali sul Baltico.
Unpostodiclasse,cheassomi-

glia più a unostabilimentoter-

male che aunacasadicure,do-

ve gli ospiti sonointrattenuti

conseratedibridge,passeggia-
te inriva al mare,hannoa di-

sposizione un campoda tennis
e il grammofono.I pastisono

servitisufiniporcellaneeicol-

lassi nervosisonorisoltiin po-

chi minuti,offuscatidaisorrisi
di gentilissimeinfermiere.Per-

chéla folliaèunmarchiodana-

scondere, ancheselasuacom-

pagnia è «comeun'ombraat-
taccata allesuole».

Della protagonistae voce
narrantenonvienerivelato il

nome,masappiamoche asso-

miglia (oèconvintadi assomi-

gliare, in una complessastrati-

ficazione di identità)a Jadwi-

gaRathe, attriceshakespearia-

na assassinatavent'anniprima
in circostanze misteriosea

Buio, la residenzadi campa-

gna incui la protagonista- ai

tempiadolescente- trascorre-

va levacanzeestive.È dunque

questotrauma,chelei hacerca-

to di seppellireea cui lasospin-

gono incessantementei ricor-

di, adaverlacondottaalla fol-
lia? Chi ha ucciso Jadwiga,
amantedelpadrechealsuoar-

rivo aBuio avevadestabilizza-
to ogniequilibrio?Seprotetta
daiconfinisicuridel sanatorio
la protagonistariesceancoraa
sfuggirea queste domande,

nonpuòpiùfarloquandoFran-

ciszek, suofratello,decidedi
portarlaconséaVarsavia.

Ilpassatorompegliargini e

diventaunaslavinaingradodi
ingoiareil presente.Perchéan-

cora più cheneiluoghi reali,
pur descritticonlirismoe lo
sguardonostalgico,lastoriasi

dipananellamentedella prota-

gonista. Le paure,i profumi
della campagna,igiochinelbo-

sco con i duefratelliei momen-

ti in cuine eraesclusainquan-

to femmina.Istantaneea volte
delicateeavoltecrudeli,come

l'uccisionedi un caprioloda

partediFranciszekche,defor-

mato dallosguardodella me-

moria, hainpettoduecuorian-

cora palpitanti.Sututto incom-
be la figuradiJadwiga.Auste-

ra, daipensieriilleggibili,bel-

lissima e misteriosa,è unacrea-
tura diversada ognialtrache
laprotagonistaavessemaico-

nosciuto, e difattosegnala fi-

nedellasuainnocenza.Lasco-

perta deiprimiturbamentises-

suali, quelprimoamorechedi-
venta ossessionefinoa oscura-

re tutto il resto.«C'eranodei
momenti,in cui mi guardavo

intornostupita,perchéiostes-

sadiventavounospettrochein-
crociava altri spettri».

I capitoli,etichettati come
«adesso»e «ricordi», sisucce-

dono inunvalzeripnoticodo-

ve il tempo interiore e gli
eventiesterninon fannoche
confondersiesovrapporsi.E
se,comesostenevaEinstein,
«la realtàèunasempliceillu-

sione, sebbenemolto persi-

stente », questoèunromanzo
chespogliail lettore di ogni
certezza.Checosaè davvero
reale?Cosa,invece,è soltan-

to laproiezionediun io fram-
mentato da untraumainsor-

montabile?

Conunascritturacristallina
e incisiva,Anna Kantochco-

struisce unnoirpsicanaliticoe

allostessotempopolitico- so-
prattutto alla luce dellasitua-

zione istituzionalein patria-,

torbidoe sensuale,senzasot-
trarre lo sguardodifrontea te-

matiche scottanticome l'omo-

sessualità femminilee l'ince-

sto, mantenendoaltissimala

tensionefinoall'ultimapagina.
Unmaelstromemozionaleche
procedetra rimosso e doman-

de irrisolte,perchéla mente
mente,soprattuttodifronte a

veritàtroppodifficilida elabo-

rare. Inevitabilerinunciarea

un'interpretazioneunivocadel-

la storia.Impossibilesottrarsi
unasottileinquietudine;la stes-

sa checi fatremaredi frontea

perturbantiopered'artecome
L'incubodi JohannHeinrich
Fussli. LeggereBuio significa
procederea tentoni attraverso
i sentieritortuosidella coscien-

za umana,in unlabirintooscu-

rodovel'unicaguidaèlamemo-
ria frammentatadi unadonna
senzanome.«Megliononsape-

re, pensoinun sussultodiotti-

mismo. Comesepotessecam-

biare le cose».—
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