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Lo scrittore
perfetto

Dueromanziin unoeun’apertadenuncia
deltotalitarismo.“ Destinozoppo”deifratelli Strugackij

arrivaperlaprimavoltaanchein Italia

di AlbertoAnile

n un racconto
di Akutagawa di
cent’anni fa c’è
unamacchinain
grado di misura-
re la qualità in-

trinseca di unma-

noscritto letterario. Sapereinantici-

po sesi stapubblicandoun libro vali-

do o meno(e, quindi, potenzialmen-

te vendibile)èil sognodi ogniedito-

re. Ma qualè il valoreoggettivodi un
libro? E quanto a lungo nel tempo
questovalorepuòessereconservato
ericonosciuto?Difficile rispondere,
perchéin letteraturanonc’è nulladi
certonédi prevedibile.Di questopar-

la Destino zoppo, protagonista lo
scrittore FeliksSorokin,al qualeun
dirigenteministerialerivela l’esisten-
za di Mistalet,unMisuratoremecca-

nico delTalentoLetterario.Il dirigen-

te vorrebbeanalizzarciunodei suoi
romanzi,conservatogelosamentein

una cartellina azzurra, ma Sorokin

I
recalcitra,meditandodi consegnare
alsuopostounpugnodi altri scritti.

Destino zoppoèl’ultimo romanzo
dei fratelli russi Arkadij (1925- 91) e
Boris Strugackij (1933-2012), un to-

mo di350paginefitte fitteche lapic-

cola CarbonioEditore traduceepub-

blica per la primavolta in Italia. La
storia del libro gareggiain fascina-

zione con il suo contenuto.Destino

zoppofu scrittoneiprimi anniOttan-

ta, con la consapevolezzachela sua
critica nei confronti della politica
culturale sovieticalo avrebbetenu-
to a lungonei lorocassetti.Ma lapar-

ticolarità maggioreriguarda la sua
struttura:consapevoli che del ro-

manzo dentro il romanzo, quello
nella cartellina azzurra, si dovesse
fare ben più cheun accenno, i due
autori impiegarono diverso tempo
prima di sceglierequalemateriale
utilizzare. Pensaronodi scrivereal-

cuni capitoli di unromanzofittizio,
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poi di riutilizzare un altro loro ro-

manzo inedito,La città condannata,
alqualeperòtenevanotroppo,e al-

la fine deciserodi riciclare Brutti ci-

gni, romanzoscritto fra 1966e1967,

bocciatoripetutamentedaeditori e
riviste, ecircolato soloin ciclostilati
carbonari:una scelta perfetta,per-
ché pureinBrutti cigni c’èunoscrit-

tore incrisiche siaggira inunpaese
totalitario, anche se calato in una
tramafrail futuribileeil sopranna-
turale. Destinozoppoassunsecosì
lasuaformadefinitiva: cinqueca-

pitoli sulleriflessionieleavventu-
re di Sorokinealtri cinquecon le
pagine di Brutti cigni, alternati
uno all’altro. Due romanzial prez-
zo di uno.Un po’ comefeceroalcu-
ni anni fa Frutteroe Lucentiniriu-
tilizzando l’Edwin Drood di Dic-

kens in Laveritàsul casoD.
Fra il 1986e1987,la cornicedi De-

stino zoppoe icapitoli diBrutticigni
venneropubblicati perla primavol-

ta suriviste diverse,ancoraseparati
epurerimaneggiati, ma l’aria stava
cambiando;arrivata la perestrojkae
il crollo delmurodi Berlino, Destino
zoppo poté riprendere la gamba
mancante e cominciò un percorso
che lo porta orafino in Italia, nella
versionecompletaedefinitiva.

Il romanzonel romanzohaun to-

no piùcupoemetaforico ma èil ro-

manzo-cornice aimporre il proprio
tono:umoristico, spessosardonico,
aunpassodalcomico.Le disavven-

ture di Sorokin, alle presecon la
sceneggiaturadi un film sulla se-

conda guerramondiale, si snodano
framille incontri ereminiscenze,ri-
pescate dauncircoculturalediviso
fra ambizioni letterarie,congiure,
commissioni, presuntiplagi ealtri
intrighi ministeriali, all’interno dei
quali il valore stessodi un’opera
tendenaturalmenteasmarrirsi.An-
che perlemille rifrazioni esdoppia-
menti a cui gli autori sottopongono
la loro trama:la figura di Sorokin è
basata su Maksudov, alter ego di
Bulgakoveprotagonista delsuo Ro-

manzo teatrale, a suavolta ispirato
alla figura di Stanislavskij,ma oltre
aBulgakovgli Strugackij si diverto-
no adisseminarelanarrazionedi ci-

tazioni, esplicite o meno, da Tol-

stoj, Hammet, Orwell, Bradbury,
Grossman, in un gioco di “abissi”
chepotrebbenon averefine.

In giococ’è l’esistenzadella lette-

ratura, la sua pubblicazione, il suo
valore,e lagratificazioneper l’auto-
re. Tutto incerto. La morale finale è
probabilmente raccolta in questa
battuta,dettanel romanzodaundi-

rigente ministeriale: «È naturale
che le personesperino di ottenere
unagratificazioneper il loro lavoro
eper i loro tormenti, ein generaleè
giustocosì,maci sonodelleeccezio-

ni: non ci sono e nonci potranno
maiesseredellegratificazioni peri
tormenti dellacreazione.Questotor-

mento contienegiàin sé la gratifica-
zione. Perciò,FeliksAleksandrovic,

nonsi aspettidi ricevere la luceo la
pace.Nonavrànél’unanél’altra».

(Perinciso: alcuni mesi fa ho re-

censito suRobinson unaltro roman-

zo degli stessiautori, Picnic sul ci-
glio della strada,dacui vennetrat-

to Stalker di Tarkovskij; per scelte
di traslitterazione,la casaeditrice
delPicnic,marcosymarcos,hascel-

to di chiamarei due fratelli Struga-

tskij anzichéStrugackij. In lettera-

tura non c’è mai nientedi certo,
neancheil nomedegli autori).
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Traduzione
DanielaLiberti
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Un dirigente
ministeriale

rivela l’esistenza
di Mistalet,

unmisuratore
meccanico

del talentoletterario
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