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Uno scrittore

assediato

di Giulia Baselica

Arkadij ¢ Boris Strugackij
DESTINO ZOPPO
ed. orig 1989, trad. dal russo
di Daniela Liberti,
2359, €19,50,
Carbonio, Milan,o 2023

'erminato nel 1982, il romanzo

Chromaja sud'ba fu pubblicato
in versione parziale quattro anni do-
po sulla rivista “Neva” ¢, in versione
integrale ¢ in volume, per i tipi del-
la casa editrice Soverskij pisatel, nel
1989. Era il tempo della perestrojka
¢ “quel che prima era vietato, ora era
permesso” ricorda Boris Strugackij
nella Postfazione al romanzo.

Nella vastissima produzione let-
teraria dei fratelli Strugackij Desting
zoppo ¢ lunica opera di carartere auto-
biografico ¢ realistico: numerosi sono
infatti i riferimenti alla vita e al desti-
no letterario degli autori, in partico-
lare di Arkadij, inseriti nel contesto
di una Mosca sovietica precisamen-
te delincara sia nella sua fisionomia
topografica sia nel clima psicologico
che condiziona l'ispirazione artistica
e le relazioni fra intellettuali ¢ potere.
Qui il Presidente ¢ il padre del popo-
lo, il Legionario dellaliberca & il fedele
figlio del Presidente, menere leserci-
to ¢ la temibile forza dell'autorici go-
vernante ¢ la letreratura solo in parte
pud corrispondcrc alla realcy, perché
alleroe, necessariamente  positivo,
non puo essere artribuito un mondo
interiore. In tale microcosmo ¢ quin-
di determinante il responso fomito
dalla macchina che misura il wlen-
to: provvista di dispositivi clettroni-
ci programmati per individuare non
soltanto gli errori grammaricali ¢ sd-
listici, ma anche gli elementi interte-
stuali passibili di intervento censorio,
¢ssa ¢ capace di determinare, in po-
chi secondi, il numero piti probabi-
le di letrori dellopera esaminata, co-
sl decretando la sorte del suo autore,
A questa macchina, attiva in un isti-
tuto nel quale si studia lentropia del
linguaggio, lo scritrore Feliks Sorokin
dCVC SDt[DPGITE un Manoscritto a sua
scelta. Quella che a rurea prima sem-
brerebbe una semplice incomben-
7a si trasforma invece in un'impre-
sa complicata, ostacolata da continui
contrattempi, inattese deviazioni, fal-
si percorsi. Sorokin si ¢ sempre sen-
tito in dovere di scrivere romanzi e
racconti di ambientazione militare
per essere sopravvissuto — ha servito
nellesercito sovietico con il grado di
tenente ¢ nel ruolo di interprete - al-
la cruentissima batraglia di Kursk del
1943. Ma un cassertto chiuso a chiave
della sua scrivania contiene una cartel-
lina azzurra, nella quale ¢ custodito il
manoscritto di un romanzo che non
racconta una storia di guerra. Parla
di uno scrittore che si chiama Vikror
Banev. E separato dalla moglic Lola,
ha una figlia adolescente di nome Ir-
ma e una nuova compagna, Diana. Ai
personaggi di Feliks Sorokin e Vik-
tor Banev si riconducono le due linee
narrative che, nella geometria struga-
ckiana, procedono parallele, tuttavia
incontrandosi in alcuni dettagli bio-
grafici, negli interrogativi esistenziali
¢, soprateutto, nella complessa e do-
lorosa questione relativa al ruolo del-

lo scrittore nella socicta ¢ al suo rap-
porto con arte e con il potere. Banev
¢ protagonista di una scric di avveni-
menti che si susseguono a un ritmo
vorticoso ¢ che si dipartono da un
cpisodio inaspettatamente rraumariz-
zante ¢ rivelatore: il confronto conun
gruppo di ginnasiali desiderosi di co-
noscere un intelletruale famoso ¢, in
quanto tale, riflesso della societh con-
temporanea. Il dibatito che ne deriva
assesta un poderoso colpo alle svigo-
rite convinzioni ideologiche ¢ mora-
li dello scrittore, il quale trova, perd,
uninedita energia: Vikror Banev da
quel momento compiri azioni auda-
¢i, masoprattutto impareri a conside-
rare la realtd da una nuova prospettiva
interiore, anche sc sar lalcol a fornir-
gli lantidoto alla disperazione. Sco-
pre nei mokrecy, esseri perseguitaci dal
Ix:rgomastrc della cirth, una risorsa
essenziale ¢, in un impeto improvvi-
50, si impossessa di un camion seque-
strato dalla polizia, carico di libri, per
condurlo al lebbrosario.
Qui sono rinchiuse quel-
lC stranc creature Ch:, ac-
cusate di corrompere i
bambini e gli adolescenti
della cirrd, si nutrono di
letture ¢ muoiono se pri-
vate dei libri.

Gli incontri, quasi sem-
pre inattesi; i colloqui,
spesso criptici; gli sposta-
mendi, difficoltosi ¢ tut-
tavia rapidi i alternano
a spaventosi scenari oni-
rici, ma, infine, quando
la citti si sarh liberata del-
la materia purulenta (la
magistratura, i tibunali e
la polizia, l'industria e il
commercio) e del sangue
(il popolo), Vikror Banev,
dopﬂ tanta pioggia € rene-
bra, contempleri un ciclo
tersissimo, che nessun al-
tro potra vedere ¢ si ritro-
vera in un paesaggio quic-
to, cost simile allultimo
scenario, silenzioso e luna-
re, del bulgakoviano Mae-
stroe Marghenita.

I richiami esplicid ¢ le
allusioni ai personaggi di
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Lo scrittore Strugackij

e gli umanoidi di altre galassie

di Claudia Scandura

Scrivare in coppin. vivendo ¢ la-
vorando in cittd diverse, non &
certo facile, eppure i fratelli Arka-
dij ¢ Boris Strugackij sono riusciti
a dar vita in dozzine di romanzi ¢
racconti a un futuro popolato dai
loro personaggi preferiti, che haen-
tusiasmato allo stesso modo lettori
comuni, scienziati ¢ persino cosmo-
nauti. Della loro enorme popolari-
ti parlano le tirature delle opere, le
raccolee, le riedizioni, le traduzio-
ni, la recente pubblicazione delle
varianti ¢ delle prime stesure, l'en-
ciclopedia, il vocabolario, le mono-
grafic ¢ gli articoli scientifici a loro
dedicati. Un successo enorme che
si basa sul farto che i due scritto-
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della scienza in quel periodo, ai suc-
cessi, alla dedizione degli studiosi ¢
allo scandaloso comportamento
dei burocrati che li ostacolavano in
ogni modo. Con lo stile brillante,
scanzonato, tipico delle orccchia-
bili canzoni dcgli anni sessanta, la
satira dei fratelli Strugackij ¢ riu-
scita a combinare le immagini tra-
dizionali della mitologia popolare
russa, la strega Baba-Jaga, follet-
i ¢ factucchiere, con il demone di
Maxwell. I loro romanzi rappresen-
tano il mondo che essi vorrebbe-
ro si realizzasse nel futuro: un uni-
verso senza conflitti, senza guerre,
senza divisioni, che si colloca al di
fuori del tempo. La critica sovieti-
ca lo ha interpretato co-
me una riflessione sugli
aspetti reali del futuro,
menere il letrore ne ri-
cava piuttosto I'impres-
sione che gli autori stia-
no lottando con tutee le
loro forze contro il pro-
PnO PCSSLH"SmO.

Ma chi erano questi
due scrittori che scri-
vevano separati ¢ si in-
contravano  periodica-
mente a meta strada per
discutere progerti ¢ ca-
pitoli dei loro roman-
zi? Arkadij Strugackij
(1925-1991), tradutore
dall'inglese e dal giappo-
nesc, cra impiegato co-
me redattore in una casa
editrice, e dei due fratel-
li era il letterato a tem-
po pieno, mentre Boris
Serugackij (1933-2012),
ingegnere matematico,
astronomo BPPJSS]OI'IQ‘
to di computer, lavora-
va a Leningrado in un
istituro di ricerca scien-
tifica. Entrambi colti-
vavano interessi lettera-
1i e insieme esordirono

Michail Bulgakov si ag-
giungono ai numerosi ri-
ferimenti intertestuali che idealmen-
te estendono i confini del romanzo
a una dimensione infinita, dove si
custodisce la produzione letteraria
di ogni tempo e di ogni paese. In un
analogo gioco di rifrazioni si corri-
spondono le manifestazioni dell’al-
ter ego dello scrittore. Se Feliks Soro-
kin & unesplicita emanazione dei suoi
autori, Viktor Banev ¢ un dinami-
co riflesso di Sorokin e, nel contem-
po, matrice generativa di tre ulteriori
personaggi, tutti onomasticamente
contrassegnati dall'iniziale B ¢ prota-
gonisti di una nuova narrazione, che
rimarra inconclusa.

Nel destino zoppo cui si sente con-
dannaro Feliks Sorokin si palesa, infi-
ne, Crono, che divora i suoi figli - in
un‘antiterica letrura del mito: il furu-
ro, implacabile ¢ crudele, fagocita il
presente — ma al quale si contrappo-
ne il proposito saggio ¢ coraggioso
dcl]a g}(wﬂﬂt gﬂnﬁmiﬂnf d'llf Bn.m:v
ha incontrato: edificare un nuovo
mﬂﬂdo senza prlma aver djSUUttU
quello vecchio.

giulia.baselica@unito.it

G. Basclica insegna lingua ¢ letseraruta russa
all'Universici di Torina

ri sono riusciti a creare un mondo
del futuro che abbraccia tutto I'u-
niverso e in cui il lertore si immerge
come nella Parigi della “commedia
umana” di Balzac. Grandi registi
hanno trarto ispirazione dalle loro
opere, realizzando film significativi
che hanno fatto la storia del cinema
mondiale. Basti pensare a Stalker
(1979) di Andrej Tarkovskij, basa-
ro sul quarto capitolo di Pienic sl
ciglio della strada (1972), ¢ alla cui
rormentata sceneggiatura i fratelli
presero parte, al visionario 1 gior-

ni delleclisse (1988) di Aleksandr.

Sokurov, con cui collabord il so-
lo Boris, tratto dal romanzo Un
miliarde di anni prima della ﬁm’
del mondo (1976), al drammatico
E difficile essere un Dio (2013) di
Aleksej German senior, basato sul
romanzo omonimo del 1964.
Arkadij e Boris Strugackij, co-
si come i loro eroi, sono figli della
rivoluzione scientifica che, nono-
stante divieti ¢ ostacoli, & arrivata
in Russia alla metd degli anni cin-
quanta del secolo scorso. Frale loro
opere ce ne sono in particolare due,
I lunedi comincia di sabato (1965)
e La favola della Trojka (1968), in-

teramente dedicare alla condizione

come scrittori nel 1959
con il romanzo 1f paese delle nuvo-
le purpuree, cui ne seguiranno mol-
ti aleri, fino al 1990. 1l giorno suc-
cessivo alla morte di Arkadij, il 13
ottobre del 1991, Boris appuntd
sul suo diario “Lo scrittore A. ¢ B.
Strugackij non esiste pitr”.

Nelle loro opere, i due fracelli,
scrivendo sul cosmo, riflettono le
ricerche della scienza contempora-
nea, gli studi sullincelligenza exera-
terrestre, sui robot, mostrando di
conoscere bene anche le teorie sullo
spazio ¢ il tempo enunciate dal co-
smismo russo, una scuola di pensie-
ronatadal dialogo frascienzae filo-
sofia nel corso del XIX-XX secolo ¢
poi alimentata dalla corsa sovietica
allo spazio.

L'idea di paragonare le varie ci-
viltd del cosmo era stata espressa
dal drammaturgo Alcksandr Su-
chovo-Kobylin alla fine del XIX
secolo nellopera filosofica Linse-
gnamento Universale, in cui aveva
evidenziato tre tipi fondamentali
di possibili civilt, quella della ter-
ra, del sistema solare ¢ della galas-
sia, che rappresentano tre momenti
della storia del mondo. L'umanita
della terra & rinchiusa nei confini
del globo terrestre, quella del sole

& rappresentata da tueti gli abitan-
ti del sistema solare, mentre quel-
la universale comprende la rotalita
di coloro che popolano I'Universo.
Un'idea che viene ripresa da Kon-
stantin Ciolkovskij (1857-1935),
il padre della cosmonautica sovieti-
ca, autore frail 1893 eil 1920 di ro-
manzi che trattano i problemi della
conquista del cosmo. Ciolkovskij,
allievo del filosofo Nikolaj Fédorov
(1829-1903), teorico della dilaca-
zione dello spazio fino ai confini ul-
timi dell'universo, lavord a una sua
teoria dei viaggi interstellari e cred
un'utopia sulla trasformazione del-
la natura e sullamicizia interplane-
taria che cbbe una grande influen-
za su tutea la fantascienza sovictica.

Arkadij e Boris Strugackij ripren-
dono dal cosmismo il concetto
di “evoluzione attiva” della specie
umana, delle sue possibilica di svi-
]uppo, ¢ nei loro romanzi scrivono
del rapporto fra tempo ed energia
(Mezzogiorno, XXI1 secolo), ma an-
che di linguistica matematica (De-
stino zoppo), di cibernetica (Lisola
abitata, Tentativo di fuga, Lo scara-
bea nel fbnnimio. eccc[cra), di cpi»

logia genetica (Bambino), di
metallurgia delle polveri (£ diffici-
le essere un Dio), di psicosi di massa
(Le onde spengono il vento), solo per
Fﬂrc ql]alchc Cstmpio suu'a.mpiczza
dei loro interessi.

Spesso nelle opere ricorrono gli
stessi eroi, si ripetono particolar,
si ricordano avvenimenti gia de-
scritti, creando cosi un'illusione di
omogencith, di coerenza interna,
di logica e di verisimiglianza ipo-
tetica. Nascono i cicli in cui i ro-
manzi possono essere raggruppati,
fra cui quello dedicato al XXII se-
colo, quando, secondo l'opinione
dei due scrittori, verranno integra-
ti nel nostro sistema solare, piane-
ti di altre galassic popolati da ci-
viled umanoidi.

Osteggiati apertamente a parti-
re dagli anni serranea, in partico-
lare dalla pubblicazione di Pienic
sul ciglio della strada ¢ dalla colla-
borazione con Andrej Tarkovskij,
che diede loro ampia notoricta ma
non é}ochi problemi con la censu-
ra, i fracelli Srrugacfdj videro le loro
opere, Brutti cigni, uscito allestero
in “ramizdat”, La cittd c
ta, seritto “per il cassetto” e inedi-
to in Russia fino al 1989, boicorta-
te apertamente. Solo con lavvento
della perestrojka di Gorbadév riusci-
rono a pubblicarle in versione inte-
gr:d::. un cambiamento radicale che
i due scritrori accolsero con favore,
illudendosi perd sul ruolo che gli
intelletruali avrebbero avuto nel-
la costruzione della nuova Russia.
Delusi dal successivo sviluppo degli
eventi, Arkadij ¢ Boris Strugackij
si abbandonarono al pessimi
e nelle loro ultime opere, i roman-
zi Le onde spengono il vento (1986),
Schiacciati dal male, ovvero quaran-
ta anni dopo (1988), ela commedia
I giudei della civta di Piter (1990),
dipinsero in toni apocalittici il crol-
lo di un'intera societa.

Oggi, a distanza di piit di trenta
anni dalla scomparsa dello “scric-
tore Strugackij”, le loro opere non
hanno perd perso smalto ¢ cont-
nuano a testimoniare la consapevo-
lezza della lerteratura russa nei con-
fronti della sua tragica storia.

claudia.scandurasfondazione.uniromal it

€. Scandusa ha insegnaro letrcrarura russa
all'Universita La Sapienza di Roma
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