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Bella vita e magie altrui di Mr. Sorme, outsider
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di Franco Pezzini

(Per i tipi Carbonio è apparso un mese fa, a

firma di Colin Wilson, L’uomo senza

ombra. Il diario sessuale di Gerard Sorme,

trad. dall’inglese di Nicola Manuppelli, pp.

340, € 16,50, 2020, sequel di Riti notturni,

proposto nel 2019.

Nel romanzo appare una figura modellata

su Aleister Crowley: poco prima è uscito per

Odoya, a cura del sottoscritto, Le nozze

chimiche di Aleister Crowley. Itinerari

letterari con la Grande Bestia, pp. 336, €

22, da cui si trae il contenuto dell’articolo che segue.

Come nei cartigli di avvertenze alimentari: il testo sottostante può contenere spoiler).

Riassunto delle puntate precedenti. Londra, metà anni Cinquanta: il brillante, disinvolto

outsider Gerard Sorme, controfigura molto virtuale dell’autore Colin Wilson (nel senso di

incarnare adeguatamente quel tipo di insoddisfazione esistenzialistica di cui Wilson

discetta nelle sue opere, a partire dal famoso The Outsider, 1956, e che lui stesso in

qualche modo si porta dentro) ha conosciuto la vertigine di un incontro-svolta con il

carismatico Austin Nunne, colto e raffinato omosessuale rivelatosi purtroppo l’assassino

copycat di Whitechapel. Al di là della deriva criminale di Nunne, il dialogo con lui ha

suggerito a Gerard come sia possibile vivere con una diversa intensità, con un’altra marcia

esistenziale rispetto all’opacità di un quotidiano: e non sono le due donne tra i cui letti il

Nostro si alterna – Gertrude e Caroline, giovane zia e disinibita nipote – a bastare in tal

senso.

La vicenda è stata raccontata – magnificamente – nell’ambizioso e complesso romanzo

Riti notturni (Ritual in the Dark, 1960), ma l’itinerario di Gerard era solo all’inizio: lo

ritroviamo poco dopo in una seconda avventura, narrata stavolta in prima persona, in

forma diaristica. In effetti, L’uomo senza ombra. Il diario sessuale di Gerard Sorme

figura come vero e proprio diario del Nostro: il titolo originale è Man Without a Shadow.

The Diary of an Existentialist, alludendo alla storia dell’uomo che ha ceduto la propria

ombra al demonio in cambio di ricchezza (cfr. il romanzo Peter Schlemihl di Adelbert von

Chamisso, 1814, e il racconto di E.T.A. Hoffmann “Die Geschichte vom verlorenen

Spiegelbild” cioè “Storia del riflesso perduto”, 1815) e al senso di inautenticità vissuto

dall’esistenzialista Sorme, che scrive il suo diario sessuale proprio per riconoscere se

stesso, cannibalizzato dall’opacità ma deciso a resisterle:
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Di solito mi sento quasi inesistente, come se non riuscissi neppure a far apparire la mia
ombra alla luce del sole, come Pe ter Schlemihl di Chamisso o l’uomo nel racconto di
Hoffmann. Eppure, sto imparando a gettare un’ombra.

 

Ma in modo un tantino più esplicito questa nuova avventura sarà proposta negli USA

come The Sex Diary of Gerard Sorme, da cui il sottotitolo italiano.

Coronato da una riflessione sul realismo esistenziale nella forma romanzo, questo testo

del 1963 già respira un certo clima certificato tre anni dopo dalla definizione Swinging

London: un’epoca in cui tensione sessuale, riscoperta del magico (si pensi alla Hammer)

ed euforia sociale evocano un mix esplosivo. La retrodatazione degli eventi al 1956 non

forza i dati sociologici, ma li prefigura: come Wilson ha proiettato a posteriori in Nunne

l’ombra dello Sventratore nella suggestione di un certo tipo di estasi losca, così invece

anticipa in silhouette e tensioni l’orizzonte Swinging London, illuminandone le radici

antropologiche. E insieme, anche qui gioca su una proiezione a posteriori: liberato il

campo da Nunne/Jack the Ripper, il personaggio che permette a Gerard di testare

desideri e richiami a una diversa intensità di vita è il mago Caradoc Cunningham alter ego

di Aleister Crowley: a portare in scena non solo un mix dei principali interessi di Wilson –

filosofia, sesso, criminologia, occultismo – ma proprio la magia sessuale del profeta del

Thelema. Wilson, birichino, vagheggia anzi inizialmente di proporre L’uomo senza ombra

alla Olympia Press di Parigi, specializzata in libri “osceni”, ma la casa editrice con cui

edita per un pubblico mainstream, la Arthur Barker Ltd., si accaparra il romanzo con

appena lievi modifiche. Il che comunque costringe, per il tema hard, a passare da

un’autorizzazione in tribunale e affrontare una successiva causa per oscenità (che però

supera, il giudice stabilisce, bontà sua, che L’uomo senza ombra non è più osceno delle

opere di Henry Miller o di Lady Chatterley).

Al di là della protesta iniziale in una nota introduttiva di Sorme a proposito di una

profonda unità della vicenda, deve ammettere lui stesso che l’incontro con Cunningham

divide nettamente il testo tra un prima e un dopo. Cioè una prima parte concentrata su

idee e pratiche di Sorme in tema di sesso, dove lui analizza se stesso e le proprie pulsioni

(del resto Wilson ha lavorato subito prima a un nuovo saggio della saga degli outsider,

Origins of the Sexual Impulse, 1963); e una seconda parte dove il Nostro, dopo essersi

imbattuto in una biblioteca pubblica in un “interesting book on the Faust legend”, si

interfaccia con la magnetica figura del mago (ricordiamo che, proprio attraverso Faust, la

studiosa Eliza Marian Butler, autrice di importanti monografie di storia della magia, era

stata indotta a incontrare un Crowley ormai decaduto). Ma va detto che la seconda parte

in fondo è consequenziale alla prima: i misteri del sesso affrontati nella prima

raggiungono nella seconda una frontiera ulteriore.

È probabile che la vicenda da commedia da Wilson posta in scena – e che rende il

romanzo molto godibile e divertente – ammicchi a teatrini letterari di precedenti

comparsate di Crowley, per esempio al Mago di Maugham, dove Aleister figurava rivisto e
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corrotto nei panni di Haddo: la piccola comunità descritta in Londra evoca a tratti, in

modo sghembo e grottesco, quella di Parigi dove Haddo impazza. A parte apparizioni un

po’ defilate di Gertrude e Caroline, qui ritroviamo il pittore Oliver con la minorenne

Christine per cui nutre una casta attrazione, e la tedesca Carlotte gestrice del precedente

alloggio del Nostro; ma emergono anche figure nuove come la garbata Diana nuova

fiamma di Gerard, il mite e distratto musicista Kirsten a cui la strappa, Madeleine con cui

Caroline condivide l’alloggio e alcuni avversari di Cunningham.

L’incontro col mago è casuale, appunto in una biblioteca: libro alla mano, Sorme ha

appena adocchiato una ragazza vestita di rosso (una – potremmo dire – ragazza

scarlatta), ma lo sguardo è stornato dall’apparire di un uomo presso gli scaffali lì accanto,

fitti di volumi su magia, fantasmi eccetera.

 

Anche lui mi ha immediatamente incuriosito: un omone grasso, tra i trentacinque e i
quarant’anni, con la testa completamente calva. Se fosse stato un attore, lo avrei scelto per
interpretare lo scienziato pazzo. Anche lui ha fissato un paio di volte la ragazza in rosso; poi
ha preso un libro ed è venuto a sedersi a pochi metri da me, dall’altra parte del tavolo. Mi
sono accorto che mi fissava, ma ho finto di leggere. Dopo qualche minuto l’ho sentito mor -
morare qualcosa sottovoce e ho sbirciato con cautela da sopra il mio libro. Aveva strani
occhi rotondi dallo sguardo intenso e stava fissando la ragazza, che era tornata alla
scrivania. All’improvviso ho provato una sensazione di tensione, come quando entri in una
stanza dove ci sono due persone che si odiano, e lo percepisci bene anche se non le hai mai
incontrate prima. Poi, un momento dopo, la ragazza si è avvicinata al nostro scaffale
reggendo una pila di libri. L’uomo ha distolto gli occhi mentre lei veniva verso di noi, poi è
tornato a fissarla non appena si è voltata. All’improvvi so, lei si è guardata attorno, prima
verso di me poi verso l’uomo dei libri di magia, con un’espressione sorpresa, come se uno di
noi l’avesse colta in flagrante. E in quel momento è successa una cosa strana. La osservavo
di nascosto, appoggiato allo schienale della sedia, con il mio libro sul tavolo. Lei ha fissato
l’uomo ac canto a me e si è fatta prima molto pallida, poi è arrossita. Lui non le aveva tolto
gli occhi di dosso. La donna ha fatto un passo avanti, come se volesse colpirlo, poi si è
fermata di colpo e si è voltata di nuovo. A questo punto l’uomo si è rivolto a lei: “Scusi,
signorina, forse può aiutarmi”. Aveva una voce profonda, simile a quella di un attore, con
una leggera pronuncia blesa. Si è alzato dirigendosi verso la ragazza; si è fermato a pochi
centimetri da lei e le ha parlato a bassa voce. Ne ero affascinato, perché per qual che motivo
ero certo che la ragazza non lo conoscesse e che lui avesse notato in lei esattamente quello
che avevo notato io: una specie di tensione sessuale. Era in piedi lì, di fronte a lei mentre le
parlava, ma molto più vicino di quanto sarebbe lecito nel fare una domanda innocente a una
bibliotecaria. La sua schiena era rivolta verso di me, in modo che non potessi vedere cosa
stava succedendo, ma potevo giurare che le avesse messo una mano sul petto. Poi la ragazza
ha detto, con una voce strana e tesa: “Si trova nella collezione speciale, signore, nel
seminterrato. Se vuole venire da questa parte, glielo mostrerò”. Per un momento, l’uomo mi
ha guardato, e il suo sguardo è stato inequivocabile come se mi avesse fatto l’occhiolino e
mi avesse detto: “Vedi, l’ho fatto”. Mentre si allontanavano, le teneva una mano sulla
schiena.
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È abbastanza chiaro che si tratta di un ritratto di Crowley, e il richiamarlo nel contesto

delle nuove eccitazioni in Inghilterra tra metà anni Cinquanta e Swinging London la dice

lunga su un clima che vede incubare un po’ defilato – ma neanche troppo – il revival

magico del Settanta.

Più avanti, Sorme dispensa qualche riferimento a nomi noti della bibliografia esoterica:

cita “un paio di testi interessanti scritti da Montague Summers”, che gli forniscono

occasione di riflettere sul peso del sesso nel caso di stregoneria del maggiore Thomas Weir

di Edimburgo (anche se “Summers sembra essere uno scrittore dalla fantasia un po’

troppo sfrenata, che riesce a racchiudere più inesattezze in due paragrafi su Jack lo

Squartatore di quante la maggior parte delle persone potrebbe accumularne in venti

pagine”); e più avanti Là-bas di Huysmans, meditando su Gilles de Rais. E soltanto dove

aver costruito così un set debitamente sulfureo fa ricomparire a una mostra di quadri

dell’amico Oliver l’allegrone conosciuto in biblioteca la settimana prima: “I want to

introduce you to a remarkable man”, se ne esce il pittore. “This is Caradoc Cunningham”.

 

Le prime impressioni che avevo avuto su Cunningham in biblioteca si sono rivelate corrette:
è certamente uno degli uo mini più strani che abbia mai incontrato. All’apparenza è una
specie di attore: grande, piuttosto grasso, molto alto, calvo, uno sguardo quasi ipnotico in
quegli occhi che sembrano rotondi. Sospetto che abbia escogitato un modo per gonfiare
leggermente gli occhi e intensificare così questa impressione di forza di vo lontà. Ha anche
vari vezzi, come abbassare la voce e stringere gli occhi quando dice certe cose, per darsi un
aspetto sinistro. Nel complesso, la prima impressione che ha fatto su di me è stata negativa:
di un ciarlatano, un uomo senza autodisciplina. Ma dopo dieci minuti di conversazione,
questa impressione svanisce completamente e sembra emanare un’energia tangibile e piutto -
sto inquietante. Non c’è dubbio che la sua cultura sia davvero molto vasta, ma non se ne
serve – come farebbe un ciarlatano – per impressionare. Ad esempio, abbiamo iniziato a
discutere di Plotino e lui ha cominciato a citarlo in greco. Gli ho detto con impazienza che
non conoscevo il greco e lui ha smesso imme diatamente e non ha più pronunciato una sola
parola in greco.

 

Via via Caradoc si rivela – guarda caso – un alpinista con trascorsi sui monti del Tibet;

preoccupa l’amica di Sorme lì presente con il suo modo spiacevole di trasudare sesso,

quasi la violasse senza avere contatto fisico; discetta di satanismo e occulto con lo scettico

(ma non troppo) narrante; offre prove di chiaroveggenza; sostiene “di aver ucciso un

mago in un ‘duello di magia’ mentre lui era a Marsiglia e l’avversario a Parigi”; irrita

Sorme spiegando di credere in una libertà totale, il “Do what you will” di Blake, e il

narrante obietta che
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il “fa’ quello che vuoi” non è di certo utile; al contrario, è probabile che distrugga
l’autodisciplina e annacqui ancor più la conoscenza. Ho citato come esempio Aleister
Crowley. Ma si è scoperto che Crowley era stato un caro amico di Cunningham (come se
non avessi potuto indovinarlo) e Cunningham si è immediatamente lanciato in sua difesa.

 

A proiettare/duplicare in modo perturbante l’icona di Crowley nel profilo di questo suo

discepolo, appunto con un gioco analogo a quello condotto in Riti notturni tra Austin e lo

Squartatore del 1888: è stato proprio da Crowley che il suo doppio Cunningham ha

appreso i segreti della magia sessuale, e qui ne offre cenni. Sorme trova poi una decina di

libri del nuovo conoscente alla Biblioteca del British Museum, quasi tutti di poesia, che

giudica orrenda e datata (sembra un giudizio di Wilson sulla poesia di Crowley, che pure

non era così male); e recupera anche una traduzione curata da Cunningham di

“Abrahamelin the Mage”, cioè il Libro della Magia Sacra di Abramelin il Mago (un testo

magico di autoiniziazione dallo straordinario successo nell’esoterismo moderno, che però

era stato editato da Samuel Liddell MacGregor Mathers e non da Crowley, pur attento

celebratore dei relativi rituali: licenza di Wilson). Lentamente Sorme inizia a maturare

un’ammirazione per lui, “He is undoubtedly one of the most amazing men I have ever

met”: in qualche modo il mago è uno step ulteriore nella sua ricerca d’intensità, rispetto

all’outsider Austin del primo romanzo con cui condivide intelligenza, sensibilità e

stranezza.

Vediamo così Cunningham praticare la meditazione indossando “un’ampia tunica gialla”,

e teorizzare l’organizzazione, su una piccola isola di sua proprietà al largo della costa della

Sardegna (non insomma la Sicilia di Cefalù), di una comune organizzata su

 

princìpi completamente anarchici […] Tutto sarebbe condiviso, comprese le donne. Mettere -
mo in atto il precetto di Rabelais: “Fai quello che vuoi”. Finora il suo problema era stato la
mancanza di denaro, ma la pittura di Oliver e l’invenzione di Kirsten probabilmente ci
avrebbero fornito i soldi necessari. Non appena si fosse sparsa la voce dell’e sistenza della
nostra comunità, avremmo attirato grandi artisti da tutto il mondo e le signore facoltose
avrebbero fatto a gara per poterci finanziare.

 

Peccato che il mago inizi anche a pensare di allargarsi sulla piccola rendita di Sorme, con

vaghi cenni a “capi” in Oriente – dai quali trarrebbe i suoi “poteri” – pronti ad appoggiare

l’impresa… Se poi mostra buon fiuto su ciò che l’irrequieto Sorme desidera davvero dalla

vita (“Un modo per intensificare la mia coscienza di dieci volte; un modo di vivere più

completo”), in rapporto alle riflessioni di Cunningham il giudizio di Sorme è netto:
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per quanto possa essere un ciarlatano, ha innegabilmente alcune in tuizioni profonde e
qualche conoscenza insolita della psicologia, che non può avere appreso in Inghilterra
(respingo la possibilità che sia frutto della sua mente; sebbene sia intelligente, non mi
sembra un pensatore creativo).

 

Una valutazione di Wilson che, almeno all’epoca, possiamo riferire a Crowley.

Cunningham inizia Sorme anche alle droghe, pontifica su come prolungare l’orgasmo, gli

infligge la lettura del Libro di Abramelin che in realtà non lo colpisce, ma intanto iniziano

a emergere pagine del suo passato… Quando Frederick Wise, “un’autorità nel mondo delle

sette eretiche […] un curioso vecchio con una zazzera di capelli bianchi e un gozzo terribile

che gli dà l’aspetto di un rospo” apprende che Sorme rischia di finire sotto l’influenza

dello strano conoscente, risponde: “C’è solo una cosa che posso dire con certezza su

Cunningham. […] È uno dei pochi uomini davvero malvagi che abbia mai incontrato. Stia

lontano da lui”. Anzi Cunningham sarebbe destinato a un futuro di perenne insuccesso,

per avere infranto i suoi giuramenti di usare la magia soltanto per il vero bene: una chiave

suggestiva – difficile dire quanto credibile – se riferita alle sfortune di Crowley, ma che

ben si coniuga con il mito da tabloid di quest’ultimo. Wilson non cade nella trappola

dell’“uomo più malvagio del mondo” – e neanche nella scandalizzata ostilità del primo

biografo della Bestia (1951), John Symonds – ma attraverso le voci dei nemici di

Cunningham mette in scena un teatrino che ai suoi tempi si nutriva ancora di

un’immagine di Crowley da giornali popolari. Misurandosi con la complessità di un

profilo spiazzante riconducibile alla genia degli outsider: dove in fondo sesso & magia si

rivelano sistemi per potenziare l’esperienza esistenziale. Riflette Sorme:

 

Di una cosa sono certo: l’energia sessuale è quanto di più vicino alla magia – al
soprannaturale – che gli esseri umani abbiano mai sperimentato. Merita uno studio continuo
e attento. Nessuno studio è così redditizio per il filosofo. Nell’energia sessuale può
osservare lo scopo dell’universo in azione.

 

Nell’era del politicamente corretto, l’enfant terrible Wilson riesce ancora a essere

urticante: in qualche caso, è vero, per posizioni sul rapporto tra sessi obiettivamente

superate, ma più spesso per la spregiudicata disinvoltura con cui analizza le proprie

pulsioni e i propri sogni.

Nella girandola di avvenimenti successivi, rituali sovreccitati con sostanze tossiche,

andirivieni sessuali con più giovani donne, richiami a Sade e a Varney il vampiro, ricordi

delle avventure pregresse del mago, beghe tra occultisti (compare anche tal Doughty,

doppione di Mathers, opportunamente “in a Scots kilt” come l’ex-amico di Crowley amava

paludarsi), discussioni su argomenti esoterici di vario tipo, manipolazioni tentate da

Cunningham ai danni di tutti i personaggi, irruzioni di giornalisti o di polizia, si offre
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comunque spazio anche al Crowley autentico. Sorme intende infatti inserire nel testo che

sta scrivendo – Metodi e tecniche di autoinganno, sorta di calco dei volumi dello stesso

Wilson – un capitolo sui ciarlatani, e collocherebbe lì il vecchio Aleister:

 

Cunningham lo conosceva bene negli anni Trenta ed è dell’opinione che Crowley
possedesse sicuramente certi poteri, sebbene la maggior parte della sua magia fosse
suggestione. Que sta è la cosa che mi sorprende di Cunningham: che possa essere così
distaccato e scettico sulla magia e poi credere alle cose più assurde. Ha criticato il fatto che
secondo me serve una buona dose di cecità mentale per ingoiare le stravaganze di
Cagliostro. “Mio caro ragazzo, non ti serve la credulità per interessarti all’oc culto. Si parte
da molto meno. Ti basta sapere che sei annoiato e sentirti legato mani e piedi – e tutti
concordano su questo. L’unica altra cosa che devi accettare è che esistono davvero dei
grandi poteri nell’universo, al di fuori di te, e che in rari momen ti puoi metterti in contatto
con loro e sentirti come un dio. Non appena inizi a studiare i metodi per stabilire un
contatto, ecco che la magia comincia a interessarti”.

 

Senza svelare troppo su un romanzo godibilissimo anzitutto per come è narrato, si può

rivelare che il mago maneggione finisce col fuggire oltre Atlantico: dove un finale beffardo

gli attribuisce una sorte – di fondatore di una nuova religione, sostenuto da varie “società

Cunningham” – simile a quella del suo maestro Crowley. Ad anticipare idealmente non

solo il contesto torbido del terzo romanzo su Sorme, The God of the Labyrinth (in USA

The Hedonists), 1970, di futura riproposizione per Carbonio – la ricerca del protagonista

non poteva esaurirsi nelle buffe vicende qui descritte – ma altre più dirette apparizioni di

Crowley in successive opere di Wilson.

https://www.carmillaonline.com/2019/12/15/sex-and-the-magic-la-grande-bestia-colpisce-ancora-i-victoriana-28-4/

