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[l delitto arriva a pagina 299, ma
Nina Wiihd tiene su la suspense

Qualcosa di marcio
nel gelo del Nord

di ALESSANDRA IADICICCO

eglio dire subito che il fattac-
cio — il delitto — non sara
commesso prima di pagina
299. Eppure si terra dietro
senza impazienza e (quasi)
senza cedimenti alla voce che racconta fino a
quel momento e oltre. Nina Wihd, svedese,
classe 1979, € troppo brillante e sincera per-
ché non si faccia amicizia con lei sin dalla
prima pagina de Il testamento, bestseller da
120 mila copie nel mondo nordico, ora su-
perbamente tradotto in italiano da Stefania
Forlani. E quanto piu l'autrice, mostrando la
corda, facendo capolino tra le maglie fittissi-
me della storia, prendera la parola per rivol-
gersi direttamente al lettore — lo fa al princi-
pio di ciascun capitolo, con lo stesso effetto
ironico-spiazzante di un attore che al cinema
guarda dritto nell'obiettivo e parla allo spet-
tatore in sala — tanto piti si consentira a far
scattare quella che una volta si chiamava la
«volontaria sospensione dell'incredulita»
(Samuel Taylor Coleridge dixit) e a sprofon-
darsi nella fiction godendosela appieno.
Intanto che ci sara un omicidio ¢ detto gia
nella prima riga. E detto in quel prologo o
premessa in cui, come nel copione di un
dramma teatrale, si presentano ambientazio-
ne e personaggi perché si abbia ben chiaro
chi si sta per incontrare e dove. Santo cielo,
ma quanti sono? L'elenco dei personaggi
principali — e solo dei principali— non é
breve. Sono tutti membri della stessa fami-
glia, perché si tratta di una saga. Ma sebbene
siano tanti e con nomi non proprio comuni
alle nostre latitudini — Pentti , Riiko, Tatu,
Helmi, Sinikka eccetera eccetera — sara faci-
lissimo inquadrarli uno per uno, riconoscer-
li. conoscerli a fondo e annassionarsi ai loro
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Siamo in Finlandia, nei primi anni Ottan-
ta, in un luogo e in un'epoca abbastanza re-
moti perché la narrazione sia avvolta dall’au-
ra incantata-terribile della leggenda, ma
abbastanza vicini perché si avverta la rumo-
rosa, rutilante, a suo modo accattivante con-
cretezza dei nostri tempi come una possibili-
ta per sfuggire al destino, per sfatare il mito
delle origini e salvarsi da esso. Annie, che
non é la primogenita ma ¢ la maggiore delle
femmine, o almeno delle figlie viventi (per-
ché in un passato immemorabile ci fu la
morte quasi innominabile di due infanti),
torna a casa suo malgrado per Natale. Vive in
Svezia, nella capitale, lontanissima dalla
fattoria dove € nata. Ha ospitato a casa sua,
temporaneamente, in attesa che trovi una
sistemazione definitiva, il prediletto dei fra-
tellini, omosessuale. Ed € incinta, ai suoi non
I'ha ancora detto, non ha voglia di comuni-

singoli casi.

carlo né sa bene come dirlo. A casa comun-
que ci saranno altre cose di cui parlare, ben
pill interessanti del suo stato.

Tra la valle del Tornio, su al Nord, in pros-
simita del circolo polare artico e la moderna
Stoccolma corre appena qualche centinaio di
chilometri. Non tanti da rendere inaccessibi-
le — per Annie e per qualcun altro in fami-
glia — la citta, il luogo dove si puo essere
liberi, «ascoltare la musica ed essere sé stes-
si». Né tanti da rendere impossibile tornare a
casa, nel posto dove il Natale passa come un
lungo sospiro di sollievo, dove le assi del
pavimento scricchiolano, il pane di segale
sprigiona quel sapore unico, dove é possibile
stabilire con il bosco. eli animali. il fuoco
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una confidenza che nel cittadino puo solo
suscitare ottusa, ignara tenerezza o sacro
orrore. Persino la solitudine — inquietante,
sospetta nella societa urbana — o la morte
sono compagne naturali anche per un adole-
scente. C'é una sapienza piu profonda, una
coscienza piu lucida, una sensibilita pit do-
lente in chi vive a cavallo tra due mondi cosi
estranei. Dal confronto nascono la rabbia o
Tironia, la nostalgia o la voglia di rivalsa, e i
personaggi sono talmente tanti e diversi che
l'autrice puo permettersi di esplorare labo-
riosamente ciascuna di queste possibilita.

11 fiabesco in senso stretto non manca. Ma
¢ liquidato con sovrano sberleffo in una riga:
vedi la storia dei tre re che vanno a cavallo
per il mondo «cercando la risposta all’enig-
ma della vita». C'é il sogno — vagamente
bergmaniano — di un posto delle fragole,
dove il sole splende anche di notte, dove le
mucche vagano pigre «masticando 'erba
folta e succosa», peccato che si trasformera
in un incubo. C'¢ perfino un bambino che, in
una scena degna dei fratelli Grimm, finisce
dentro un pentolone di rame pieno d'acqua
bollente. Ma a fare veramente paura sono i
silenzi e le assenze del capo famiglia, i segre-
ti custoditi tra le mura domestiche, quello
che si dicono — o non si dicono — la madre
e il padre di quella famiglia patriarcale. Ea
incantare davvero é la bellezza «al di sopra
delle cose terrene» di alcuni dei figli, i pit
disgraziati, la loro giovinezza miracolosa, «la
fame negli occhi e nel corpo», la loro sete di
vita, avventura, amore. Romanzone natalizio
0 abbozzo di sceneggiatura per un film o una
serie tv, Il testamento & congegnato per com-
muovere, sorprendere, tenere inchiodato alla
suspense, capitolo dopo capitolo, episodio
dopo episodio, il lettore credulo e avvinto.
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Nina Waha (Stoccolma,
1979), ex cantante e attrice,

éal suo terzo

romanzo

[EIgrE

(O Tutti i diritti riservati




