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LETTERATURA » L’AUTRICE DI «WATERSONG» (CARBONIO)
DESCRIVEI FANTASMI DEL SUOGIAPPONEIMMAGINARIO
GUIDOCALDIRON

A segnarela vita di Shoji
Araisonountragicoeven-

to avvenutoquantoil giovane
giapponese non era che un
bambinoequantogli hadetto
un giorno un’indovina, pro-

nunciando una profezia di
sventura legata all’incontro
contredonneicuinomi ricor-

dano l’acqua.
InWatersong,terzo roman-

zo diClarissaGoenawan,pub-
blicato come i precedentida
Carbonio, tornanoi temicari
alla scrittrice di Singaporena-

ta inIndonesia,machehascel-

to di ambientarele proprie
storie in Giappone.Il mistero
dell’esistenza, intrecciato ai
fantasmichepopolanole vite
deiprotagonisti,èallabasedi
un’indagine daicontorninoir
che peròsoventesembrasci-

volare nel sovrannaturale.In
Rainbirds, il romanzod’esor-
dio dell’autrice 35enne,erala
mortedellasorelladellaprota-

gonista, neIl mondo perfetto
di Miwako Sumidasi trattava
invecediunsuicidio inspiega-
bile, in questocasol’enigma
che fa da sfondo alla storia
sembraessere iscritto nella
stessabiografia di Shoji Arai,

il protagonista,edelletredon-
ne cheincontrerà,Yoko, Mizu-
ki eLiyun.

Unamisteriosasalada tè di
Akakawa, la località di fantasia
dove Goenawan ambienta i

propriracconti,echei perso-

naggi raggiungonofuggendo
inqualchemododaTokio, rap-
presenta la principale «scena

del crimine»nontantoperché
vi abbianoluogoefferatidelit-

ti, maperchéèqui che leom-
bre che accompagnanoletra-

iettorie esistenzialidei prota-

gonisti emergonoin tuttala lo-
ro inquietantedrammaticità.
I suoiromanzimettonoin sce-

na il sentimentodella perdi-
ta: dall’elaborazione dellutto
allo smarrireil legame con
chi ciècaro,fino alperderese
stessiononriuscire afare lu-
ce fino in fondo suqualcosa

chehaavuto unruolo decisi-
vo nellanostravita.Cosarap-

presenta per lei tuttociò?
La perdita èunaforzapotente
chetrainaimieipersonaggi,de-

termina le lorosceltee decide
dei loro spostamentie viaggi.
Ovviamentenon si tratta solo
dellaperditafisica diunaperso-

na, ma anche dell’impatto
emotivo epsicologicocheciò
lasciadietrodi sé.L’esplorazio-
ne delsentimentodellaperdita
mipermettecosìdiapprofondi-

re lacomplessitàdelleemozio-

ni umane,delle relazioniedel-
la crescitapersonaledei miei
personaggi.È ancheunmodo

peresaminarele diversesfac-
cettature dell’identità di ciascu-

no di loroecomeaffrontano,e
affrontiamo tutti, leincertezze
dellavita.

Un’altra caratteristica che
sembra tornare nelle sue
storie è la solitudine in cui
sidibattonolamaggiorpar-
te dei personaggi,quasiuna
caratteristica antropologi-

ca, nel sensochepermeale
loro vite anchealdi làdella
loro volontà.
La solitudine èun’esperienza
umanauniversale,esonodav-
vero moltoattrattadall’ideadi
costruire dellefigure chelaaf-
frontano invari modi, tra loro
anchedel tuttodivergenti.Del
resto, credoche siaattraverso
lasolitudinechespessoaffron-
tiamo ilnostro«io»interiore, le
nostrepaureei nostridesideri,
anchequelli più reconditi. In

qualchemodousiamola solitu-

dine comeunmezzoper lasco-
perta dinoi stessieperriflette-
resulla nostradifficile condizio-
ne diesseriumani.
In «Watersong», l’incontro
tradiverse traiettorie segna-

te dalla solitudinesi intrec-

cia adun lavoro particolare:
l’esserepagatiper ascoltare
degli sconosciutisenza rea-

gire aciò chepossonodirci.
Vienedapensareadunase-

duta di psicoanalisi,ma in
realtàsi tratta di tutt’altro.
Cosaavevainmentequando
haimmaginatolaparticola-
re «salada tè» in cui lavora-
no i protagonisti?
L’idea di questaspecifica«sala
da tè»ènatadal mio desiderio
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di creareuno spaziosicuro in
cui le personepotesseroespri-

mersi liberamente,senzapau-
ra del giudizio degli altri. Da

questopuntodi vista, credosi
tratti di unasortadi rifugio in
cuile personepossonosfogare
i propri pensieri e dare libero
corso alle proprie emozioni.
L’attodell’ascoltoassumeper-

ciò unruoloprofondo,evolven-

dosi in unaformadi empatiae
comprensionedell’«altro».
Inciascunodeisuoi romanzi,
seppurein modo sempredi-
verso, emergeunmisteroda
chiarire,un’«indagine» che i
personaggisonocostrettioin-
vitati a compiere: è l’aspetto
delle suestoriechela critica
definisce «noir». Quale rap-
porto ha con questo genere
narrativoeper lei cosacela-

no questimisteri dasvelare?
Ilgeneredelnoir risuonaintor-

no amementrecercodi indaga-

re nelle profondità enigmati-
che dellanaturaumana.Sono
incuriosita dal modoin cui i

personaggiaffrontanosituazio-

ni moralmentecomplesse.E i

misterida risolvere forniscono
unastrutturaperchél’esplora-
zioneabbiaeffettivamenteluo-
go, consentendoai personaggi
di scopriresegretieaffrontare
l’ignotomentresonoalleprese
conleproprie verità.
Isuoilibri sonoambientati in
Giappone,perchéquestascel-

ta ecosaamaolaaffascinain
modoparticolaredella socie-
tà odellaculturagiapponesi?
Oltrealla letteraturagiappo-
nese lei ama molto anchei
manga:esisteun filo narrati-
vo chelegai mangae aisuoi
romanzi?
Sonocresciutamentrela cultu-
ra popolaregiapponesestava
emergendocon forza a livello
globale.Fin da piccolissimale
miegiornatesonostateriempi-
te dalle pagine dei manga e
dell’affascinantemondo delle
«anime» (i film d’animazione

giapponesi,nda).Poi, crescen-

do, il miointeressesièamplia-
to finoadabbracciareanchela
letteraturagiapponese, una
passionechesièpoiapprofon-

dita ulteriormente con il tem-
po. Tra gli autori cheamodi
più cisonoMurakami Haruki,
Yasunari Kawabata, Banana
Yoshimoto, Yoko Ogawa, ma
ancheStephenKing.Il fascino
accattivantedellacultura tra-

dizionale giapponese,con le

suetradizioni duratureela lo-

ro rilevanza anche nella mo-

dernità continuaadaffascinar-

mi. Quantoalleforme narrati-
ve e visive dei manga,credo
che abbiano innegabilmente
influenzato ancheil mio mo-

do di scrivere.
Lesuestorie, compresaquel-
la che fa da sfondo a «Water-

song »,convergonotutteintor-
no adunalocalità di fantasia,
la cittadina della provincia
giapponese di Akakawa. Si

trattadi un luogo che ha«co-

struito » pensandoaqualcosa
in particolare?
In effetti, Akakawa è unacrea-

zione dellamia immaginazio-
ne, eppuretrae ispirazioneda
unluogoreale.Èvagamenteba-
sata suiricordi che hodi Ma-

lang, unabellacittàdellapar-
te orientaledi Giava,in Indo-
nesia. Quandoeropiccola, la
mia famigliasi spostavaspes-

so dalla miacittà natale,Sura-

baya, aMalangpervisitareun
parenteequeiviaggi del fine
settimanahannolasciato in
meun’impressione duratura.
Proprio come le scatoledi un
tesoro,i mieiromanzi racchiu-

dono gli elementi che amodi
più: i libriche preferisco,il ci-

bo chemi piacee,inquestoca-

so, alcuni dei ricordi più cari
di queltempo.
Quandosi pensaall’Asia di
oggi,einparticolarealGiap-

pone dove sonoambientatii
suoi romanzi,la tecnologia
ha unruolo spessoprepon-

derante. Le suestorie sono
alcontrario ambientatene-

gli anni Novanta, prima
dell’avvento deglismartpho-
ne. Una scelta evidentemen-

te deliberata...
La decisionedi ambientare le
miestorieinquelperiodoèfrut-
to di unariflessioneprecisa:si
trattavapropriodiun’epocaan-
tecedente alla diffusione degli
smartphone.Anchesericono-

sco la comoditàdella tecnolo-
gia moderna,c’è inme unsen-
sodi nostalgiaperi giorni incui
i telefonininoneranounapre-
senza costante.Al giornod’og-
gi, riescoamalapenaaimmagi-
nare di usciredi casasenzail

mio telefono, soprattuttoper
gli appuntamentie lecall pro-
grammate. Eppure,durantela
miainfanzianeiprimi anni’90,

lepersonesiriunivano sempli-
cemente nel luogoconcordato
al momento giusto. C’era
un’autenticità in quelleintera-

zioni cheavoltemimanca.
Non hamaipensatodi scrive-

re un romanzoambientatoa
Singaporee cosacambiereb-
be, nellastoriacomeperiper-
sonaggi, inquestocaso?
Anche seal momentononho
ancorapianispecifici intal sen-
so, l’idea ècomunqueintrigan-
te. Seil romanzofosseambien-
tato qui,èchiarocheledinami-

che della storiaeil profilo dei
protagonisti rifletterebbero le
sfumature multiculturali e
l’ambiente urbano della cit-

tà-Stato in cuivivo.
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Questogenerenarrativorisuona
intornoamementrecerco
di indagarenelleprofondità
enigmatichedellanaturaumana
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