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JENNIFER PASHLEY
Esistenze americane
senzaredenzione

Intervista all’autrice del romanzo «ll caravan», pubblicato da Carbonio

GUIDO CALDIRON

Bl Rayelle e Khaki. Due giovani
vite segnate dalla violenza e
dall’abbandono. Due ragazze
che crescono circondate da un
universo ostile, dove la presenza
dei maschi é sinonimo di sopraf-
fazione e la famiglia, dove si cer-
cano rifugio e conferme, é inve-
ce spesso il luogo piti pericoloso.
Il primo da cui guardarsi. L'una
finira per cercare conforto
nell’alcol e in una lunga serie di
«colpi di fulmine» scattati intor-
no al bancone di un bar, I'altra
riuscira a fuggire ma solo per ri-
versare tuttalarabbiaeil risenti-
mento accumulati su altre don-
ne, altrettanto innocenti. Fin-
ché laricerca della verita su una
lunga serie di omicidi irrisolti le
fara incontrare di nuovo, apren-
dolastradaaunadolorosa consa-
pevolezza.

Figlie di un Sudrurale, allo stes-
so tempo selvaggio e meraviglio-
s0, gotico e straniante, Rayelle e
Khaki appartengono a quella par-
te della popolazione bianca e po-
vera che talvolta negli Stati Uniti &
descritta con la tragica espressio-
ne di «white trashy: intere biogra-
fie che di generazione in genera-
zione si compiono in parcheggi
per roulotte delle dimensioni di
piccole cittadine e vite che non
sembrano contare nulla perfino
per chine e protagonista.

Firmato da Jennifer Pashley,

autrice di Syracuse, New York,
chesi é gia fatta conoscere per al-
cuni racconti pubblicati in rac-
colte eriviste, oltre la patina del-
la crime story, Il caravan (Carbo-
nio, pp. 330, euro 16,50, tradu-
zione di Anna Mioni) si rivela un
romanzo potente che indaga il
complesso intreccio delle rela-
zioni umane, le trappole dell’a-
more e la drammatica realta di
una parte della societa america-

na spesso dimenticata. Un esor-
dioindimenticabile.

Il serial killer protagonista del
suoromanzo & unadonna, maé
facile scorgeredietrodileil'om-
bra del dominio e della violenza
maschile, a partire dalla fami-
glia. E questa una delle chiavi
peravvicinarsial libro?

Si, sicuramente. Volevo chiarire
ai lettori che Khaki é il prodotto
del suo ambiente, che esce daun
luogo segnato dalla violenza. Il
dominio maschile e la violenza
I’hanno plasmata sin dall'infan-
zia. A volte, penso che quel tipo
di educazione sia sufficiente per
spezzare lo spirito di una ragaz-
za, ma per lei e stato come esse-
re forgiata nel fuoco. Ne € uscita
carmatas.

Rispetto alle altre storie che si
occupano di omicidi seriali, nel
suo romanzo si convive con li-
dea che si possa amare chi ri-
schia di ucciderci e che, in fon-
do, I'amore contiene spesso

delle zone oscure nelle quali
non & chiaro dove sitrovinoil be-
neeil male. Percio, come trova-
re lavia per laredenzione?

E molto difficile trovare la reden-
zione. Devi essere a tuo agio an-
che con 'oscurita e devi mante-
nere una sorta di fede cieca e la
massima fiducia. Gli esseri uma-
nisonoincredibilmente vulnera-
bili, specialmente quando c’e di
mezzo 'amore. Quando ero mol-

to piccolo, mio padre ci diceva:
«Non sai chi sono veramente». Ov-
viamente all'epoca prendevo le
sue parole come uno scherzo, ma
mi hanno anche lasciato addosso
la sensazione che potesse essere
vero. Non lo sai mai veramente
cosa sta accadendo. L'amore, in
questo senso, & pericoloso.

«Non si poteva essere liberi fin-
ché non si era stati schiavizza-
ti. Non si poteva essere integri
finché non ti avevano fatto a
pezzi». Nelle parole di Khaki
sembra emergere il senso piu
profondodiunaviolenzachein-
segue una folle ideadiliberazio-
ne, di redenzione attraverso il
sangue. Dicosasitratta?

E una prospettiva che nasce dal-

la dialettica padrone/schiavo di
Hegel: I'idea che la massima li-
berta arrivi nella schiavitt. Allo
stesso modo la purezza viene
dall’essere «rovinati». E anche il
fondamento del cristianesimo:
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il concetto secondo il quale la
morte da la vita e il sangue e I'u-
nica cosa che salva. E un’eleva-
zione del significato del sacrifi-
cio e, al contempo, un’afferma-
zione della necessita della resa.

Il libro descrive una speciale
«geografia» che sembra essere
fatta allo stesso tempo di luo-
ghi, condizioni sociali e stati
dellamente. Cosal'haispirata?
11 paesaggio del Sud rurale mi ha
sempre attirato moltissimo, ma
quella stessa desolazione remo-
taappare in realta in molte zone
degli Stati Uniti. Il Paese é cosi va-
sto, cosi bello dal punto di vista
naturale, c'é cosi tanto spazio,
ma osservandolo si prova anche
una sensazione di spreco. Ci so-
no fabbriche vuote o edifici fati-
scenti un po’ ovunque. Le citta
sorgono su rovine recenti. Non
ci sono ruderi davvero antichi,
solo archeologia industriale, le
tracce lasciate dalle ex fabbri-
che. Ogni cosa sembra usa e get-
ta: automobili, edifici, persone.
C’é un’intera classe di persone
che gli americani chiamano
«spazzatura». Sono stata attratta
dalla giustapposizione ftra la
straordinaria bellezza della natu-

ra e ladisperazione dell’estrema
poverta, di vite che sono state de-
cimate dalla violenza, dall’abu-
so o dalla dipendenza.

Le campagne del Sud dove si
svolge buona parte della storia
fanno emergere le proprie at-
mosfere «gotiche», facendo
pensare a certe descrizioni, tra
gli altri, di Flannery O’Connor.
L’eco di qualche rimando lette-
rario cheleé caro?

Sono stata decisamente influen-
zata dalla nozione di Sud pro-
pria di Flannery O’Connor, ma
forse ancora di piti da quella di
Toni Morrison. E il Sud di Morri-
son quello in cui trovo citta che
diventano esse stesse personag-
gi, I'idea di un paesaggio quasi
mitico, insieme alle idee degli
opposti che si misurano: cio e

chiviene accettato o invece rifiu-
tato, I'intero e il rotto.

Le atmosfere del romanzo evo-
cano unimmaginario cinemato-
grafico, malei ha parlato anche
di riferimenti musicali, di cosa
sitratta?

Scrivo in modo particolarmente
visivo, quindi spesso descrivo le
cose come se le stessi filmando.
Ma in questo caso volevo soprat-
tutto che il libro assomigliasse a
una canzone di Bruce Spring-
steen: quella sorta di epica tra-
volgente, la sensazione di rac-
chiudere un interoluogo nelrac-
conto e le profonde emozioni
che nascono dal desiderio di
qualcos’altro, di un altro posto.
Mi sono sempre commossa pro-
fondamente per canzoni come
«Thunder Road» o «<Born to Run».
Canzoni che per me sono come
romanzi.

Come spiega Rayelle parlando
del suo nome, cheil padrele ha
dato perché gliricordava lasua
macchina preferita, una Che-
vrolet Chevelle, quello descrit-
to nel romanzo & un universo di
«poveri bianchi». Una parte del
Paese che si dice abbia soste-
nuto Trump quattro annifa. Cre-
de andra allo stesso modo an-
che questavolta?

In effetti, molti bianchi poveri
delle campagne hanno votato
per Trump nel 2016, e immagi-
no che lo faranno di nuovo. Il
che e particolarmente deluden-
te visto che non credo proprio
che lui abbia fatto nulla per i la-
voratori o per le classi pit debo-
li. Eppure, molti di loro si sono
aggrappati a lui come a una spe-
cie di salvatore. In realta e solo
un trucco di marketing. Sembra
che dica loro quello che voglio-
no sentirsi dire: e in molti casi si
tratta di implicito (e talvolta
esplicito) razzismo, ma travesti-
to dalla retorica del «dire la veri-
ta», come se offrisse esclusiva-
mente la verita, e tutti gli altriso-
lo bugie. E difficile essere fidu-
ciosi, ma spero comunque in un

risultato diverso questa volta.
Non voglio dire che sono ottimi-
sta al riguardo, ma descrivo la
speranza in un senso attivo:
quello per cui le persone si uni-
ranno e lavoreranno per realiz-
zare il cambiamento. In questo
momento negli Stati Uniti sia-
mo pericolosamente vicini a
unadittatura.

Non éfacile incontrarenellalet-
teratura americana una simile
descrizione di vite che si com-
piono quasi perinteroin un par-
cheggio per roulotte. Sono mol-
ti gliamericani che vivono tutta
la loro vita cosi e che, come la
madre di Rayelle, pensano che
la propria biografia stia tutta
sulla facciata di un foglio?

Si. Molte persone vivono cosi, an-
che se questi «quartieridiroulot-
te» possono variare notevolmen-
te. Alcuni sono in zone suburba-
ne abbastanza grandi con prati e
posti auto coperti. Ma molte
aree rurali contano delle comu-
nita pit piccole e decisamente fa-
tiscenti. Gli alloggi sono econo-
mici e in molti casi non sono si-
curi. Intere comunita vengono
distrutte da un tornado o da un
uragano. La madre di Rayelle ha
interiorizzato la tristezza della
propria vita, in parte a causa di
dove vive, ma anche per cio che
harealizzato o meglio non ha fat-
to. Quando dice che potrebbe
scrivere la sua storia su un solo
lato di un foglio, in realta sta di-
cendo che «a nessuno importa di
questa storia». E, in un certo sen-
0, non c’¢ niente da aggiunge-
re. Ma in realtd, sono queste le
storie piti umane di tutte. Storie
di desiderio e di lotta davvero
universali.
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Unaserie di donneuccise. L'ombra diun crimine seriale.
Illegame tra due ragazze nelle campagne del Sud

Molti bianchi Sono attratta
poveridellezone  dall’accostamento
rurali hanno tralabellezza

votato per Trump della natura
quattroannifa.  eladisperazione
Eimmaginoche  dell’estrema
lo faranno poverta, di vite
dinuovo. Sisono  decimate
aggrappatialui  dalla violenza,
come aunaspecie dall’abuso o dalla
di salvatore dipendenza
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Un’opera del fotografo Christopher McKenney. In alto, Jennifer Pashley
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