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II Rayellee Khaki. Due giovani
vite segnate dalla violenza e

dall’abbandono. Due ragazze
che crescono circondate da un

universo ostile, dovelapresenza
dei maschi èsinonimo di sopraf-
fazione ela famiglia, dovesi cer-

canorifugio e conferme, è inve-
cespessoil luogo più pericoloso.

Il primo dacui guardarsi. L’una
finirà per cercare conforto
nell’alcol ein una lunga seriedi

«colpi di fulmine» scattati intor-
no al bancone di un bar, l’altra
riuscirà a fuggire ma solo per ri-
versaretutta la rabbiae il risenti-
mento accumulati su altre don-

ne, altrettanto innocenti. Fin-
ché la ricercadella verità su una

lunga serie di omicidi irrisolti le
farà incontrare di nuovo,apren-
dola stradaauna dolorosaconsa-

pevolezza.
Figliediun Sudrurale,allo stes-

sotempo selvaggioe meraviglio-
so,gotico e straniante, Rayellee

Khakiappartengonoaquella par-
te dellapopolazionebianca epo-

verachetalvolta negliStatiUniti è
descrittacon la tragicaespressio-
nedi «white trash»:intere biogra-

fie chedi generazionein genera-
zione si compiono in parcheggi

per roulotte delle dimensioni di
piccole cittadine e vite che non
sembrano contare nulla perfino

perchi neèprotagonista.
Firmato da Jennifer Pashley,

autrice di Syracuse,New York,

chesi ègià fatta conoscereper al-
cuni racconti pubblicati in rac-

colteeriviste, oltre la patina del-
la crime story, Il caravan(Carbo-
nio, pp. 330, euro 16,50, tradu-

zionedi Anna Mioni) si rivela un
romanzo potente che indaga il

complesso intreccio delle rela-
zioni umane, le trappole dell’a-
more e la drammatica realtà di
una parte della societàamerica-

na spessodimenticata. Un esor-
dio indimenticabile.
Il serial killer protagonista del
suo romanzo èuna donna, maè

facile scorgere dietro di lei l’om-
bra del dominio e della violenza

maschile, a partire dalla fami-
glia. È questa una delle chiavi
per avvicinarsi al libro?

Sì,sicuramente. Volevochiarire
ai lettori cheKhaki èil prodotto

del suoambiente,cheescedaun
luogo segnato dalla violenza. Il
dominio maschile e la violenza

l’hanno plasmatasin dall’infan-
zia. Avolte, penso chequel tipo
di educazionesiasufficiente per

spezzarelo spirito di una ragaz-
za, maper lei è statocome esse-

reforgiata nel fuoco. Neèuscita
«armata».
Rispetto alle altre storie che si
occupano di omicidi seriali, nel

suo romanzo si convive con l’i-
dea che si possa amare chi ri-
schia di ucciderci e che, in fon-

do, l’amore contiene spesso

delle zone oscure nelle quali

non èchiaro dovesi trovino il be-
nee il male. Perciò, come trova-

re la viaper laredenzione?

Èmolto difficile trovare lareden-
zione. Deviesserea tuo agioan-

checon l’oscurità edevi mante-
nere una sorta di fede ciecae la
massimafiducia. Gli esseriuma-

ni sonoincredibilmente vulnera-
bili, specialmente quando c’èdi

mezzol’amore. Quandoeromol-

to piccolo, mio padre ci diceva:
«Nonsaichisonoveramente».Ov-

viamente all’epoca prendevo le
sueparolecomeunoscherzo,ma

mi hannoanchelasciatoaddosso
la sensazionechepotesseessere
vero. Non lo sai mai veramente

cosasta accadendo.L’amore, in
questosenso,èpericoloso.
«Nonsi poteva essere liberi fin-
ché non si era stati schiavizza-

ti. Non si poteva essere integri
finché non ti avevano fatto a

pezzi». Nelle parole di Khaki
sembra emergere il senso più
profondo diuna violenza che in-

segue unafolle idea di liberazio-
ne, di redenzione attraverso il

sangue. Di cosasi tratta?

Èunaprospettiva chenascedal-

la dialettica padrone/schiavodi

Hegel: l’idea che la massima li-
bertà arrivi nella schiavitù. Allo
stesso modo la purezza viene

dall’essere«rovinati».Èanche il
fondamento del cristianesimo:

JENNIFERPASHLEY

Esistenzeamericane
senzaredenzione
Intervista all’autrice del romanzo «Il caravan», pubblicato da Carbonio
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il concetto secondo il quale la

morte dà la vita e il sangueè l’u-
nica cosache salva.È un’eleva-
zione del significato del sacrifi-
cio e, al contempo, un’afferma-
zionedella necessitàdella resa.
Il libro descrive una speciale

«geografia»che sembra essere
fatta allo stesso tempo di luo-

ghi, condizioni sociali e stati
della mente. Cosa l’ha ispirata?

Il paesaggiodel Sudrurale mi ha
sempre attirato moltissimo, ma

quella stessadesolazioneremo-
taappare in realtà in molte zone
degliStatiUniti. Il Paeseècosìva-

sto, cosìbello dal punto di vista
naturale, c’è così tanto spazio,

maosservandolosi provaanche
una sensazionedi spreco.Ci so-
no fabbriche vuote o edifici fati-

scenti un po’ ovunque. Lecittà
sorgonosu rovine recenti. Non

ci sono ruderi davvero antichi,
solo archeologia industriale, le

tracce lasciate dalle ex fabbri-
che.Ogni cosasembrausae get-
ta: automobili, edifici, persone.

C’è un’intera classedi persone
che gli americani chiamano

«spazzatura».Sonostataattratta
dalla giustapposizione tra la
straordinaria bellezzadellanatu-

raeladisperazionedell’estrema
povertà,divite chesonostatede-
cimate dalla violenza, dall’abu-
soodalladipendenza.
Le campagne del Sud dove si
svolge buona parte della storia

fanno emergere le proprie at-
mosfere «gotiche», facendo

pensare acerte descrizioni, tra
gli altri, di Flannery O’Connor.
L’eco di qualche rimando lette-

rario che le è caro?

Sonostatadecisamenteinfluen-
zata dalla nozione di Sud pro-
pria di Flannery O’Connor, ma

forse ancoradi più daquella di
Toni Morrison. È il Suddi Morri-
sonquello in cui trovo città che

diventano essestessepersonag-
gi, l’idea di un paesaggioquasi

mitico, insieme alle idee degli
opposti che si misurano: ciò e

chivieneaccettatooinvecerifiu-
tato, l’intero eil rotto.

Le atmosfere del romanzo evo-
cano un immaginario cinemato-
grafico, ma leiha parlato anche

di riferimenti musicali, di cosa
si tratta?

Scrivoin modo particolarmente
visivo, quindi spessodescrivo le

cosecome sele stessifilmando.
Main questocasovolevosoprat-

tutto cheil libro assomigliassea
una canzone di Bruce Spring-

steen: quella sorta di epica tra-
volgente, la sensazione di rac-
chiudere un intero luogonel rac-

conto e le profonde emozioni
che nascono dal desiderio di

qualcos’altro, di un altro posto.
Mi sonosempre commossapro-
fondamente per canzoni come

«ThunderRoad»o«Bornto Run».
Canzoni cheper mesono come

romanzi.
Come spiega Rayelle parlando
del suonome, che il padre le ha
dato perché gli ricordava la sua

macchina preferita, una Che-
vrolet Chevelle, quello descrit-

to nel romanzo è un universo di
«poveri bianchi». Una parte del
Paese che si dice abbia soste-

nuto Trump quattro anni fa.Cre-
de andrà allo stesso modo an-

che questa volta?
In effetti, molti bianchi poveri

delle campagne hanno votato
per Trump nel 2016,e immagi-

no che lo faranno di nuovo. Il
cheè particolarmente deluden-

te visto che non credo proprio
che lui abbiafatto nulla per i la-
voratori oper le classipiù debo-

li. Eppure,molti di loro si sono
aggrappati alui comeauna spe-

cie di salvatore. In realtà è solo
un trucco di marketing. Sembra
chedica loro quello chevoglio-

nosentirsi dire: ein molti casisi
tratta di implicito (e talvolta

esplicito) razzismo, matravesti-
to dalla retorica del «direla veri-
tà», come se offrisse esclusiva-

mentelaverità, etutti gli altri so-
lo bugie. È difficile esserefidu-

ciosi,ma sperocomunque in un

risultato diverso questa volta.
Non vogliodire chesonoottimi-

sta al riguardo, ma descrivo la
speranza in un senso attivo:

quello per cui lepersonesi uni-
ranno e lavoreranno per realiz-
zare il cambiamento. In questo

momento negli Stati Uniti sia-
mo pericolosamente vicini a

unadittatura.
Nonè facile incontrare nella let-
teratura americana una simile
descrizione di vite che si com-

piono quasi per intero in unpar-
cheggio per roulotte. Sono mol-

ti gli americani che vivono tutta
la loro vita così e che, come la

madre di Rayelle, pensano che
la propria biografia stia tutta

sulla facciata di un foglio?
Sì.Molte personevivonocosì,an-

chesequesti«quartieri diroulot-
te»possonovariarenotevolmen-
te.Alcuni sonoin zonesuburba-

neabbastanzagrandi conprati e
posti auto coperti. Ma molte

areerurali contano delle comu-
nitàpiù piccoleedecisamentefa-
tiscenti. Gli alloggi sono econo-

mici e in molti casinon sonosi-
curi. Intere comunità vengono

distrutte daun tornado o daun
uragano.Lamadre di Rayelleha
interiorizzato la tristezza della

propria vita, in parte a causadi
dovevive, maanche per ciò che

harealizzatoomeglio nonhafat-
to. Quando dice che potrebbe
scrivere la suastoria su un solo

lato di un foglio, in realtà stadi-
cendoche«anessunoimporta di

questastoria».E,in un certosen-
so, non c’è niente da aggiunge-
re. Ma in realtà, sono queste le

storie più umane di tutte. Storie
di desiderio e di lotta davvero

universali.
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Unaseriedidonneuccise.L’ombradiuncrimineseriale.

Il legametra dueragazzenellecampagnedelSud

Molti bianchi

poveridellezone

rurali hanno

votatoperTrump

quattroannifa.

Eimmaginoche

lofaranno

di nuovo.Sisono

aggrappatia lui

comeaunaspecie

di salvatore

Sonoattratta

dall’accostamento
tralabellezza

dellanatura

ela disperazione

dell’estrema
povertà,di vite

decimate

dallaviolenza,

dall’abusoodalla

dipendenza
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Un’opera del fotografo Christopher McKenney. In alto, Jennifer Pashley
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