
Cu l t u r a Tendenze editoriali

Nella mente
di un
terrorista
Biografie degli attentatori. Diari dei combattenti.
Memoir sulla radicalizzazione. Dal Pakistan agi Usa,
saggi e romanzi raccontano l'estremismo slamico

di GIULIANOBATTISTON illustrazioni di Pierluigi Longo

NATA UNA STEL-
LA? A metà del 1998
la Casa Bianca lancia
un altro cattivo sul
palcoscenico mon-
diale: risponde al no-
me d'arte Osama Bin
Laden, è fondamen-
talista islamico, porta

barba e turbante esul ventre accarezza un
fucile. Farà carriera questa nuova stella?
Avrà successo al botteghino?...». Nel
1998, così si chiedeva lo scrittore urugua-
iano Eduardo Galeano in testa in
Oggi, a trent'anni di distanza, il bilancio
è chiaro: lo sceicco saudita e i suoi eredi,

tra cui spicca il parricida Abu Bakr al-Ba-
ghdadi, hanno sbancato il botteghino.
Imponendosi non solo sul piano politico
e militare, ma anche su quello editoriale.
Prima saggi, analisi, ricerche. Ora, sem-
pre più, anche narrativa. Quella sul terro-
rismo islamista è una produzione varia e
articolata, contraddistinta da un elemen-
to comune: il tragico è stato rimosso. Il
dilemma morale espunto. E con essi la
responsabilità individuale. Altri tempi
rispetto ai primi del Novecento, quando
il socialista rivoluzionario Boris Savin-
kov mandava alle stampe romanzi a
puntate come dando
voce al dilemma tragico del terrorista. Il

quale sa che «uccidere non è permesso,
è una colpa incondizionata e imperdo-
nabile», e tuttavia sa anche che deve as-
sumersi la colpa. Così almeno sosteneva
il filosofo Gyorgy Lukàcs, come ricorda
Vittorio Strada nel recente dovere d
uccidere. Le radici storiche del terrori-

(Marsilio).
Di filosofi oggi non c'è più bisogno,

modo in cui la letteratura racconta la
violenza politica ècambiato. La narrativa
sul terrorismo islamista è descrittiva
compiaciuta o assume compiti moraliz
zatori, non più tormentata etragica. Una
tendenza già evidente nella narrativa
italiana sugli anni di piombo, ha notato le
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tutela». Qualcosa di simile è accaduto
con l'islamismo armato, come testimo-
nial'autobiografia Life
with the (Hurst) del Mullah
Abdul Salam Zaeef,ex ambasciatore ta-
lebano in Pakistan, dei ricercatori Alex
StrickVan Linschoten e FelixKuehn, che
hanno fondato a Berlino la casaeditrice
The First Draft Publishing, specializzata
in testi autobiografici dei combattenti
afghani. Testi chescommettono sull'au-
tenticità delle storie raccontate, perché
vissute in prima persona,con protagoni-
sti carismatici, spesso ammantati di
un'aura romantica.

Convertitie
Rientra apieno titolo nel genere memo-
rialistico Il mio viaggio dal
fondamentalismo islamico alla demo-
crazia di Maajid Nawaz
editore,), un inglesedi origini pachista-
ne, già reclutatore del partito radicale
Hizb-ut-Tahrir, divenuto poi presiden-
te di Quilliam, associazione contro gli
estremismi. Maajid Nawaz non ha
scelto la lotta armata, ha aderito a w
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scrittore Demetrio Pa-
olin in tragedia

(il Maestrale)e
poi il critico Gianluigi
Simonetti ne lette-
ratura (il
Mulino). Dove viene
proposta una scansio-
ne delle modalità nar-
rativeconcui il terrori-
smoè stato raccontato
in Italia che sembra
valida ancheper quello
islamista.

«Nel corso degli anni
Ottanta», scrive Simo-
netti, «sisusseguono,a
ritmo sempre più in-
tenso, le testimonian-
zedeimilitanti del par-
tito armato». Prima
che alla fine degli anni
Novanta «diventi un
sottogenerericonosci -

Masha Gessen,autrice bile» eapprodi airacconti autobiografici
de fratelli veri e propri, il filone viene inaugurato

attentatori di or i gi ne cesena con il modulo dell'intervista pilotata,
alla Maratonadi Boston della testimonianza ibrida, «quasi sotto
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Tendenzeeditoriali

una tragedia.Bravissima nel ricostruire
il contesto famigliare, sociale e politico,
l'autrice finisce però con l'attribuire
proprio al contesto,con eccessivodeter-
minismo, la scelta stragista dei fratelli
Tsarnaev:«Bastavaesserenati nel posto
sbagliato nel momento sbagliato, come
capita a molte persone,non sentirsi mai
inseriti, vederesfumare tutte le occasio-
ni, anchequelle apparentemente a por-
tata di mano - finché l'occasione di es-
serequalcuno finalmente,quasi casual-
mente,si presenta.E quila piccola storia
degli Tsarnaev si unisce alla grande
storia della Guerra al Terrore».

Unaviolenzaestetizzata
Anche Alessandro Gazoia sceglie una
forma ibrida, tra narrazione e saggisti-
ca,per terrore. Storie dal nostro
tempo (Il Saggiatore).Più che
sul terrorismo di per sé, la sua è un'in-
dagine sulla capacità mitopoietica e
autopoietica dei gruppi terroristici,
dalle Brigate Rossedi Curdo allo Stato
islamico di al-Baghdadi. Sorretto da
buone e consapevoli letture e da una
scrittura sorvegliata ma disinibita, l'au-
tore combina insieme Michel Houelle-
becqe Gillo Pontecorvo, Salman Rush-
die e l'imam Khomeini, Enrico Ghezzi

V un partito che ambiscea restaurare
* ii Califfato, ma la suastoria incarna
quella che Simonetti definisce la para-
bola di conversione: «dal riconosci-
mento della colpa all'espiazione finale,
e da questa alla conquista di nuova
identità». Nawaz conduce agilmente il
lettore nell'immaginario politico di
Hizb-ut-Tahrir, ma il libro èprivo di vis
tragica. Il dilemma morale è reso inno-
cuo dalle finalità edificanti del Nawaz
\convertito\. Perchéseil diritto alla pa-
rola passaper l'abiura, per uno sguardo
retrospettivo che saormai distinguere
il bene dal male,a venir meno èla forza
conturbante del testo, che diventa ras-
sicurante, consolatorio. Per chi scrive e
per chi legge.

Carneficisenzaqualità
La stessaimpressione si ricava dalla let-
tura del bel romanzo del giornalista e
scrittore Pascal Manoukian, che
stringi nella mano destra ti
(66thand2nd 2018). Figlio di algerini
musulmani, il protagonista Karim è in-
namorato di Charlotte, figlia di armeni
cristiani, da cui aspetta un figlio. Char-
lotte muore in un attentato terroristico
al bistrot Zébu Blanc, a Parigi. Uno dei
due jihadisti che l'ha uccisa è Aurélien,
compagnodi classedi Karim alle elemen-
tari, convertito e reduceda diversiviaggi
in Siria. «Come ha fatto lavita a metter-
li sudueorbite cosìdiverse?».Per rispon-
dere, Karim intraprende un rischioso

viaggio verso la Siria: «Vuole affrontare
il mostro, tagliargli la testa o perdere la
sua». In Siria incontra «ragazzini che,
con un semplice volo low cost, sono
passatidalla strada di casa alle rovine
fumanti di Aleppo». Sfoggiano kalash-
nikov e arroganzae comeAurélien - «at-
tentatore chenon prova niente» - sem-
brano privi di qualunque dilemma mo-
rale. Sta qui il limite del romanzo di
Manukian. Assecondando la sua voca-
zione giornalistica, l'autore dice e spiega
tutto, dal risentimento delle seconde
generazioni al ruolo dei reclutatori su
Internet, ma non riescea scavarefino in
fondo nei personaggi \ambigui\, ricon-
dotti dentro una narrazione riduttiva o
manichea, di sempliceadesione ideolo-
gicaal maleo di ingenuità. Una sceltache
non spiega, ma al contrario occulta la
tragicità delle scelte individuali.

Neanche Tamerlan e Dzhokhar Tsar-
naev sembrano avere responsabilità
vere eproprie. Autori del duplice atten-
tato alla maratona di Boston che il 15
aprile 2013 ha provocato la morte di 3
persone e il ferimento di altre 264, sono
i protagonisti del romanzo-inchiesta
dellagiornalista Masha Gessen fratel-
li Tsarnaev.Una moderna tragediaame-

(Carbonio). Un libro che si
muove tra verticalità della ricerca di
fonti, interviste, documenti e atti pro-
cessuali e l'orizzontalità dell'elemento
romanzesco. Il risultato è affascinante.
L'autrice guida il lettore dal Khirghizi-
stan al Daghestan, da Novosibirsk alla
Calmucchia, dalla Cecenia a Cambrid-
ge, nel Massachusetts, ricostruendo le
tappe di unafamiglia alla costante ricer-
cadel posto migliore in cui far crescere
i propri figli. Gli Stati Uniti appaiono
perfetti. Ma «il momento era il peggio-
re tra quelli possibili: gli Tsarnaev ap-
prodarono in America proprio quando
quelli come loro», musulmani e cauca-

sici, «erano visti con molto sospet-
to». Il sogno americano diventa
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Da sinistra: Maajid Nawaz,
Pascal Manoukian e il talebano
Mullah AbduI Salam Zaeef

e il Bataclan. Storia e finzione. La finzio-
ne che si fa storia. Il punto di vista non
è quello di un protagonista, ma di uno
spettatore. E una scelta simile a quella
compiuta da Alberto Arbasino che nel
1978, nei due mesi che separano il se-
questro dall'omicidio di Aldo Moro,
scrive questo (nuova edizione
Garzanti), «un di conversazio-
ni», una «performance tutta corale,
aperta, spalancata, registrazione e ap-
propriazione \personale\ e \politica\»
dell'attualità. A quarantanni di distan-
za, il di di Gazo-
ia, pur restando aperto e spalancato, di-
venta più intimo, perché la società è
meno corale, e la registrazione persona-
le epolitica passa inevitabilmente per un
immaginario nutrito di immagini media-
tiche, oltre che di parole. Se il racconto
sociale degli anni di piombo «è dipinto a
tinte scure, scorate, il marrone e il grigio
dominano l'impasto cromatico», con il
terrorismo islamista il contesto è sociale

perché mediatizzato. «11 terrorismo è
solo una minuscola lanterna magica che
proietta ombre lunghissime», scrive Ga-
zoia. La violenza è estetizzata, ricondot-
ta dentro l'infinito gioco di rimandi
dell'immaginario inediatico. La violenza
dell'uomo sull'uomo, ripetuta, replicata,
riflessa sugli schermi, è definitivamente
svuotata del suo carattere tragico, l'ele-
mento su cui il terrorista Boris Savinkov
e il filosofo Lukàcs si interrogavano all'i-
nizio del Novecento.

CapolineaGuantanamo
Negato dalla letteratura sui protagonisti
della violenza terroristica, il carattere
tragico della libertà personale torna evi-
dente quando questa è negata. Così nella
coinvolgente storia raccontata dall'egi-
ziano Youssef Ziedan, docente di filoso-
fia islamica e sufismo, in \Guantanamo\
(Neri Pozza). La trama è semplice: un
giovane arabo del Nord del Sudan viene

rapito nella zona di confine
tra Pakistan e Afghanistan.
Venduto da un agente cor-
rotto pachistano, finisce
nella famigerata prigione
afghana di Qandahar. Ac-
cusato di essere sposato
con una jihadista, di aver
voluto incontrare Osama
bin Laden e i Talebani, da
Qandahar è trasferito a
Guantanamo.
«Ci hanno vestito con una
tuta intera di un arancione
acceso, eravamo dei fan-
tocci, zoppi, doloranti e
miseri... occhi smarriti
che non sapevano da che
parte rivolgersi». A Guan-
tanamo diventa «un nemi-
co combattente, quindi un
prigioniero di guerra, la
guerra contro il terrori-
smo». Gli attribuiscono
una nuova identità. «Tu sei

6-7-6». Sopravvivere non è facile: «non
sperava più né di restare rinchiuso né di
venire rilasciato, adesso voleva soltanto
trovar pace da quella vita». Ritrovarsi è
quasi impossibile. «Ero stato sposato un
giorno, e un tempo avevo un nome con
cui mi chiamavamo la mia famiglia, i miei
vicini, i miei compagni di scuola. Che
cosa studiavo, qual era il mio nome?».
Eppure, il protagonista continua un dia-
logo costante, moralmente esigente con
la propria anima e con Allah, interlocu-
tore invocato, amato e temuto, riflette
giorno e notte sulla forza della propria
fede, sul peccato, sull'eterna ricerca di
giustizia dell'uomo, negata dal potere e
dalle istituzioni repressive. E proprio
quando scopre, tragicamente, che «pos-
siamo soltanto fissare smarriti i meandri
delle nostre anime», ritrova la libertà: «I
giorni a venire si riempiranno di felicità,
e di speranza... e di luce. Il sole è la più
perfetta luce di Dio sulla terra. E al cielo
si volge libera l'immaginazione». •

In questi testi non c'è traccia di dilemma morale.
La violenza dell'uomo sull'uomo, ripetuta e riflessa
sugi schermi, è svuotata del suo carattere tragico
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