
Benvenut* a Ghinea! Questo mese Diletta Crudeli torna con un nuovo pezzo sul mostruoso
femminile in letteratura (ma non solo), mentre Valentina Fornelli ci racconta l'incredibile,
avventurosa vita di Elaine Mokhtefi. Buona lettura!

Il patriarcato che infetta il terreno: riprendersi il mito e i mostri

di Diletta Crudeli

[Jude Ellison Sady Doyle è un autore trans-queer non-binary la cui preferenza pronominale oscilla tra
il maschile e il neutro. Non potendo la lingua italiana accogliere questa oscillazione, e avendo Doyle
espresso he/him come pari opzione di preferenza, il contributo qui di seguito declina al maschile
tenendo conto dell'autoidentificazione e autonominazione del soggetto.]

Nell’introduzione al suo saggio Il mostruoso femminile (Edizioni Tlon, 2021) Jude Ellison
Sady Doyle, giornalista statunitense già autore di diversi saggi, scrive:

Da qualunque angolazione si scavi per arrivare alle fondamenta del nostro mondo, durante la
discesa si incontreranno tutte queste altre strutture, o solo alcune.

Le strutture di cui parla sono quelle narrative che trasformano le donne che rifiutano il
controllo maschile in mostri. Ma non solo; Doyle ha scritto il libro durante la gravidanza e
quando ancora non era del tutto consapevole di essere una persona transgender ma
osservava con meraviglia quello che il suo corpo percepiva e i cambiamenti in atto. Da lì ha
ricostruito il lignaggio di tutte le creature che il patriarcato ha sottomesso e relegato in forma
abbietta. Ciò che sfugge al controllo maschile, che esce quindi dal confine dell’uomo
maschio bianco cisgender, diviene automaticamente mostruoso, una creatura non conforme.
Il primo interesse è quindi quello di bloccare, di tenere ciò che è diverso in trappola. Il
secondo è di far passare chi riesce a liberarsi dal confinamento come un abominio.
Ed è interessante che Doyle utilizzi il termine “scavare”; la paura della donna, della
sessualità disobbediente alla norma indicata da chi si trova in cima alla piramide gerarchica,
i corpi diversi, e le conseguenti trasformazioni in mostro, strega, agente mortifero e letale,
sono concetti che si dipanano in modo sottile e sotterraneo. È una rete ctonia ormai
perfettamente integrata con il modo di raccontare: ogni storia, mito, leggenda, ogni
narrazione si rivela materiale rielaborato dagli uomini, il risultato di secoli di oppressione che
hanno trasformato la donna e la diversità in ragazze da esorcizzare e mostri da debellare.

Sono schemi che si ripetono in modo più o meno coerente, dalle ragazze demoniache che
non riescono a integrarsi con la società a quelle necessariamente virginali che verranno
risparmiate negli slasher. Ogni figura femminile, ogni suo attributo, può trasformarsi in orrore
e fonte di raccapriccio: dalla vergine appunto, alla madre, i due poli analizzati in particolare
da Doyle.
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Sembra, insomma, che non ci sia scampo. La bibliografia presente a fine volume è solo una
piccola parte delle storie che potrebbero comporla. Quello che bisogna chiedersi è quindi: è
possibile riprendersi questi territori ormai mostruosi? Se davvero le storie riguardanti le
streghe, i mostri, le assassine non possono essere del tutto sradicate, allora perché non
infiltrarci noi stess* in questo substrato e cominciare a coltivarlo?

[Alt Text: frame dal primo episodio della terza stagione di Buffy The Vampire Slayer:
durante un combattimento in un’altra dimensione, la giovane protagonista Buffy
impugna un martello nella mano sinistra e un’arma da lancio chiamata mambele in
quella destra. Buffy indossa dei pantaloni cargo e una felpa con cappuccio, vestiti
comodi e adatti al suo ruolo di cacciatrice di demoni e vampiri. Fonte.]

La stessa opera di Doyle mostra come alcune storie escano dal circuito dell’uomo per
raccontare nuovi modi di vedere la realtà. Parlando di mostri e creature soprannaturali da
un’ottica differente Doyle cita The Witch, pellicola del 2015 di di Robert Eggers, un horror
che si rivela un dramma capace di parlare di superstizione, magia ed emancipazione, o il
meno recente Buffy l’ammazzavampiri, serie ideata da Joss Whedon andata in onda dal
1997 al 2003. Non necessariamente un mondo di dead blondes da un lato e final girl
dall’altro, ovvero la ragazza stereotipata che viene sacrificata sull’altare dagli horror e la sua
controparte mascolina che sempre sopravvive, ma storie in cui esistono unioni, senza
binarismi e punti di vista condizionati da quella che si pensa l'élite vincente.

Ripensate all’ultima inquadratura del T-rex: dopo aver buttato giù il proprio scheletro
fossilizzato, si erge dietro uno striscione che ricorda al mondo come lei un tempo «dominava
la Terra». E la domina ancora. Il messaggio di Jurassic Park è che l'umanità intera non basta
a fermarla e che, fino a quando sarà su questo pianeta non potremo in nessun modo
impedirle di riprendere il potere.
Libere grazie alle conquiste sociali del XX e XXI secolo ora le donne non possono più
fermarsi. Ci riprenderemo il mondo, i nostri corpi e tutte le possibilità che ci sono state negate.
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Quando apriremo bocca i nostri oppressori dovranno tacere e, quando cammineremo, la terra
tremerà.

Partiamo riprendendoci le storie, scendiamo per prim* nel sottosuolo e vediamo quali
creature incontreremo in modo da ricondurle in superficie. Partiamo dal mito. Come Doyle fa
notare a più riprese già qui avviene la trasformazione: sin dall’alba dei tempi l’Apocalisse è
donna. Dalla primordiale Lilith, fonte di sciagura e inaccettabile prima moglie di Adamo, alla
ben nota Meretrice di Babilonia, figura che preannuncia la fine dei tempi. Quest’ultima, come
evidenzia anche Doyle, mantiene il suo aspetto di donna lussuriosa e crudele attraverso i
tempi: dal sistema di credenze ideato dal mago inglese Crowley alla serie Supernatural. La
figura di Babalon come male incarnato è presente anche in Twin Peaks (altra opera citata da
Doyle), sebbene in questo caso si tratti quasi di una forza elementale evocata dagli uomini
attraverso gli esperimenti nucleari. Già i creatori della serie David Lynch e Mark Frost
riescono quindi almeno in parte a contestualizzare in modo differente la figura biblica.
Due figure in particolare, sotterranee ed emarginate, che possiamo partire a reinserire nelle
nostre narrazioni sono Medusa e Holle, anch’esse vittime della trasformazione in mostro
operata dagli uomini raccontata e analizzata da Doyle.

Medusa è l’unica mortale in mezzo alle Gorgoni, probabilmente in modo che possa essere
sconfitta da Perseo. Il suo aspetto mostruso le è stato donato, in una delle versioni del mito,
da Atena che la punisce perché troppo bella e per questo amata persino dagli dei. Ecco
cosa ci racconta il mito dell’uomo, tramite l’operato di una dea nata lei stessa non da una
madre ma dal cranio del padre: il troppo, per una donna, non va bene.
Medusa dovrà così starsene nascosta, e chiunque posi su di lei il suo sguardo verrà
pietrificato dalla sua chioma letale. Questi sono gli attributi donati dal mostruoso: la diversità
e l’obbligo a rimanere inconoscibile.
Ma basta andare indietro nel tempo per scoprire che il prototipo per le Gorgoni sono
probabilmente le maschere della dea paleolitica simboleggianti rigenerazione, come
evidenziato nell’immenso lavoro di Marija Gimbutas riguardo alla Dea Madre: figure
contornate da serpenti o da api, entità che avevano a che fare con il mistero della morte e
della rinascita.

Le dee diventano mostri.

https://books.google.it/books?id=IvKhOgAACAAJ&dq=marija+gimbutas+il+linguaggio+della+dea&hl=it&sa=X&redir_esc=y


[Alt Text: Scudo con testa di Medusa di Caravaggio. L’opera si trova nella Galleria
degli Uffizi di Firenze e mostra su fondo verde la testa decollata della Gorgone che
sprizza sangue, mentre una smorfia di dolore e sorpresa le contorce il viso. Fonte.]

La stessa cosa è accaduta a Holle, che molt* conoscono sicuramente grazie alla fiaba dei
Fratelli Grimm. Una strega dai denti affilati, orribile e ricurva. Anche la germanica Holle è
collegata al mistero della morte e della rinascita, alla terra che per risollevarsi dal lungo
inverno deve prima morire e poi fiorire di nuovo. Holle, che diventa in altre culture Morrigan o
Baba Yaga, e che trasformandosi in rana restituisce al terreno la mela caduta in un pozzo,
appartiene a un regno sotterraneo dal quale però emergeva un tempo senza fatica per
riportare ordine e luce dopo un’apparente fine.

Nel sottosuolo esistono anche storie più recenti, come quelle raccontate da Doyle, che
possono diventare compagne e armi per combattere lo stagnamento che il patriarcato
desidera.
Nella speculative fiction due storie che già hanno utilizzato i termini e i territori imposti
dall’uomo per sovvertire la narrazione o dimostrare quanto sia corrotta sono Jestella, il
racconto di Susan Palwick contenuto in Le visionarie (Not, 2018) e La Bellezza, il romanzo
dell’autrice gallese Aliya Whiteley (Carbonio Edizioni, 2017).
Il racconto ribalta due volte la questione utilizzando l’elemento soprannaturale ma
permettendo che venga comunque compromesso dall’uomo, in modo da far comprendere a*
lettor* quanto sia infestante il suo operato. Il romanzo invece scende in profondità facendone
emergere creature fungine che travolgono la società degli uomini.

Jestella, la protagonista del racconto di Palwick, è una donna in grado di trasformarsi in lupa
secondo le fasi lunari. La conosciamo innamorata di Jonathan, un uomo che accetta senza
paura la sua condizione soprannaturale. Mano a mano che la storia procede, tuttavia,
Jonathan comincia a imporsi su Jestella sia nella sua forma umana sia in quella bestiale.
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Quando è una lupa le ricorda che deve comportarsi come “un bravo cane”, che deve portare
un guinzaglio, che deve vaccinarsi. Jestella, in quei frangenti, viene costantemente
trascinata, condotta da qualche parte.

Ti dava da mangiare carne cruda, nella tua fase a quattro zampe, ma niente che avevi ucciso
tu stessa. Ti aveva insegnato a prendere i bocconi della sua mano con delicatezza, senza
morderlo. Ti aveva insegnato a scodinzolare, e ti stavo insegnando anche a correre dietro alla
palla, perché dalle sue parti i bravi quadrupedi facevano così.

Ma è la forma umana, quindi quella più vicina al suo compagno e di cui lui può abusare più
facilmente, che causa il tracollo nella loro relazione.
Ogni anno che Jestella compie in forma di lupa corrisponde a sette anni come donna.
Lentamente diventa più anziana di Jonathan e lui non la desidera più. A quel punto non è più
una fidanzata accettabile, ma nemmeno un cane che Jonathan vuole accudire. Il finale
crudele e doloroso del racconto ci dimostra una cosa soltanto: esiste un rapporto di squilibrio
creato dall’uomo e lui farà di tutto per mantenerlo. Abuserà di questo suo potere su qualsiasi
creatura vivente che considera inferiore. È una riflessione che riguarda anche il nostro modo
di rapportarci agli animali: il racconto di Palwick dimostra che la gabbia in cui l’uomo vincola
le creature che reputa inferiori a sè stesso, come le donne e gli animali, è una gabbia che
prende forma tramite le sue manipolazioni, i suoi trucchi meschini. E se glielo permetteremo
toglierà il terreno anche sotto i piedi delle creature soprannaturali.

Il terreno se lo riprendono invece le protagoniste di La Bellezza. Nel romanzo di Whiteley la
popolazione femminile del pianeta è stata decimata da un “male giallo”, una sorta di spora
che aveva contaminato e ucciso solo le donne.
Gli uomini della Valle delle Rocce vivono commemorando compagne, madri e sorelle
scomparse e raccontandosi storie di fronte al fuoco. Nathan, che si occupa di queste
narrazioni, trasforma le vecchie abitudini in mito e ammanta le donne perdute di leggenda e
purezza.
Tuttavia proprio Nathan un giorno è costretto a infrangere il passato e le sue storie: dal
sottosuolo emergono delle creature fungine che si sono innestate sopra le ossa delle donne
scomparse. L’evento causa una scissione all’interno del Gruppo.

“Tu sei il più strano di tutti”, riflette. “Non voglio più sentirti parlare di corpi e di roba che si
sviluppa a partire da essi. Stasera racconterai come è nato il Gruppo: è la storia che mi piace
di più.”

Parte degli uomini, tra cui Nathan, decide di accompagnarsi a queste creature, l’altra metà
opera la scelta standard, quella che probabilmente era già stata operata in passato verso le
donne malate: il diverso deve stare isolato. Gli uomini non sono pronti ad ammettere che
queste creature siano davvero amichevoli, ma soprattutto non sono pronti ad accettarle
come parte integrante della società. Ma non possono imporre su di loro il giogo maschile: le
donne-fungo sono forti, imprevedibili e vanno in fretta a ricoprire ruoli che un tempo
spettavano agli uomini.
Al contrario del compagno di Jestella, che riesce a imporsi sulla narrazione e sul
soprannaturale, la comunità della Valle delle Rocce perde la partita ed è costretta a costruire
una nuova società. Whiteley ci racconta proprio questo alla fine: possiamo continuare a
raccontare vecchie storie, ma quando le stesse storie si ribellano ed emergono dal terreno,
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vestendo gli scheletri di chi abbiamo lasciato indietro, la forza di manipolare la narrazione
viene meno.

Le donne della comunità erano madri, sorelle, compagne al tempo considerate affidabili.
Affidabili, tuttavia, dal punto di vista maschile. Perché prevedibili, mansuete e perfettamente
allineate ed etichettate secondo ruoli precostituiti all’interno della società. Una volta operata
la loro trasformazione in donne-fungo queste perdono tutte le loro caratteristiche accettabili
per l’uomo.
La prima, ovviamente, è il fatto che il loro aspetto è mostruoso. Non rientrano più in quel
canone estetico che i maschi della comunità sapevano amare. Solo alcuni di loro accettano
queste creature come partner sessuali e per questo vengono anch’essi ripudiati dal resto
della comunità. Secondariamente, non sono più né madri né sorelle, né rientrano in qualsiasi
tipo di rapporto che gli uomini possano riconoscere. Rivestono un ruolo scevro da qualsiasi
obbligo e per questo diventano pericolose.
Come nel caso di Jestella, quando queste figure si allontanano dal recinto creato per loro e
cercano di scavalcarlo, improvvisamente diventano mostri, creature selvagge e ingestibili.
Eppure, per loro, è proprio attraverso questa mostruosità, questo passaggio tra l’umano e
l’inumano che le rende libere, potenti e capaci di districarsi nel mondo materiale in modo
sicuramente più degno degli uomini.

Jestella e le creature di Whiteley, Medusa e Holle, insieme alla schiera di narrazioni evocate
da Doyle, ci dimostrano che queste storie sono ormai profondamente radicate, ma che
anche le più antiche possono esserci utili a dimostrare che quel terreno deve essere tolto a
chi lo ha contaminato.
Narrazioni che non devono restare sotto controllo, ma emergere, ribellarsi e azzannare chi le
tratta secondo etichette e chi pensa che creando recinzioni, ostacoli e fosse si possano
mettere a tacere cambiamenti e possibilità. L’Apocalisse, come ricorda Doyle nelle ultime
pagine del volume, avrà certo un nome e un volto femminile, ma è pur sempre rivelazione,
cambiamento e nuovo spazio vuoto pieno di promesse.

Diletta Crudeli ha studiato Beni Culturali ed editing ma ne sa molto di più su zone infestate e
creature impossibili. Gestisce il blog Paper Moon ed è capa di Spore Rivista. Scrive su L’Eco
del Nulla e i suoi racconti sono usciti su diverse riviste online, come Tre Racconti,
Narrandom, In fuga dalla bocciofila. Altre storie si trovano nelle raccolte PRISMA Vol. 1,
PRISMA Vol. 2 e Women of Weird, tutte edite da Moscabianca Edizioni.

Denuncia contro la violenza razzista della polizia di Milano nei confronti di un gruppo di
giovani razzializzati, attaccati fisicamente e verbalmente dalle forze dell’ordine.

La prefazione di Zero, uno. Donne digitali e tecnocultura di Sadie Plant, a cura del gruppo
Ippolita, è disponibile su Not.

L'opera di Laura Aguilar, "materialismo queer [espresso] attraverso la fotografia".

Alle origini del femminismo marxista.

https://onlyapapermoonweb.wordpress.com/
https://sporerivista.wordpress.com/
https://www.instagram.com/tv/CQodVWsoJQ7/?utm_source=ig_web_copy_link
https://not.neroeditions.com/cyberfemminismo-e-controcultura/
https://www.frieze.com/article/photography-makes-me-look-within-tribute-laura-aguilar-1959-2018
https://jacobinitalia.it/alle-origini-del-femminismo-marxista/
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