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Seti perdi nellaforesta
troverai morti viventi
in cercadi padrone
Due impiegati di un enigmatico ente statale

tentano e ritentano una fuga che non riesce mai
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U
n uomo seduto con
i piedi a penzoloni,

su una rocciaa pre-
cipizio su una fore-

stache si estende«comeuna

macchia di soffice schiuma,
come una gigantescaspugna

porosa,grandequanto tutto il
mondo».Conquestaimmagi-

nesiapreLachiocciolasulpen-
dio, nella traduzione dall'ori-

ginale russodi Daniela Liber-

ti. Gli autori, i fratelli Arkadij
e Boris Strugackij, noti per

averscritto il romanzoche ha
ispirato il capolavorodi Tar-

kovskij Stalker,sono due tra i

massimi scrittori di fanta-
scienza russa della seconda

metàdel Novecento.

L'uomo sulprecipizio èPe-
rec, riluttante impiegato del

Direttorato pergli Affari della
Foresta, tentacolare organiz-

zazionechecontempla molte-

plici econtraddittorie funzio-
ni, come «estirpazione»e al

tempo stesso «protezione»
della vegetazione.Linguista

relegato a fare conti su una

calcolatricerotta (!), Perecso-
gnadi raggiungerela foresta,

sebbenegli appaia sostanzial-
menteinaccessibile.

Partedelromanzoè dedica-
to aisuoi ripetuti (e infruttuo-

si) tentativi di fuga, dairisulta-

ti a tratti grotteschi, come
quando il camion su cui sale

clandestinamente viene

smontatoall'interno dell'han-
gar poco prima della parten-

za. La narrazione alterna il
suo punto di vista aquello di

Kandid,ex dipendentedel Di-
rettorato precipitato nellabo-

scagliaduranteun disastroae-
reo eaccolto dalla popolazio-

nelocale.Determinato ausci-
redallaforestasenzasaperbe-

ne da che parte cominciare,

possiedesoltantoqualche re-
miniscenza del suo passato:

l'incidente e la permanenza

nelvillaggio nehanno altera-
to lecapacitàcognitive, econ-

tinua arimandare i suoi pro-
positi difuga aunincerto «do-

podomani» - almeno finché
unaseriedi circostanzefortui-

te non lo portaal di làdei con-
sueti sentieri, fino ai recessi

inesplorati di una selvala cui

logica appare semprepiù in-
comprensibile, incontrando

creatureperturbanti, febbrici-

tanti morti viventi alla ricerca
di padroni da serviree persi-

nodonnein gradodi riprodur-
siperpartenogenesi.

Pubblicatonel 1968e subi-

to ritirato dal commerciodal-
lacensurasovietica,il roman-

zo vide laluce nellasuaforma
integrale soltanto nel 1988,

ottenendo uno straordinario

successointernazionale. Ine-
vitabile che in piena euforia

daPerestrojkala maggior par-
te deilettori occidentalifinis-

seper considerarlo unasatira
delregime sovietico,un'inter-

pretazionechei dueautori ri-

fiutarono comesemplicistica,
precisandocheera loro inten-

zioneparlaredelfuturo (lafo-
resta) e della difficoltà degli

esseri umani del presente (il

Direttorato) di rapportarsi
con esso. L'equivoco, forse,

nascenella consuetudine di
approcciarsiagli scritti erme-

tici cercandounaspiegazione
oggettiva,comeseil testocon-

tenesseun codiceche richie-
dedi esseredecifrato peresse-

recompreso.Eppure,tra leri-

gheèpossibileintuire la porta-
ta,benpiù ampia,del pensie-

ro dei due geniali scrittori,
conl'enigmatico quadroL'im-

presadell'esploratoredellafo-

restaSelivandistrutto per de-
creto in quanto «operad'arte

che non puòpermettere una
duplice interpretazione».

Ma certi libri sonomessag-
gi,fili d'erbain gradodi sbuca-

redaunacrepasull'asfalto.Al

pari dell'haikudi KobayashiIs-
sachehaispirato il titolo («Sali

sulmonte Fuji, o lumaca, ma
piano piano»), il romanzo è

apertoamolteplicichiavidi let-
tura, con l'unica certezzache

sul futuro nonpossediamoal-
cunacertezza,nonostantei no-

stri tentativi di prevederlo, di
estirparnei germogli, trasfor-

marele sueforestein parcheg-

gi asfaltatio in «giardini all'in-
glesecon aiuolebentosate».

Surreale quanto crudele,

La chiocciolasulpendioèunte-
sto al di fuori dal tempo, in

grado di profetizzare gli sce-
nari catastrofici in ambito so-

ciale,politico ed ecologico su

cuinoi stessisiamosospesi,a
precipizio su un futuro incer-

to. Un autentico classicoper
cui,sieteavvisati,una solalet-

turapotrebbe nonbastare.—
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Esperto di letteratura nipponica l'uno, astronomo l'altro

i fratelli Arkadij (1925-1991) e Boris (1933-2012) Strugackij

sono tra i più noti scrittori russi di fantascienza. Tra le loro opere

più conosciute: «È difficile essere un dio», «Picnic sul ciglio della

strada» (dal quale Andrej Tarkovskij trasse il film «Stalker»)
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