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Perritrovarsi lasciaParigie fuggea New York dovecambiala suaesistenzafingendosiunuomoin chat

NADIA TERRANOVA

T
radotto con cura
dal franceseda Li-
sa Ginzburg, che

trattala materialet-

teraria con sensibilitàsia di
scrittrice chedi traduttrice,
arriva in Italia per l'editore
Carbonio un romanzobre-

Uno diquei genitori
acuipuoi raccontare
tutto,chele amiche

ti invidiano

ve di Pauline Klein, autrice,
filosofa e galleristaquaran-
tenne cheha studiatoaPari-
gi e Londra e lavorato a
NewYork. SiintitolaLa/ìgu-
rante ed èun libro sensuale,
spietato e lucidamenteiro-
nico, in poche paginecontie-

ne abissi e rinasciteavvolti
da un senso di stralunata
amarezza.Camille, la prota-

gonista, vive un'infanzia
che più che marginalepo-

tremmo definire laterale,a
fianco di unamadresoggio-

gante che si nascondedie-

tro unasuperficialelibertà,

una di quelle madri cui si
può dire tutto, con cui ci si
può confidarecome fosse
un'amica, una donna che le
altre figlie invidiano, una

della cui tolleranza si può
approfittare,all'età in cui le

ragazzedi solito devono na-

scondere le loro tresche.Ca-

mille invece può portarsi i

ragazziacasaedormirecon
loro, ma questo le impedi-
sce di sentirsi davverolibe-

ra quandoci fa sesso,«poi-

ché in quel modo mia ma-

dre entravanel nostro let-
to ». Il suo,di letto, si trova-
va nella stanzadi sotto e,

quandola figlia e il ragazzo
del momento esageravano
con i rumori, lei batteva tre
colpi sul muroper far inten-
dere cheera oradi dormire.
«È comunque incredibile
tuamadre», commentava al-

lora il ragazzo,a conclusio-
ne di unaseratain cuila per-
missività eil controllo si era-

no confusie smarginati.

«Sino a molto tardi nella
vita sentii risuonare l'eco
deicolpi notturni battuti da
mia madre ogni volta che
mi ritrovavo a letto con un

uomo»,deve ammettereCa-
mille, che non trova nessu-

no con cui confrontarsi su
una simile infanzia: «pote-

va darsi fossi l'unica ad ave-

re unamadretalmenteaper-

ta da infilarsi quasi in modo
sistematiconel letto della fi-
glia ». Nella vita sessualedi
questagiovane donna reste-

rà a lungo l'ombra inquie-

tante di quel controllo, non
si sentiràmai davvero sola
con qualcuno, ma sempre
frenata,quasi supervisiona-
ta dalla possibilità che, al

primo momento di cedi-

mento, arrivi una pioggiadi
raggelantibattiti sul muro.
Pervoltarepaginaesceglier-
si da sé le proprie pagine
bianche,a Camille non re-

sta chepartire, lasciarsi alle
spallelaFranciae trasferirsi
negli Stati Uniti, in quella
NewYork raccontatadaicli-
ché in cui una parigina può
sognare di cambiare vita
con la scusadi perfezionare
il proprio inglese. Eppure,
neanchecosìla madresmet-
te di essereuna persecuzio-
ne, con il suoamorefatto di
aspettativedi ascesasocia-

le, giudizi sull'abbigliamen-
to, ironie invadenti: sevuo-
le liberarsi dal ruolo di figu-
rante della sua vita e sce-

gliersene uno da protagoni-
sta, Camille deve cercarsi a
tutti i costi uno spaziotutto
persé.È qui che arriva, ine-
sorabile, la silenziosa e fer-

ma rivoluzionedi questano-

vella: «piuttosto che abbaia-
re chi ero, come facevano
certe ragazzemie coetanee

nell'adolescenza,io la mia
natural'avrei sussurrata.La
miaimprontasarebbestata
l'assenzadi tracce».

L'unico modo pernon es-
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Ma il suo amore è fatto
di aspettative, giudizi

sull'abbigliamento,

ironie invadenti

sere una figurante è esserlo
fino in fondo, destare scon-

certo senza uscire dall'esclu-
sione ma abitandola piena-
mente, ed è allora che può
nascere la scrittura, quella

capacità di immaginare sé

stessi in una vita diversa sen-

za il dovere di cambiarla, re-

citando con consapevolez-
za e allegria le proprie ma-

schere. Dopo essersi iscritta

a un sito di servizi erotici te-

lefonici a pagamento, Ca-

mille comincia a chattare

spacciandosi per un uomo,

sempre più eccitata e sem-

pre più curiosa. Ha inizio co-

sìun'indagine nella sessuali-
tà e nella complicità dei rap-
porti, nella miseria sessuale

e nellaprevedibilità del desi-
derio, e questa indagine è

anche unviaggionella scrit-

tura e, finalmente, nella co-

noscenza di sé, fino alla con-

sapevolezza che crescere si-

gnifica rinunciare alle proie-
zioni altrui, non preoccupar-

sipiù di cosa gli altri si aspet-

tano da te ma di chi tu sia

davvero. In questastrada co-

stellata di tentazioni, cadu-

te, vacillamenti e solitudini,
Camille trova infine un'illu-
minazione, quella di essere
«nient'altro che la mia pro-
pria ricerca ». Solo così, in

mezzo a un incerto buio,
può trovare la sua «umile

gioia » e affrancarsi dalla dit-
tatoriale libertà della prima
giovinezza. —

RIPRODUZIONERISERVATA

Nata a Pariginel 1976

Pauline Klein studia filosofia alla Sorbona, estetica alla Nanterre

University, e quindi entra allaSaint Martin's School of Artdi Londra.

Lavoraperquattro anni in una galleria d'arte di New York.

«La figurante » è il primo dei suoi quattro romanzi pubblicato in Italia

Pauline Klein

«La figurante»
(trad.di Lisa Ginzburg)

Carbonio

pp. 145, € 14
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