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ANTOINE VOLODINE

“Prima indossiamo, e poi di dosso ci strap-
piamo, not stessi. Piil e piu volte cambiamo.
Quant'e strano, cio che diventiamo, e cio che
buttiamo”. 1l paradosso € noto: se alla nave di
Teseo vengono sostituite tutte le sue parti, alla
fine del processo sara ancora lo stesso oggetto?
E se un essere umano potesse cambiare pelle - e
con essa i ricordi, le sensazioni, le esperienze,
gli amori - dopo la muta, che essere umano di-
venterebbe? Sarebbe ancora la stessa persona?
La britannica Aliya Whiteley (classe 1974, vari
romanzi, poesie e saggi al suo attivo, una men-
zione d’onore al British Fantasy Award nel 2019,
la fama di essere tra le scrittrici pit radicali del-
la fantascienza contemporanea) immagina un
mondo in cui, come i serpenti, ogni sette anni
gli individui scivolano via dalla loro epidermide
e rinascono a nuova vita. Rose Allington soffre
di Sindrome della Muta Estrema, una malattia
rara che costringe chi ne é affetto a cicli di
ricambio eccessivamente frequenti. A nemmeno
40 anni ha gia vissuto molte vite: € stata un
membro della Royal Air Force, una detective,
un’addetta alla sicurezza nei locali notturni e
ora e diventata commessa in un negozio di abiti
usati. Il celebre attore Max Black, di cui Rose &
stata guardia del corpo e tormentata amante,
combatte invece ogni trasformazione con la
dipendenza da Suscutin, una potente droga in
grado di bloccare le mute, e conserva in un cave-
au tutte le sue pelli passate. Quando la preziosa
collezione gli viene trafugata, chiedera a Rose, al
suo intuito investigativo e alla memoria sopita
del loro amore, di ritrovare la refurtiva e - forse
- il ricordo di cio che c¢’é stato tra loro. Thriller,
romance, fantascienza speculativa: Aliya Whi-
teley mescola i generi con spavalda disinvoltura.
E ci perturba con I'idea che i confini delle nostre
identita sono in realta brandelli di emozioni
cucite insieme alla bell’e meglio. Paura, dolore e
perdita. Noia. Rabbia. Gratitudine. Incredulita.
Memoria. Tutto ci definisce e nulla lo fa. Perché
le combinazioni cambiano sempre. E perché noi
scivoliamo via tra le maglie di questi mutevoli
equilibri...
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MICHELE VACCARI
URLA SEMPRE, PRIMAVERA
NNE

Con fare flammeggiante e intento belligerante, Vaccari da
anni insegue la rabbia e le strade che I'hanno generata.
Percorre, sulla scorta di decenni di malanni istituzionali
e istituzionalizzati, le tante storture che hanno tartassato
la nostra penisola, a forza di fascismi, austerita etiche

e violenze conclamate. Dopo il passo precedente di Un
Marito, qui € il sogno a tracimare definitivamente. O, me-
glio, I'idea di un sogno, quello della rivoluzione, infranto,
a voler essere semplicistici, a suon di anfibi marchiati G8, Genova e mille
tragedie a seguire. Per attizzare le ceneri e farne fiamma futura, I'autore
sceglie cosi di raccontare una stralunata saga famigliare, che impasta senza
alcun riguardo (e lo si intenda positivamente) le derive della letteratura “di
genere”, tra fantascienza, ucronie e fantasmagorie assortite, con la sostanza
viva e carnosa del nostro presente italiano. Il risultato consta di un libro con
lo slancio vitale della molotov presa nell’atto del volo, pronta a schioccare
fiamme e disordine. Allo stesso identico modo, non tutto s’incastra e funzio-
na. Eppure, scintilla.
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ANTOINE VOLODINE
STREGHE FRATERNE
66THA2ND

Volodine, imperterrito, continua a scrivere e riscrivere,
sfaldare e triturare il canone della letteratura europea
contemporanea. La sua € una lotta voluttuosa, nella quale
indugiare ogni attimo a forza di diramazioni infinite, in-
finitesimali modifiche, impianti narrativi modulari o del
tutto stracciati dalla forma iniziale. In quello che lui stes-
so, tra serio e faceto, ha definito come “post esotismo”, lo
scrittore rivendica la forza dell’invenzione pura e totaliz-
zante, che mischia strutture, modi del discorso e della letteratura, animali,
umani e piante per dire cio che deve essere detto: la tirannia del presente, la
cecita del contemporaneo, la fine di ogni possibile conciliazione. Che tutto
cio venga attuato in una forma letteraria a dir poco, appunto, incompromis-
soria, risulta essere solo una testimonianza dell’attitudine, della lingua e
della forza dei testi di Volodine. Rimane in circolo anche il senso mortifero
di una realta definitivamente marcita, cosi come la volonta testamentaria e
il principio del piacere di una recita che ci ostiniamo a chiamare vita. Autore
imprescindibile.
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john williams JOHN WI LLIAMS
NULLA, SOLO LA NOTTE
FAZI

Torna in una bella edizione tascabile il romanzo d’esordio
che l'autore di Stoner scrisse a 20 anni, tra il 1942 e il
1945, mentre era militare di stanza in India e Birmania.
Questa premessa rende ancora piu stimolante scoprire
come un ragazzo di umili origini (Williams era figlio di
contadini texani) ha tratteggiato la storia di un suo coeta-
neo ricco e viziato: il 24enne californiano Arthur Maxley
che si sveglia in una stanza sporca e disordinata come

la sua anima. Un parassita per sua stessa ammissione che sbrocca quando
I’amico Stafford Long gli chiede un prestito di 500 dollari per comprare una
macchina tipografica e mettersi a stampare poesie. E rimane inerte (aggetti-
vo che ricorre spessissimo) nell’incontro tristemente distaccato con il padre
che lo mantiene, cosi come con la bella boema Claire nonostante i fiumi di
brandy ingollati insieme. Nulla, Solo La Notte ¢ un’amarissima biografia
familiare scritta con un stile elegante, fluido, evocativo, profondamente
aggraziato nella descrizione degli spazi, dei movimenti e degli stati d’animo.
Dove la nostalgia tragica di un’infanzia annullata sospinge la narrazione
donandole pagina dopo pagina una feroce forza narrativa.
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