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oo Il Flaubert meno noto della Tentazione di Sant’Antonio e dei Tre racconti

1l sogno della scrittura di un martire dello stile

di Luca Bevilacqua

Flaubert aveva una paura terribile dell’ incompiu-
to. Almeno in due casi lo sfiord, e ne conobbe
la frustrazione, avendo abbandonato due opere che
non solo erano per lui fondamentali, ma i cui pro-
getti aveva formulato assai presto: Leducazione sen-

j le e La tent, i sant Antonio. La prima
era pressoché finita nel gennaio 1845, quando aveva
appena ventitré anni. Dunque, pilt che I'incompiu-
tezza ful'inadeguatezza, agli occhi dell'autore stesso,
adecretarne il Elimcmo: il romanzo non meritava
dlessere pubblicato. Lo stile era troppo sostenuto,
le mcmﬁl:rc talvolea forzate. Ma pili in generale la
struttura — il resoconto in parallelo delle vite dei due
protagonisti — risultava troppo didascalica. Da i a
qua!!iﬁc mese, a maggio, Flaubert vide a Genova un
quadro che gli ispiro un nuovo progetto, una Tén-
tazione di sant Antonio allora artribuita a Brueghel il
Giovane.

Quattro anni pid tardi furono stavolea i suoi ami-
ci letterati Maxime Du Camp ¢ Louis Bouilhet a
decrerare che il nuovo libro, nonostante gli enormi
sforzi e lentusiasmo di Flaubert, era di fatto
impubblicabile. Ne avevano ascoltato la lettura,
daﬁa sua viva voce, quattro giorni di seguito, per
orto ore al giorno. E avevano concluso che tutte
quelle visioni, quei pcrsonagFi, Simon Mago,
Apollonio Tianeo, la Sﬁngc, a Chimera, tutte
quelle belle frasi, non portavano a nulla. A parte
la noia, ovviamente. Oltre a cid, alcune pagine
erano palesemente autobiografiche, o peggio,
suonavano maldestramente come confessioni.
Era il sctrembre del 1849. Su quel doloroso tra-
collo Flaubert avrebbe posto le basi per scrivere
qualcosa di compleramente diverso: un sogget-
to squallido, la vita della provincia francese, la
stupidicd delle ambizioni sentimentali, cid che |
infine sarebbe diventato, nel 1856, Madanze
Bovary, suo primo romanzo pubblicato.

Com'’¢ noto, Leducazione sentimentale fu

completamente riscritta a partire dal 1864 (qua- -

si vent’anni dopo I'abbandono), e pubblicata nel
1869. Mentre per La tentazione di sant Antonio le
cose furono piti complicate. Flaubert i lavord di
NUOVO, COME per riscattarsi dal veechio smacco, pro-
prio all'indomani della pubblicazione della Bovary,
intorno al 1856. Ne uscirono alcuni estratti, ma nuo-
vamente il progetto fu abbandonato, questa volta a
favore di Salammbé. Ripreso tra il 1870 ¢ il 1871 -
negli anni pitt drammatici per la Francia ¢ per Parigi
— il SantAntonie usci finalmente nel 1874, E I'ac-
coglicnza fu ancor pilt fredda, sc possibile, di quella
ricevuta proprio dall’ Educazione sentimentale. L in-
compiuto sarebbe arrivato, come spesso accade, con
la morte. La terza opera fondamentale per Flaubert,
assai pitt della Bovary che gli aveva procurato la fama
— ma che nel tempo gli era divenuta indigesta —, 'o-
cra con cui si sarebbe infine vendicato CF:].![’:A umana
étise, ovvero il Bouvard e Pécuchet, emblematico “in-
ventario del fallimento” (Victor Brombert), non fu
portata a termine nel tempo concesso al suo autore,
che mori improvvisamente '8 maggio 1880.
Adesso torna nelle librerie La tentazione di
sant Antonio, nell ottima traduzione e curatela - con
Introduzione, note essenziali a pi¢ di pagina e un
ﬁlossario alla fine - di Bruno Nacci. Che ¢ radurrore
i grande esperienza, avendo gia reso in italiano testi
di Chateaubriand, Hugo, Baudelaire, Nerval, Laclos
e Pascal. Lungo il Novecento sono apparse almeno
una decina di versioni italiane del SantAntonio, a
soteolineare la centralith di questo libro nella pro-
duzione di Flaubert, il quale scrisse in una lettera a
un’amica, nel giu%no dlj 1872:“E l'opcmdj tutea la
mia vita', con esplicito riferimento proprio ai tenta-
tivi (e agli insuccessi) della giovinezza. L'operazione,
coraggiosa sul piano editoriale, ha il merito di ripor-
tare in luce la vecchia questione del canone. Perché

se Flaubert appartiene certo a un canone da tutd
riconosciuto ¢ pur vero che i suoi romanzi pilt noti
di ambientazione borghese, Madame Bovary e Le-
ducazione sentimentale, ci offrono un quadro molto
parziale del suo immaginario di scrittore ¢, conse-
guentemente, della sua visione della letreratura. Un
errore o un malinteso, senz’altro da evitare, sarebbe
ritenere il Sant Antonio come un’opera fine a sé stes-
sa, di tendenza parnassiana, e dunque di puro stile, di
fantasia: uno scenario in cui l'elenco dei nomi, la se-
rie di immagini traree dalla mitologia e dalle leggen-
de ha il solo scopo di liberare la mente di Flaul

dalle costrizioni di un presente, ¢ di una societi, che
com’¢ noto detestava in sommo grado. Al contrario
il libro &, fin dal principio, frutto d’uno studio dot-
to e minuzioso, interrotto ¢ poi ripreso dopo lunghi
anni, che anticipail senso di alcune frale imprese pit
alte del Novecento. E la ragione per cui Foucault, av-
vicinandosi a quest’opera in un saggio celebre (Un
fantastico” da biblioteca) affermd che Flaubert ha

inventato “I’onirismo erudito”.

Libro scaturito da altri libri, libro quindi sui libri
(come piti tardi Bouvard e Pécuchet), in uno spazio
che sard poi, dopo M libro di Mallarmé, quello di
Joyce, Kafka, Pound ¢ Borges. Nella prospettiva di
Foucault il Sant Antonio rappresenta per Flaubert “il
sogno della sua scritrura: cio che egli avrebbe voluto
che essa fosse”. E quindi qualcosa che trascende, pur
inglobandola, quella “prodigiosa riserva di violenze,
di fantasmagorie, di chimere, di incubi, di figure far-
sesche”, Per questo, schivato il rischio del fallimento
giovanile, ¢ anzi avendone fatto tesoro, il Flaubert
della maturith poté condurre a termine un progetto
che recava in sé il germe di un’incertezza, e diuna di-
smisura sul versante dell’ambizione stilistica e delle
fonti leccerarie, di fronte alle quali qualsiasi giovane
serittore si sarebbe arenato.

Ma c’¢ dell’altro. Il protagonista, Antonio, ¢ un
vecchio eremita che sta perdendo le forze. E fra tutte
le tentazioni a cui ¢ sottoposto, quella pitt spictata
¢ pilt umana, slegata da ogni prospertiva teologica
o etica, coincide col rimpianto. Rimpianto per una
giovinezza ormai lontanissima, per le forze che il cor-
po non ha pit, e per la vocazione stessa: un tempo
solida, ora vacillante. Di qui il rimpianto, poi, per le
occasioni perdute, ¢ su tutte quella dell’amore: per Ja
fanciulla che da ragazzo ogni sera incontrava ai Eordi

d'una cisterna, Ammonaria. La quale, nel flusso di
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ricordi che invadono Antonio, riappare nella visio-
ne di “una donna nuda legata a una colonna” e il cui
corpo si torce sotto le frustate di due soldati. Flau-
bert ha cinquant’anni quando torna a scrivere que-
ste pagine. Ma si sente molto veechio, ¢ non manca
di lamentarsene nelle lettere di quel periodo. La sua
salute, fin dall’adolescenza, era stata minata da crisi
cpilettiche ¢ fasi di astenia. Ma adesso va peggio. Le
sue opere non vengono capite (L educazione senti-
mentale), nemmeno quando hanno successo (Ma-
dame Bovary). 1 suoi amici sono quasi tued mort,
o di fatto moriranno di li a poco. Nella prossimira
del collasso fisico e morale, con un residuo nervoso
di forze, Flaubert & nello stato ideale per scrivere la
Tentazione.

Un aspetto del libro, molto significativo, cambia
dalla prima all’ultima versione. Quelli che all’inizio
sono demoni reali, esteriori rispetro alla coscienza di
Antonio, si trasformano in allucinazioni. L'eremita ¢
malato, denutrito, ¢ quello che vede, le voci che sen-
te, tutto ogni volta scompare, riassorbito dentro di
lui. Questo ¢ spiegato dalle molte parti in cor-
sivo del testo: “Le immagini [le allucinazioni] si

lriplicano, lo circondane, o assediano. Si sente
invadere da una panra indicibile (...). Malgrado
la confusione nella sua testa, percepisce un sii;zzb
enorme che lo separa dal mondo”.

Walter Pater defini Flaubert, con la sua ricerca
della parola giusta, un “martire dello stile”. Qui
davvero I'adiacenza del personaggio con I'au-
tore diviene strabiliante. Antonio ¢ un martire
di sé stesso, cioé dei limiti che si & imposto. Sol-
tanto quel suo delirio pud permettergli la cono-
scenza superiore a cui aspira. Conoscenza da cui
discende, in una visione assoluta della letteraru-
1a, 'opera, il romanzo.

In questo riaffiorare del Flaubert meno noto
al grande pubblico, salutiamo anche la ritradu-
zione dei T7e racconti ad opera di Roberta Mac-
cagnani. Archetipo dello stile tardo di certi grandi
artisti, questo trittico fu composto fra il 1876 ¢ il
1877 come sorta di intermezzo nella fatica estenuan-
te del Bowvard e Pécuchet. Per quanto diversi come
argomento, i Tre racconti sono accomunati da una
medesima tensione verso la rappresentazione do-
cumentata ¢ dertagliata di quanto viene narraro, ma
sul lato opposto agisce pure una forza centripeta di
riduzione e sintesi che, come un’autodisciplina (un
martirio anch’esso, non privo di clementi sadomaso-
chisti), vede nella forma breve forse la realizzazione
massima dell’arte di Flaubert. Maccagni chiarisce
nella Postfazione il senso di questi “due movimenti fra
loro contrastanti”™: da un lato una volont di obiet-
tivitd “tesa fino al limite del patologico”, dall’altro
I'esigenza di contenere rutto, erudizione compresa,
nei ﬁmm di una scrittura vissuta come strettota “os-
sessiva ¢ implacabile”. Come molti sanno, spicca fra
questi racconti Un cuore semplice, ritenuto da mol-
ti il capolavoro assoluto di Flaubert. La descrizione
dell’intera vira ¢ del caratrere di un’umile serva, che
impazzisce da vecchia (simile in questo ad Antonio:
“di tanto in tanto parlava alle ombre”), nell'amo-
re mistico per il suo pappagallo, offre la misura di
quanto possa essere grande la letteratura nello spazio
di qualche decina di pagine, o anche solo di poche
righe: “Felicita si alzava all’alba, per non perdere la
messa, ¢ lavorava fino a sera senza sosta (...). Aveva il
viso magro e la voce acuta. A venticinque anni ne di-
mostrava quaranta. Dopo i cinquanta non dimostrd
pill nessuna etd; e sempre silenziosa, la diricta,
il gesto misurato, sembrava una donna di legno che
funzionasse meccanicamente”.
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