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Poeta maledetto op-
pure scrittore nazionale? Real-
mente folle oppure di una follia 
perfettamente inscenata e pro-
digiosamente risolta nella figu-
razione artistica? Sì, no, ma, 
forse…

 Il fascinoso mistero dello 
svedese August Strindberg, un 
secolo e dieci anni dopo la mor-
te, rimane in larga parte irrisol-
to. Una cosa è comunque certa: 
il folle o sanissimo Strindberg 
era profondamente convinto, 
per riprendere un’affermazio-
ne del suo connazionale e idea-
le erede Stig Dagerman, che 
«quando le forme della società 
si fanno dure e negano la vita, è 
meglio essere asociali che disu-
mani».

Oltre l’io tradizionale

Se insomma la società nega la 
vita nella sua essenza più au-
tentica, l’unica scelta veramen-
te umana non può che essere 
l’asocialità intesa quale rifiuto 
di tutto l’insieme di finzioni, 
menzogne e ipocrisie che rego-
la e condiziona pesantemente i 
traffici sociali.

 È la medesima verità poi 
espressa nel “Baal”, il capola-
voro giovanile di Bertolt Bre-
cht, anche se declinata in chia-
ve più apertamente politica: la 
verità dell’asociale in una real-
tà antisociale. La solitudine, 
per Strindberg, si configura 
tuttavia non tanto come rifiuto 
e allontanamento dalla società, 
ma piuttosto, e in maniera mol-
to più dirimente, come supera-
mento dell’io nel senso tradi-
zionale del termine: l’indivi-
duo solitario e isolato sarebbe 
conseguentemente da inten-
dersi come un nuovo tipo an-
tropologico, privo di un centro 
e di un’identità ben definita, 
dunque non immediatamente 
riconducibile alla pervasiva e 
letale dialettica dei ruoli socia-
li. 

È un ideale che Strindberg 
ha perseguito per una vita inte-
ra, in varie forme (e con cedi-
menti vari) ma con ferrea coe-
renza, laddove per “coerenza” 
bisogna intendere la reinven-
zione letteraria della realtà e la 
capacità di stilizzare le fatali in-
congruenze e contraddizioni di 
un percorso biografico nella 
sintesi rappresentata dal-
l’espressione artistica. Non è 

tempo tiene distinti il materia-
le documentario e la rielabora-
zione fantastica. La storia, co-
me sempre in Strindberg, è tut-
ta vera, o quasi. Un vedovo cin-
quantenne (Strindberg all’epo-
ca aveva cinquantaquattro an-
ni, traversie varie e tre divorzi 
alle spalle) torna a Stoccolma 
dopo molti anni trascorsi nella 
provincia svedese e si trova 
confermato nella sua convin-
zione di sempre: tutto è falsità e 
menzogna, l’intera società è in-
fetta.

La vita, spettacolo illusorio

L’unico modo per sottrarsi alla 
generale infezione è la solitudi-
ne, perché produce ispirazio-
ne, permette di «ascoltare il si-
lenzio», dilata e ridisegna i con-
fini della percezione e apre alla 
visione perturbante ma anche 
liberatoria della vita come paz-
zesca baraonda, carnevalata, 
spettacolo illusorio dove gli uo-
mini recitano commedie e tra-
gedie come attori in maschera 
su una scena irreale. Restereb-
be però da chiedersi se il solita-
rio di Strindberg, nella sua se-
renità così lacerante e così 
“umanamente” impassibile 
(molto affine a quella che Wal-
ter Benjamin credeva di poter 
ravvisare nei personaggi di Ro-
bert Walser), sia veramente 
guarito, e soprattutto cosa si in-
tenda per “guarigione”. La ri-
sposta, inevitabilmente piutto-
sto dubitosa, la fornisce lo stes-
so Strindberg nel secondo pan-
nello del trittico, “La festa del 
coronamento”, pubblicato nel 
1907.

Il titolo - “Taklagsöl”, nel-
l’originale svedese - si riferisce 
alla cerimonia che i costruttori 
celebrano sul tetto di uno sta-
bile alla conclusione dei lavori. 
Il protagonista è il conservato-
re di un museo che ha vissuto in 
Africa, è stato travolto da un ca-
vallo imbizzarrito e ha riporta-
to delle ferite che hanno causa-
to una necrosi dei tessuti. Nello 
stato di delirio provocato dalla 
febbre e dalla morfina, l’io nar-
rante rimemora gli snodi deci-
sivi della propria vita e concen-
tra la propria attenzione su uno 
specchio dove vede riflessa 
l’immagine di una finestra, ol-
tre la quale può seguire i lavori 
di costruzione di un edificio 
che sottrae progressivamente 
alla visuale il cosiddetto “oc-

chio verde”, la lampada di un 
dirimpettaio che a suo tempo 
era stato offeso dal protagoni-
sta ed era diventato suo acerri-
mo nemico 

La simbologia, almeno al-
l’apparenza (ma con Strind-
berg bisogna sempre stare mol-
to attenti), è di immediata 
comprensione: la casa che cre-
sce, nascondendo progressiva-
mente l’“occhio verde”, riman-
da alla colpa che si annulla per-
ché viene coperta e celata, la 
vendetta si estingue con la sof-

ferenza e tutto culmina nel lie-
to fine del “Taklagsöl”, quando 
la casa è terminata e la colpa 
completamente estinta. 

La morte del protagonista, 
che «giace sorridente come se 
vedesse solo cose belle, prati 
verdi, bambini e fiori, acqua az-
zurra e bandiere nel sole lucen-
te», si verifica infine (o sembra 
verificarsi) sotto il segno della 
pacificazione.

La fatalità biologica

L’ardua e difficilmente risolvi-
bile dialettica di colpa ed espia-
zione quale dato di fondo della 
condizione umana, con l’ag-
giunta del “grande disprezzo” 
di derivazione nietzscheana e il 
tema teologico della “satisfac-
tio vicaria” (l’individuo singolo 
che patisce per tutti gli altri, nel 
segno della “riparazione sosti-
tutiva” del Cristo), che Strind-
berg aveva già sviluppato nel 
testo teatrale “Pasqua”, del 
1901, costituisce l’ossatura del 
terzo e ultimo pannello, “Il ca-
pro espiatorio”, pubblicato nel 
1907 insieme a “La festa del co-
ronamento” e ambientato in 
una cittadina di provincia. 

Il protagonista è il giovane 
avvocato Edvard Libotz, una 
sorta di variazione sul perso-
naggio dell’Idiota di Dostoe-
vskij (l’uomo assolutamente 
buono), ma la sua solitudine si 

intreccia con quella di altri due 
personaggi: il losco e ambiguo 
locandiere Askanius, la cui esi-
stenza si conclude col fallimen-
to in affari e il suicidio, e il sul-
fureo commissario di polizia 
Tjärne, che tradisce la fiducia 
del giovane avvocato (il quale 
verrà espulso dalla cittadina, 
quasi obbedendo a un destino 
che lo vuole nel ruolo di vittima 
e capro espiatorio) e contribui-
sce in maniera sostanziale alla 
rovina del locandiere. 

Perfettamente costruito e 
orchestrato, con uno sviluppo 
musicale che procede per fu-
ghe, preludi e continui passaggi 
dal “maggiore” al “minore”, 
l’ultimo pannello della “Trilo-
gia della solitudine” si presta a 
una duplice lettura, realistica e 
insieme metafisica, che conflu-
isce da ultimo nell’estremo 
messaggio strindberghiano: 
l’amara constatazione di una 
realtà insondabile, priva di un 
Dio - o più latamente di 
un’istanza superiore - che pos-
sa fornire risposte, di modo che 
l’asocialità e l’isolamento, che 
in “Solo” e “La festa del corona-
mento” sembravano la guari-
gione, si rivelano forse la defi-
nitiva espressione della malat-
tia mortale consistente nella 
pretta fatalità biologica di esi-
stere.
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quindi un caso che proprio nel-
l’ultimo decennio di vita, per la 
precisione tra il 1903 e il 1907, 
Strindberg abbia operato tre 
variazioni sul tema della soli-
tudine servendosi di un genere 
letterario piuttosto ibrido, a 
mezza via tra il romanzo breve, 
l’apologo, il racconto e la novel-
la: le tre opere che compongo-
no la cosiddetta “Trilogia della 
solitudine” si intitolano “Solo”, 
“La festa del coronamento” e 
“Il capro espiatorio”, costitui-
scono l’apice della sua tarda 
produzione narrativa e sono 
state proposte in questi due ul-
timi anni in versione italiana 
dall’Editore Carbonio.

Il primo pannello del tritti-
co, “Solo”, che evoca il tema fin 
dal titolo, sviluppa l’idea della 
solitudine come condanna au-
toimposta e possibile salvezza, 
muovendosi sul filo sottilissi-
mo che unisce ma nello stesso 

La scheda

I tre volumi
pubblicati
da Carbonio

Nato a Stoccolma nel 1849 e 

morto nel 1912, August Strind-

berg è autore tra l’altro di 

un’opera teatrale e narrativa di 

vastissime dimensioni.  Dopo 

“Solo” (2021) e “La festa del 

coronamento” (2022), “Il capro 

espiatorio”, sempre a cura dello 

scandinavista Franco Perrelli, è 

stato pubblicato nelle scorse 

settimane dall’Editore Carbonio 

(163 pagine, 15 euro) e chiude la 

“Trilogia della solitudine”.  M. MAN.
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August Strindberg
L’oscura condanna
di essere uomini
Letteratura. La sua “Trilogia della solitudine”

sta forse all’apice della tarda produzione narrativa

La più lucida analisi della “malattia” di esistere

August Strindberg, drammaturgo e scrittore (1849-1912)

Se di là passate 
potrete ancor vedere 
quel povero pastore 
che cerca le sue capre
 e dice al suo mastino 
e ad ogni pellegrino: 
“In questa vita noi 
non siamo tutti eroi”

di Piero Ciampi

di Alessio Brunialti
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