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Gangster contro alieni
alle radici del noirrusso

«L’albergo dell’alpinista morto», per Carbonio

GUIDO CALDIRON

BB «Avevo la testa rintronata.
Ero stanco, arrabbiato e, soprat-
tutto, non provavo alcun entu-
siasmo nell’iniziare una caccia.
Capivo fin troppo bene che que-
st’affare era al di sopra delle mie
capacita. Nonintravvedevo il mi-
nimo spiraglio».
DIFFICILE DAR TORTO all'ispettore
Peter Glebski che durante una
breve vacanza in montagna non
solorestaisolatoacausa dellane-
ve ma si imbatte in un mistero
dalla soluzione pressoché impos-
sibile. Passi infatti per i curiosi
personaggi che lo circondano,
tra i quali uno scienziato che si
arrampica sulle pareti, un noto
illusionista e perfino un San Ber-
nardo destinato ad imparare a
leggere, ma quando un «enigma
della camera chiusa», un omici-
dio in apparenza senza colpevoli
sconfina in uno scontro tra gang-
ster e alieni é chiaro che anche
per il povero poliziotto russo &
davvero troppo.

Nulla ¢ come appare, né I'in-
treccio, né i personaggi, né tan-
tomeno lo scenario di questo ro-

manzo. Del resto, gli autori de
L’albergo dell’alpinista morto, che
Carbonio propone per la prima
volta nel nostro Paese a cin-
quant’anni dalla prima uscita
(pp. 240, euro 16,50, traduzione
di Daniela Liberti), Arkadij e Bo-
ris Strugackij, non erano certo
frequentatori abituali del noir.

TRA | PROTAGONISTI della fanta-
scienza sovietica, i fratelli Stru-
gackij hannolegatoil proprio no-
me a storie visionarie dove, come

eracostume perlanarrativa di ge-
nere d’oltrecortina, «il sogno» si
misurava con gli elementi della
scienza o del quadro politico - in
genere immaginando I'espansio-
ne dell'Urss in tutte le galassie.
Formatisi, il primo, scomparso
nel 1991, nell’esercito e nello
studio delle lingue orientali, su
tutte il giapponese e il secondo,

morto nel 2012, nella facolta di
Matematica e meccanica dell’'U-
niversita di Leningrado, con una
tesi in astronomia, «gli Strugac-
kij» hanno firmato fin dagli anni
’60 romanzi come E difficile essere
un dio, Picnic sul ciglio della strada
(dal quale Andrej Tarkovskij ha
tratto il film Stalker), Un miliardo
di anni prima della fine del mondo,
La chiocciola sul pendio, L'isola abita-
ta, La citta condannata (gli ultimi
tre ripropostida Carbonio).
IN UN PAESE nel quale la science
fiction rappresentava a un tem-
poungenere letterario popolare
eunasorta di metafora della resi-
stenza al potere, lasorte delle lo-
ro opere segui il corso delle vi-
cende politiche. Cosi, se il loro
debutto coincide con la stagione
del disgelo kruscioviano, trala fi-
ne degli anni '50 e I'inizio del de-
cennio successivo, fanno segui-
toiprimi problemi con la censu-
ra nell’epoca dominata dalla fi-
gura di Breznev, fino all’aperto
boicottaggio dei loro romanzi,
proprio mentre quei testi veniva-
no tradotti e apprezzati sempre
pitispesso in Occidente. Solo nel-
la seconda meta degli anni 80, il

periodo della glasnost di Gorba-
ciov, molte delle loro opere rima-

ste a lungo nel cassetto a causa
del controllo della censura o di
una forma prudente di auto-cen-
sura da parte degli stessi autori,
verranno pubblicate e in edizio-
ni integrali senza le manomissio-
ni subite in precedenza ad opera
dei funzionaridel Cremlino.
Anche ne L'albergo dellalpini-
sta morto, pubblicato originaria-
mente nel 1970 e pensato sia co-
me un divertissement che come
un tentativo di riprendere la
traccia introdotta da Friedrich
Diirrenmatt con La promessa
(1957), romanzo che recava non
a caso come sottotitolo «Re-
quiem per il romanzo gialloy, la
censura sovietica volle mettere
lo zampino. Come scrive Boris
Strugackij nella postfazione al
romanzo, «fu chiaro che aveva-
mo esagerato conl’antipoliticae
I'asocialita. Fu chiaro che i capo-
redattori (delle riviste letterarie,
nda) non riscontravano nel rac-
conto abbastanza riferimenti al-
la lotta: di classe, per la pace, la
lotta delle idee, in generale qual-
siasi genere di lotta. La battaglia
dell'ispettore Glebski con se stes-
so non la presero nemmeno in
considerazione. E ci chiedevano
di introdurre nella trama almeno
i neonazisti al posto di volgari
gangster». Quando, allafine, la sto-
ria venne pubblicata, si era in pie-
na campagna contro l'alcolismo,
cosl, «Glebski beve del caffe in boc-
cali esageratamente grandi, gli
stessi con i quali nell’originale be-
veva invece il vin brulé».
IN UNA MISCELA DI POLIZIESCO, i
fratelli-scrittori amavanoi classi-
ci come Christie, Poe e Conan
Doyle, science fiction, grottesco
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e umorismo, L'albergo dell’alpini-
sta morto conserva a piu di mez-
zo secolo dalla sua prima pubbli-
cazione tutta la freschezza e l'o-
riginalita di uno stile che lo po-
ne, certamente malgrado la vo-
lonta degli stessi autori, all'origi-
ne dell’odierna fioritura del poli-
ziesco postsovietico. Perché, co-
me amava ripetere Arkadij Stru-
gackij, 'umanita é turbata da
una moltitudine di inquietudi-
ni, globali, morali, che coinvol-
gono tutti. Come tradurle nel lin-
guaggio della letteratura. E la ri-
sposta che lo scrittore insieme al
fratello Boris si € dato lungo una
carriera durata trent'anni, aveva
ilnome di «fantascienzay, «piti un
mododi pensare» che unostile let-
terario, qualcosa che, come que-
sto romanzo, si awicina «allo stu-
diodell'uvomoinquanto tales,

libizzarro poliziesco
(1970) di Arkadij

e Boris Strugackij,
figure dellascience
fiction sovietica
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Arkadij e Boris Strugackij, fratelli e scrittori, che hanno firmato per trent’anni decine di opere
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