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II «Avevo la testa rintronata.
Ero stanco,arrabbiatoe,soprat-

tutto, non provavo alcun entu-

siasmo nell’iniziare unacaccia.

Capivo fin troppobenecheque-

st affare eraaldisopradellemie
capacità.Non intravvedevoil mi-
nimo spiraglio ».

DIFFICILE DAR TORTO all’ispettore
PeterGlebski cheduranteuna
brevevacanzainmontagnanon
solo restaisolatoacausadellane-

ve ma si imbatte in unmistero
dallasoluzionepressochéimpos-

sibile. Passiinfatti per i curiosi
personaggiche lo circondano,
tra i quali unoscienziatoche si
arrampicasulle pareti,unnoto
illusionistae perfinounSanBer-

nardo destinatoad impararea
leggere,ma quando un «enigma
dellacamerachiusa», un omici-

dio inapparenzasenzacolpevoli

sconfina in unoscontrotragang-

ster ealieniè chiaroche anche
per il povero poliziottorusso è
davverotroppo.

Nulla è comeappare,né l in-

treccio, néi personaggi,nétan-

tomeno lo scenariodi questoro-

manzo. Del resto,gli autori de
L’albergo dell’alpinistamorto, che
Carbonioproponeper la prima
volta nel nostro Paese a cin-

quant anni dalla prima uscita
(pp.240,euro16,50, traduzione

di Daniela Liberti), Arkadije Bo-

ris Strugackij,non eranocerto
frequentatoriabitualidelnoir.
TRA I PROTAGONISTI della fanta-

scienza sovietica, i fratelli Stru-

gackij hannolegatoil propriono-

me astorie visionarie dove,come

eracostumeperlanarrativadi ge-

nere d’oltrecortina, «il sogno» si
misurava congli elementidella
scienzao del quadropolitico - in
genereimmaginandol espansio-

ne dell’Urss in tuttele galassie.
Formatisi,il primo, scomparso
nel 1991, nell’esercito e nello
studiodellelingueorientali,su
tutteil giapponeseeil secondo,

mortonel2012, nellafacoltà di
Matematica emeccanica dell U-

niversità di Leningrado,conuna
tesi in astronomia,«gli Strugac-

kij » hannofirmatofin daglianni
’60 romanzicomeÈ difficileessere

undio, Picnic sul ciglio dellastrada
(dalqualeAndrej Tarkovskij ha
tratto il film Stalker),Unmiliardo
di anni primadellafinedel mondo,

Lachiocciolasulpendio,L’isola abita-

ta, La città condannata(gli ultimi

treripropostidaCarbonio).

IN UN PAESEnelqualelascience
fiction rappresentavaaun tem-

poungenereletterariopopolare
eunasortadi metaforadellaresi-

stenza alpotere,lasortedelle lo-

ro opereseguì il corsodelle vi-

cende politiche.Così, seil loro

debuttocoincideconla stagione
deldisgelokruscioviano, tra lafi-

ne deglianni’50e l’inizio delde-

cennio successivo,fanno segui-

to i primi problemiconlacensu-

ra nell’epocadominatadalla fi-

gura di Breznev, fino all’aperto
boicottaggiodei loro romanzi,
propriomentrequeitestiveniva-

no tradottie apprezzatisempre
più spessoinOccidente.Solonel-

lasecondametàdeglianni’80,il

periododellaglasnostdi Gorba-

ciov, moltedelle loroopererima-

ste a lungonelcassettoacausa
del controllodella censuraodi
unaformaprudentedi auto-cen-

sura dapartedegli stessiautori,
verrannopubblicate e in edizio-

ni integralisenzalemanomissio-

ni subiteinprecedenzaadopera
dei funzionaridelCremlino.

Anche neL’albergo dell alpini-

sta morto,pubblicatooriginaria-

mente nel1970 epensatosiaco-

me un divertissementche come
un tentativo di riprendere la
tracciaintrodotta da Friedrich
Dürrenmatt con La promessa

(1957),romanzocherecavanon
a caso come sottotitolo «Re-

quiem peril romanzogiallo», la
censurasovieticavolle mettere
lo zampino.Come scriveBoris

Strugackijnella postfazioneal
romanzo,«fu chiaro che aveva-

mo esageratoconl’antipoliticae
l’asocialità. Fuchiarochei capo-

redattori (dellerivisteletterarie,
nda)non riscontravanonel rac-

conto abbastanzariferimential-

la lotta:di classe,per la pace,la
lottadelleidee, in generalequal-

siasi generedi lotta.La battaglia
dell’ispettore Glebskiconsestes-

so nonla presero nemmenoin
considerazione.E ci chiedevano
di introdurrenellatramaalmeno
i neonazisti al posto di volgari
gangster».Quando,allafine,lasto-

ria vennepubblicata,si erainpie-

na campagnacontro l’alcolismo,
così,«Glebskibevedelcaffèinboc-

cali esageratamentegrandi,gli

stessiconiquali nell’originale be-

veva inveceilvin brulé».

IN UNA MISCELA DI POLIZIESCO, i
fratelli-scrittori amavanoi classi-

ci comeChristie,Poee Conan
Doyle, sciencefiction, grottesco
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e umorismo,L’albergo dell alpini-

sta mortoconservaa più di mez-

zo secolodalla suaprimapubbli-

cazione tutta la freschezzae l o-
riginalità di uno stile chelo po-

ne, certamentemalgrado la vo-

lontà deglistessiautori,all origi-

nedell’odierna fiorituradelpoli-

ziesco postsovietico. Perché,co-

me amavaripetereArkadijStru-

gackij, «l’umanità è turbatada
una moltitudine di inquietudi-

ni, globali,morali,checoinvol-

gono tutti.Cometradurlenel lin-

guaggio dellaletteratura?». Ela ri-

sposta chelo scrittore insieme al
fratello Boris si èdatolungo una
carriera duratatrent’anni, aveva
il nomedi «fantascienza» , «più un
mododipensare» cheunostile let-

terario, qualcosache,comeque-

sto romanzo,si avvicina«allo stu-

dio dell’uomoinquantotale».

Il bizzarropoliziesco
(1970)di Arkadij

eBoris Strugackij,
figuredellascience
fictionsovietica

Arkadij eBorisStrugackij,fratelli e scrittori,chehannofirmato per trent’annidecinedi opere
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