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Gliautorida(ri)scoprire

Boris sognava mondi sdraiato sul divano
Arkadij batteva sui tasti alla scrivania

Componevano “a qualtro mani” i loro romanzi lantascientilici, visionari e politici
Per Maksim “giovane comunista del XXII secolo™ hanno inventato un russo che non ¢’era

VALENTINA PARISI

e iniziare a leggere (o a tradurre) un li-

bro equivale sempre a precipitare in

una realta parallela, talvolta puo anche

capitare che il carattere «alieno» di un
determinato mondo di carta generi in noi un cu-
rioso effetto di riconoscimento. L'sola abitata
hainizio col protagonista Maksim che apre con
cautelal'oblo della sua navicella per osservare il
cielo dellignoto pianeta su cui ha appena fatto
naufragio. Di li a breve della sua astronave non
restera traccia — un'inopinata esplosione la pol-
verizzera, privando cosi I'eroe (un «giovane co-
munista del XXII secolo») dell'immediata possi-
bilita difar ritorno sulla Terra. Non diversaappa-
relasituazione del traduttore che siaccingaala-
vorare sui romanzi di Arkadij e Boris Strugackij:
il nuovo universo verbale che lo circonda esige
infatti un notevole sforzo diimmaginazione per
essere prima visualizzato e poi reso in un’altra
lingua. Sulle orme del protagonista, chi traduce
dovra dunque uscire dal suo involucro lessicale
«terrestre», senza tuttaviadimenticare laspecifi-
citadel contestoin cuiidue autoridi fantascien-
za si trovavano a operare —vale a dire 'Urss de-
glianni Sessanta-Settanta.

Come gli altri testi dei fratelli Strugackij gia
pubblicatida Carbonio (La chiocciola sul pendio e
La cittd condannata, entrambi tradotti da Danie-
laLiberti), anche L’isola abitata appare basato su
unaserrata alternanza tra straniamento e imme-
desimazione. Daunaparteidue autoritratteggia-
no uno sfondo che, per la sua desolata bizzarria,

ricorda gia la «zona» di Picnic sul bordo della stra-
da, cuinel 1979 si ispirera Andrej Tarkovskij per
ilsuo film Stalker. Foreste contaminate, tralicci ir-
radianti, vetuste macchine da guerra che spara-
no indiscriminatamente a tutto cio che si muove,
tribtt di «mutanti» che recano evidenti sui loro
corpi le tracce di un’involuzione genetica provo-
cata da unanon meglio precisata guerra—eccole
caratteristiche pitieclatantidell'universo distopi-
co con cui Maksim si trova improvvisamente a
confronto. Unarealta resa ancora piti spiazzante
dall'utilizzo di una congrua quantita di neologi-
smi inseriti ex abrupto nella narrazione, quasi il
lettore (e il traduttore) sapessero perfettamente
di cosa si sta parlando. «Tallotto» (in luogo del
russotakhorg, riferitoa unipoteticoanimale com-
mestibile diffuso sulla Terra del XXII secolo), op-
pure «massaracchio» (per rendere massaraksh,
l'imprecazione piu ricorrente sull'lsola) sono
dunque miei tentativisquisitamente soggettividi
riprodurre per via fonetico-semantica le inven-
zionilinguistiche dei due autori.

Se quindi gli Strugackij sembrano stimolare
unatendenzaall’arbitrio che, diregola, chitradu-
ce € tenuto a metter da parte, i loro romanzi ri-
chiedononondimeno lacapacitadicogliere quel-
le allusioni pitt o meno velate allasituazione poli-
tico-sociale dell'epoca che, quae la, sbucano fuo-
ri dalla trama puramente finzionale — e ovvia-
mentedirestituirle conle parole «giuste». Il letto-
re sirendera presto conto come, a dispetto della
sua natura aliena, L7isola Abitata assomigli per
certi versi in maniera impressionante all'Unione
Sovietica. Il genere fantascientifico viene utilizza-
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to dagli autori come una sorta di doppio fondo
percontrabbandare osservazionivagamente sov-
versive che solo chi sa leggere tra le righe sara in
grado di afferrare. Cosi, i «degenerati» che sull'l-
solasisono datialla clandestinita per lottare con-
tro la dittatura dei Padri Ignoti vengono chiama-
ti, guarda caso, «dissidenti» e tacciati di «schizo-
frenia», proprio come gli oppositoridel regime so-
vieticoallafine deglianni Sessanta.

Nulla di sorprendente, d’altronde, visto che
L’isola abitata, scritto nel 1968, «I'anno della Ce-
coslovacchiaw, € il libro con cui Arkadij e Boris
(nati rispettivamente a Batumi nel 1925 e a Le-

ningradonel 1933) sicongedanodalla narrazio-
ne fantascientifica di stampo utopista per inol-
trarsi nei territori impregiudicati nella distopia.
Lodimostral'insistitodialogo a distanza conRo-
binson Crusoe, evidente fin dal primo capitolo.
Se l'eroe di Defoe era destinato a trascorrere
bendodicianni nel piticompletoisolamento pri-
ma di rinvenire sulla spiaggia un’orma umana,
Maksim ci mettera soltanto poche pagine per ca-
pire, grazie all'impronta di un piede a sei dita vi-
sibile sulla sabbia, che la sua isola non ¢ affatto
deserta. Al contempo, sara proprio lui aimperso-
nare agli occhi dei suoi abitanti la parte del
«buon selvaggio» chelo scrittore londinese ave-
va assegnato a Venerdi. Figlio di quella societa
socialista vagheggiata dai pensatori utopici dei

secoli XVIII e XIX (sub specie di Unione Sovieti-
ca del futuro), il protagonista & assolutamente
estraneoallalogicadiviolenza, coercizione e in-
dottrinamento ideologico che domina invece
quel pianeta teoricamente immaginario, ma in
realta ispirato all'Urss del XX secolo, su cui & ap-
prodato per caso. L'isolaabitata &il romanzo del-
la sua (de)formazione politica — da giovane co-
munista interstellare ad aspirante poliziotto di
uno stato totalitario, da fiancheggiatore di un
manipolo di terroristi idealisti a condannato ai
lavori forzati, per ritrovarsi infine semplice ter-
restre—forse il miglior viatico per unanuova fu-
gapost-sovieticanell'utopia?

Come tutti i romanzi degli Strugackij anche
L’isolaabitata € stato composto a quattro mani.

Aturno, un fratello stava sdraiato sul sofa edet-
tava all’altro, che trascriveva seduto alla mac-
china per scrivere. Se vogliamo prestar credito
a un’intervista concessa nel 1983 a Dino Ber-
nardini per L'Unita, a battere sui tasti era quasi
sempre Arkadij, «perché Boris & pigro, distrat-

to e sciatto nello scrivere». Da qui la peculiare
cadenza parlata dei loro libri, punteggiata da
infinite digressioni, incisi e ripetizioni, per ri-
prendere il filo. E da qui la necessita per il tra-
duttore di sdoppiarsi, di essere un po’ Boris so-
gnante sul divano, e un po’ Arkadij iper-atten-
to, allascrivania. Per tentare direstituire il sen-
sodi una delle collaborazioni creative pit1 visio-
nariedel Novecento.—

RIPROOUBONE RISERVATA

| rkeadif ¢ BorisStragalkiy
'isola abitata; ,
¥

Arkadij e Boris Strugackij
«L'isolaahitata»

(trad. di Valentina Parisi)
Carhonio
pp.360,€£17.50
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Uscito nel’68 mentreicarri armati
entravano a Praga

I fratelli Arkadij(1925-1991) e Boris (1933-2012) Strugackij, insieme
nellafoto, sonotrai pilinoti scrittori russi di fantascienza. Osteggiati
dal regime, maamatida una schiera diammiratori eimitatori,
scrissero numerose opere in cuiil rapporto traun presente vissutoe un
futuroimmaginato. Esperto di letteratura nipponical'uno,astronomo
ematematicol'altro, iniziaronoa pubblicare nel 1958, sancendo una
collaborazione duratatre decenni. Tra le loro opere, «La chiocciola sul
pendio», «E difficile essere un dio», «Picnic sul ciglio dellastrada» e
«Lacitta condannata»
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