
Ifratelli Stnigackij
Gliautorida(ri)scoprìre

Borissognavamondisdraiatosuldivano
Arkadij battevasuitastialla scrivania

Componevano" aquattro mani" i loro romanzifantascientifici,visionari e politici
Per Maksim"giovanecomunistadelXXII secolo" hannoinventatoun russo chenonc'era

V A L E N T I NA P A R I S I

S
einiziare aleggere(o atradurre) un li-

bro equivale sempre a precipitare in
una realtàparallela,talvolta può anche
capitareche il carattere«alieno» di un

determinatomondo di cartageneri in noi un cu-

rioso effettodi riconoscimento.L'Isola abitata
ha inizio col protagonistaMaksim che aprecon

cautelal'oblò dellasuanavicellaper osservareil
cielo dell'ignoto pianetasu cuiha appenafatto
naufragio.Di lì abrevedellasuaastronavenon
resteràtraccia- un'inopinata esplosionela pol-

verizzerà, privandocosì l'eroe (un«giovane co-
munista delXXII secolo») dell'immediatapossi-

bilità di farritomo sullaTerra.Non diversa appa-

re lasituazionedeltraduttorechesi accingaa la-
vorare sui romanzidi Arkadij eBoris Strugackij :
il nuovo universo verbaleche lo circonda esige

infatti unnotevolesforzo di immaginazioneper
essereprima visualizzatoepoi reso in un'altra

lingua.Sulleormedelprotagonista,chi traduce
dovrà dunqueuscire dalsuoinvolucro lessicale
«terrestre», senzatuttaviadimenticarelaspecifi-

cità delcontestoin cui i due autoridi fantascien-

za si trovavanoaoperare- vale a dire l'Urss de-

gli anni Sessanta-Settanta.

Come gli altri testi dei fratelli Strugackij già
pubblicatida Carbonio (La chiocciolasulpendio e
La città condannata,entrambitradottida Danie-
la Liberti), ancheL'isola abitataapparebasatosu
una serrataalternanzatra straniameloe imme-

desimazione. Dauna partei dueautoritratteggia-

no unosfondoche,per lasuadesolatabizzarria,

ricorda già la «zona»diPicnic sul bordo della stra-

da, cui nel1979 si ispireràAndrej Tarkovskij per
il suo fiìmStalker. Forestecontaminate,tralicci ir-
radianti, vetustemacchine da guerrache spara-

no indisCTiminatamenteatutto dò chesi muove,
tribù di«mutanti» che recanoevidenti sui loro
corpi letracce di un'involuzionegenetica provo-

cata dauna nonmeglio precisata guerra- ecco le

caratteristichepiù eclatantidell'universo distopi-

co con cui Maksim si trova improvvisamente a
confronto.Una realtàresaancorapiù spiazzante
dall'utilizzo di una congruaquantitàdi neologi-

smi inseriti exabrupto nella narrazione,quasi il
lettore(e iltraduttore) sapesseroperfettamente
di cosasi staparlando.«Tallotto» (in luogo del
russotakhorg,riferito aunipoteticoanimalecom-

mestibile diffiiso sulla TerradelXXII secolo),op-

pure «massaracchio» (per rendere massaraksh,

l'imprecazione più ricorrente sull'Isola) sono
dunquemieitentativisquisitamentesoggettivi di
riprodurreper via fonetico- semantica le inven-

zioni linguistiche dei due autori.

Se quindi gli Strugackij sembranostimolare

una tendenzaall'arbitrio che,di regola, chi tradu-
ce ètenutoametterda parte, i loro romanziri-
chiedono nondimenola capacitàdi coglierequel-

le allusioni più o menovelate alla situazione poli-
tico-sociale dell'epocache,qua elà, sbucanofuo-

ri dalla trama puramentefinzionale - e ovvia-

mente di restituirlecon leparole«giuste». Il letto-

re si renderàprestoconto come, a dispettodella

suanatura aliena. L'isola Abitata assomigli per
certi versi in manieraimpressionante all'Unione
Sovietica. Ilgenere fantascientifico vieneutilizza-
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to dagli autori come una sorta di doppio fondo
percontrabbandare osservazioni vagamentesov-

versiveche solo chi sa leggere tra le righe sarà in
grado di afferrare.Così, i «degenerati » che sull'I-

sola si sono dati alla clandestinità per lottare con-

tro la dittatura dei Padri Ignotivengono chiama-

ti, guarda caso, «dissidenti » e tacciati di «schizo-

frenia », proprio come gli oppositoridel regime so-

vietico allafine degli anni Sessanta.

Nulla di sorprendente,d'altronde, visto che

L'isola abitata, scritto nel 1968,« l'anno della Ce-

coslovacchia » , è il libro con cui Arkadij e Boris

(natirispettivamente a Batumi nel 1925 e a Le-

ningradonel 1933) sicongedanodalla narrazio-

ne fantascientifica di stampo utopista per inol-
trarsi nei territori impregiudicatinella distopia.

Lo dimostral'insistitodialogo a distanzacon Ro-

binson Crusoe,evidente fin dal primo capitolo.

Se l'eroe di Defoe era destinato a trascorrere

ben dodici anni nelpiù completoisolamento pri-
ma di rinvenire sulla spiaggia un'orma umana,

Maksim ci metterà soltanto poche pagine per ca-

pire, grazie all'impronta di un piede a sei dita vi-
sibile sulla sabbia, che la sua isola non è affatto

deserta. Al contempo, sarà proprio lui a imperso-
nare agli occhi dei suoi abitanti la parte del
« buon selvaggio » che lo scrittore londinese ave-

va assegnato a Venerdì. Figliodi quella società

socialista vagheggiata dai pensatori utopici dei

secoli XVIII e XIX (sub specie di Unione Sovieti-

ca del futuro), il protagonistaè assolutamente

estraneo alla logica di violenza, coercizione e in-

dottrinamento ideologico che domina invece

quel pianetateoricamenteimmaginario, ma in
realtà ispirato all'Urss del XX secolo, su cui è ap-

prodatoper caso. L'isola abitata è il romanzodel-

a sua (de)formazione politica - da giovane co-

munista interstellare ad aspirante poliziotto di
uno stato totalitario, da fiancheggiatore di un

manipolo di terroristi idealisti a condannato ai

lavori forzati, per ritrovarsi infine semplice ter-
restre - forse il miglior viaticoper una nuova fu-
ga post- sovietica nell'utopia?

Come tutti iromanzi degli Strugackij anche

L'isola abitata è stato composto a quattro mani.

Aturno, un fratello stava sdraiatosulsofà e det-

tava all'altro, che trascriveva seduto alla mac-

china per scrivere. Se vogliamo prestar credito

a un'intervista concessa nel 1983 a Dino Ber-

nardini per L'Unità, a battere sui tasti era quasi

sempre Arkadij, « perché Boris è pigro, distrat-

to e sciatto nello scrivere » . Da qui la peculiare
cadenza parlata dei loro libri, punteggiata da

infinite digressioni, incisi e ripetizioni, per ri-
prendere il filo. E da qui la necessità per il tra-

duttore di sdoppiarsi, di essere un po' Boris so-

gnante sul divano, e un po' Arkadij iper- atten-

to, alla scrivania.Per tentare di restituire il sen-

so di una dellecollaborazioni creative più visio-

nariedel Novecento. —

(£ RIPRODUZIONERISERVATA

Arkadij e BorisStrugackij

«L'isola abitata »

( trad. di Valentina Parisi)

Carbonio

pp. 360, e 17.50
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Uscito nel '68 mentre ìcarri armati

I fratelliArkadij ( 1925- 1991) e Boris (1933-2012) Strugackij, insieme

nella foto, sono tra i più noti scrittori russi di fantascienza.Osteggiati

dal regime, ma amati daunaschiera di ammiratori e imitatori,

scrissero numeroseopere in cui il rapportotra un presentevissuto e un

futuro immaginato.Esperto di letteraturanipponical'uno,astronomo

e matematico l'altro, iniziarono a pubblicarenel 1959, sancendo una

collaborazione durata tre decenni. Tra le loro opere, «La chiocciola sul

pendio », «Èdifficile essere un dio », «Picnic sul ciglio della strada » e
« La cittàcondannata »
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