
ESCEIL ROMANZO INEDITO «L'ISOLA ABITATA »

Quelfuturo pericoloso
dei fratelli Strugackij
nell'Unione Sovietica
Leloro opere distopiche sulla pervasività
del regime furono bersagliate dalla censura
DanieleAbbiati

0
gni volta che i quei
due licenziavano

un nuovo romanzo,

gli impiegati del Gla-

vlit tiravano giù tutti i santi e le
madonne di tutte le icone
dell'impero. «Ecco, ci risiamo,

tocca lavorarci sopraper chissà

quantotempo», pensavanodo-

po aver smoccolato. Perché

quei due erano i fratelli Arkadij
Natanovic Strugacldj eBorisNa-

tanovic Strugackij, i più indisci-

plinati, prolifici, creativi e dun-

que pericolosi autori della Rus-

sia sovietica, e perché Glavlit
era l'acronimo di «Glavnoe

upravlenie po delamliteratury i

izdatel'stv», cioè «Amministra-

zione centrale per la letteratura

e le caseeditrici». In una parola,

la censura.

Con il sennodel poi, dove per

poi si intende il post comuni-

smo, il post squagliamento

dell'Unione Sovietica, il post

1991,possiamodire chegli Stru-

gacldj, essendodue e quindi ra-

gionando e scrivendo con il

«noi», ftirono i degni eredi di Za-

mjatin e, appunto,del suo ro-

manzo Noi, prima denuncialet-

teraria del totalitarismo sovieti-

co, allora agli albori (scritto fira

il '19 e il '21, uscì in inglese nel
'24, ein patria soltanto nell'88).
In Noi Zamjatin proiettava nel
futuro lasuanarrazionedistopi-

ca, ma ciò che contava era il

"che cosa", non il "quando",

nel senso che la collocazione

nel futuroerauna sorta di esca-

motage formale per uscire dal
pantanodel presente.Allo stes-

so modo agirono gli Strugacldj

nelle loro opere, dove il tempo

(il "dopo", ma ancheil "prima")
è una variabile che non incide
sul risultato dell'equazione,
bensì serve aillustrarla meglio.

«Del Futuro - a essereonesti,

mettendociuna mano sul cuo-

re - del Futuro, l'unica cosache

sappiamo con un certo grado di

sicurezza è che non coinciderà
in nessun modo con qualun-

que idea possiamo avere di es-

so», ha affermato Boris, nato
nel 1933emorto nel 2012(Arka-

dij, natonel '25,morì nel '91, lo
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stesso anno dell'Urss), nella
postfazione del loro La
chiocciola sul

pendio, uscito in

edizione integra-

le e tradotto dal

russo ( diversamen-

te dalla versione
dall'inglese conil tito-

lo Il direttorato, del

'96,negli«Urania»Mon-

dadori) da Carbonio Edi-

tore nel 2019.Ancora da

Carbonio uscì l'anno scor-

so La città condannata, il ro-

manzo più polifonico della pre-

miata ditta, dove un russo

dell'apparatostaliniano, un al-

tro russo contadino e anarchi-

cheggiante, un tedesco nazista,

un cinese, un giapponese e un

ebreo sono tutti prigionieri di

una città che sorge sull'orlo di

un precipizio, e dove al posto

del sole c'è una lampadache si
accendee si spegne a comando

di chi comanda.E ancora dalla
postfazionedi Boris apprendia-

mo qualefosse il loro realistico

motto: «Scrivere per il cassetto

della scrivania, in modo tale

che non venga pubblicato, ma

anche chenon ci siaalcun moti-

vo per esserearrestati».

Ma il primo romanzo della

coppia aesseretradottoin italia-

no comparve nel '66,nellapio-

nieristica collana «Fanta-

scienza sovietica» delle

Edizioni FER. Fuga nelfu-

turo è la storia di una

spedizione spaziale su
un pianeta che ha le
fattezze di un girone

dantesco, dove tor-

me di schiavi,peral-

tro colpiti da un

misterioso e leta-

le virus, rifiutano

l'aiutodei "buoni" ve-

nuti da lontanocon l'intenzio-

ne di esportare,senon la demo-

crazia, almeno unminimo di sa-

lute e di umanità.Il tema dello
straniero civilizzatore giunto
dalla Terra, questavolta in un
mondo regredito a buio Me-

dioevo, toma in È difficile essere

un dio del '64 (Marcos y Mar-

cos, 2005), dove il protagonista

Don Rumataèpresodallo scon-

forto: «Sono venuto su questo

pianetaper amarequesta gen-

te, per assisterlanel suo sforzo
di svilupparsi, per dar loro la

possibilità di vedere la luce. No,

ho fallito. Come storico sono un

fallimento ».E qui gli Stmgacldj

sembranovolerci dire: seèmol-

to, ma molto duramigliorare il

futuro, migliorare il passato (o
la lettura del passato)è impossi-

bile.

E se in Picnic sul ciglio della
strada del '72 (Marcos y Mar-

cos, 2002), dacui nel '79Andrej

Tarkovsldj trasse ispirazione

per il film Stalker,sono i terre-

stri, in un "oggi" che potrebbe

essereesattamente oggi,ad ac-

capigliarsi sui preziosi lasciti ul-

tra-tecnologici di una civiltà
aliena, il filosofo Valentin, a chi

gli chiede che cosasignifichino

davvero quelle cose, risponde:
«Sonorispostepiovute dal cielo

a domandeche ancora non sia-

mo in grado di porre». È come

segli altri, spiegail professore,

avessero fatto un picnic sulla
Terra (per inciso, siamo negli
Stati Uniti, la patria della fanta-

scienza canonica) e poi fossero

ripartiti, lasciandoci i loro rifiuti

che non sappiamo interrogare.
Un altro toposdella letteratu-

ra distopica, quello del complot-

to e/o di un piano ordito da un
ristretto consorzio di eletti, lo

troviamo in Un miliardo di an-

ni prima della fine del mondo

del '74 ( Marcos y Marcos,
2017), dove in un condominio

di Leningrado, in un'atmosfera
plumbeae clausO- ofobica da at-

tesa pre-apocalittica, la scienza

chestaper compiereun clamo-

roso passoin avanti viene stop-

pata da un potere che, orwellia-

namente, tutto vede e tutto co-

nosce. E dove il protagonista

Maljanov ci ricorda il Maestro

perseguitato di un capolavoro

sovietico-antisovietico, 7/ Mae-

stro eMargherita di Bulgalcov.

Dalla censura siamo partiti e

alla censura torniamo, in que-

sto percorso fra le creazioni dei
duefratelli. Perché proprio oggi

escein italiano un altro loro ro-

manzo finora inedito: L'isola

abitata ( Carbonio Editore,

pagg.360, euro 17,50, ti- aduzio-

ne di Valentina Parisi). Andia-

mo alla consuetapostfazione di
Boris:«Iniziammo L'isola abita-

ta senza alcun entusiasmo, ma

ben prestoil lavoro ci prese la

mano.Scoprimmo che scrivere

un romanzettospensierato, in-

nocente, di pura evasione era

diabolicamente appassionan-

te! ».La modestiaèeccessiva,al-

meno quanto l'accanimento
dei "correttori", che fecero la

bellezza di 896 interventi. Sen-

za tuttavia raggiungere il loro

obiettivo. C'è da capirli, correva
il 1968,e a Praga sfrecciavanoi
carri (allegorici, persino)
dell'Armata Rossa,e anchenel
romanzo, ambientato in un'iso-

la chesimboleggia il mondo in-

tero, sfrecciano carri da guerra.

Con a bordo uno "stiraniero"

che però si muove comeacasa

propria. È, chiosaBoris, «un ra-

gazzotto un po' scemo, un

komsomolec del Ventiduesi-

mo secolo, ideato e scritto dai
suoi autori principalmente

per soldi». Per i locali, irreggi-

mentati e quasi telecomandati
dalle onde emesseda una fore-

sta di «torri», quella speciedi su-
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peruomo poti- ebbe rappresenta-

re la salvezza, il ritomo alla li-
bertà. Lo sarà? Seguiamolo con

attenzione, perché ha molto da

dirci sulla storia del Novecento.
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PARODIA
Un'immagine

dal film

del 2009

«L'isola

abitata»

tratto

dal romanzo

omonimo

dei fratelli

Boris

e Arkadij

Strugackij

(nella foto

in basso)

che oggi esce

per la prima

volta

in italiano

da Carbonio

Editore

Scritto

nel 1968,

quando

a Praga

sfrecciavano

i carri

dell'Armata

Rossa,

subì ben 896

«interventi»

della censura
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