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ESCE IL ROMANZO INEDITO «L'ISOLA ABITATA»

Quel futuro pericoloso
dei fratelli Strugackij
nell’Unione Sovietica

Le loro opere distopiche sulla pervasivita
del regime furono bersagliate dalla censura

Daniele Abbiati

gni volta che i quei

due licenziavano

un nUovo romanzo,

gliimpiegati del Gla-
vlit tiravano gil tutti i santi e le
madonne di tutte le icone
dell'impero. «Ecco, ci risiamo,
tocca lavorarci sopra per chissa
quanto tempo», pensavano do-
po aver smoccolato. Perché
quei due erano i fratelli Arkadij
Natanovic Strugackij e Boris Na-
tanovic Strugackij, i pitt indisci-
plinati, prolifici, creativi e dun-
que pericolosi autori della Rus-
sia sovietica, e perché Glavlit
era l'acronimo di «Glavnoe
upravlenie po delam literatury i
izdatel'stv», cioé «Amministra-
zione centrale per la letteratura
e le case editrici». In una parola,
la censura.

Con il senno del poi, dove per
poi si intende il post comuni-
smo, il post squagliamento
dell'Unione Sovietica, il post
1991, possiamo dire che gli Stru-
gackij, essendo due e quindi ra-
gionando e scrivendo con il
«noi», furono i degni eredi di Za-
mjatin e, appunto, del suo ro-
manzo Noi, prima denuncia let-
teraria del totalitarismo sovieti-
co, allora agli albori (scritto fra

il "19 e il "21, usci in inglese nel
'24, e in patria soltanto nell’88).
In Noi Zamjatin proiettava nel
futuro la sua narrazione distopi-
ca, ma cio che contava era il
“che cosa”, non il “quando”,
nel senso che la collocazione
nel futuro era una sorta di esca-
motage formale per uscire dal
pantano del presente. Allo stes-
so modo agirono gli Strugackij
nelle loro opere, dove il tempo
(il “dopo”, ma anche il “prima”)
¢ una variabile che non incide
sul risultato dell’equazione,
bensi serve a illustrarla meglio.

«Del Futuro - a essere onesti,
mettendoci una mano sul cuo-
re - del Futuro, I'unica cosa che
sappiamo con un certo grado di
sicurezza € che non coincidera
in nessun modo con qualun-
que idea possiamo avere di es-
so», ha affermato Boris, nato
nel 1933 e morto nel 2012 (Arka-
dij, nato nel '25, mori nel '91, lo
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stesso anno dell'Urss), nella
postfazione del loro La
chiocciola  sul

pendio, uscito in

edizione integra-

le e tradotto dal

russo (diversamen-

te dalla versione
dall'inglese conil tito-

lo Il direttorato, del
'96, negli «Urania» Mon-
dadori) da Carbonio Edi-
tore nel 2019. Ancora da
Carbonio usci l'anno scor-

so La citta condannata, il ro-
manzo pil polifonico della pre-
miata ditta, dove un russo
dell'apparato staliniano, un al-
tro russo contadino e anarchi-
cheggiante, un tedesco nazista,
un cinese, un giapponese e un
ebreo sono tutti prigionieri di
una citta che sorge sull’orlo di
un precipizio, e dove al posto
del sole c’e una lampada che si
accende e si spegne a comando

di chi comanda. E ancora dalla
postfazione di Boris apprendia-
mo quale fosse il loro realistico
motto: «Scrivere per il cassetto
della scrivania, in modo tale
che non venga pubblicato, ma
anche che non ci sia alcun moti-
VO per essere arrestati».

Ma il primo romanzo della
coppia a essere tradotto in italia-
no comparve nel '66, nella pio-

nieristica collana «Fanta-
scienza sovietica» delle
Edizioni FER. Fuga nel fu-
turo € la storia di una
spedizione spaziale su
un pianeta che ha le
fattezze di un girone
dantesco, dove tor-
medi schiavi, peral-

tro colpiti da un
misterioso e leta-

le virus, rifiutano

I'aiuto dei “buoni” ve-

nuti da lontano con l'intenzio-

ne di esportare, se non la demo-
crazia, almeno un minimo di sa-
lute e di umanita. Il tema dello
straniero civilizzatore giunto
dalla Terra, questa volta in un
mondo regredito a buio Me-
dioevo, torna in E difficile essere
un dio del '64 (Marcos y Mar-
cos, 2005), dove il protagonista
Don Rumata e preso dallo scon-
forto: «Sono venuto su questo
pianeta per amare questa gen-

te, per assisterla nel suo sforzo
di svilupparsi, per dar loro la
possibilita di vedere la luce. No,
ho fallito. Come storico sono un
fallimento». E qui gli Strugackij
sembrano volerci dire: se ¢ mol-
to, ma molto dura migliorare il
futuro, migliorare il passato (o
la lettura del passato) € impossi-
bile.

E se in Picnic sul ciglio della
strada del '72 (Marcos y Mar-
cos, 2002), da cui nel '79 Andrej
Tarkovskij trasse ispirazione
per il film Stalker, sono i terre-
stri, in un “oggi” che potrebbe
essere esattamente oggi, ad ac-
capigliarsi sui preziosi lasciti ul-
tra-tecnologici di una civilta
aliena, il filosofo Valentin, a chi
gli chiede che cosa significhino

davvero quelle cose, risponde:
«Sono risposte piovute dal cielo
adomande che ancora non sia-
mo in grado di porre». E come
se gli altri, spiega il professore,
avessero fatto un picnic sulla
Terra (per inciso, siamo negli
Stati Uniti, la patria della fanta-
scienza canonica) e poi fossero
ripartiti, lasciandoci i loro rifiuti
che non sappiamo interrogare.

Un altro topos della letteratu-
radistopica, quello del complot-
to e/o di un piano ordito da un
ristretto consorzio di eletti, lo
troviamo in Un miliardo di an-
ni prima della fine del mondo
del '74 (Marcos y Marcos,
2017), dove in un condominio

di Leningrado, in un’atmosfera
plumbea e claustrofobica da at-

tesa pre-apocalittica, la scienza
che sta per compiere un clamo-
roso passo in avanti viene stop-
pata da un potere che, orwellia-
namente, tutto vede e tutto co-
nosce. E dove il protagonista
Maljanov ci ricorda il Maestro
perseguitato di un capolavoro
sovietico-antisovietico, Il Mae-
stro e Margherita di Bulgakov.
Dalla censura siamo partiti e
alla censura torniamo, in que-
sto percorso fra le creazioni dei
due fratelli. Perché proprio oggi
esce in italiano un altro loro ro-
manzo finora inedito: L'isola
abitata (Carbonio  Editore,
pagg. 360, euro 17,50, traduzio-
ne di Valentina Parisi). Andia-
mo alla consueta postfazione di
Boris: «Iniziammo L'isola abita-
fa senza alcun entusiasmo, ma
ben presto il lavoro ci prese la
mano. Scoprimmo che scrivere
un romanzetto spensierato, in-
nocente, di pura evasione era
diabolicamente appassionan-
tel». Lamodestia & eccessiva, al-
meno quanto l'accanimento
dei “correttori”, che fecero la
bellezza di 896 interventi. Sen-
za tuttavia raggiungere il loro
obiettivo. C'e da capirli, correva
il 1968, e a Praga sfrecciavano i
carri  (allegorici,  persino)
dell’Armata Rossa, e anche nel
romanzo, ambientato in un’iso-
la che simboleggia il mondo in-
tero, sfrecciano carri da guerra.
Con a bordo uno “straniero”
che pero si muove come a casa
propria. E, chiosa Boris, «un ra-
gazzotto un po’ scemo, un
komsomolec del Ventiduesi-
mo secolo, ideato e scritto dai
suoi autori principalmente
per soldi». Per i locali, irreggi-
mentati e quasi telecomandati
dalle onde emesse da una fore-
sta di «torri», quella specie di su-
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peruomo potrebbe rappresenta-
re la salvezza, il ritorno alla li-
berta. Lo sara? Seguiamolo con
attenzione, perché ha molto da
dirci sulla storia del Novecento.
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PARODIA
Un’immagine
dal film

del 2009
«lisola
abitata»
tratto

dal romanzo
omonimo
dei fratelli
Boris

e Arkadij
Strugackij
(nella foto

in basso)
che oggi esce
per laprima
volta
initaliano
da Carbonio
Editore
Scritto

nel 1968,

quando

a Praga
sfrecciavano
i carri
dell’Armata
Rossa,

subi ben 896
cinterventi»
della censura
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