Sotto lo sguardo di Zia Lydia

di Cristina Di Maio

Margaret Atwood

I TESTAMENTI
ed. orig. 2018, trad. dallinglese
di Guido Calza, pp. 502, € 18,
Ponte alle Grazie, Milano 2019

“( :i sara una volta, in una te-
ocrazia totalitaria purita-

na chiamata Gilead, una giovane
donna sfortunata, il cui destino
verra cambiato da un’altra giovane
donna ribelle”. Se Margaret Atwo-
od avesse deciso di strutturare l'at-
tesissimo segulito del suo Racconto
dellancella come una favola, I testa-
menti (uscito a settembre in Italia

te adolescenziali, ¢ questo roman-
zo non ¢ il racconto solo di eventi
minuti e condensati, bensi di irru-
zioni e rovesciamenti espliciti che
coinvolgono tanto la trama quanto
la scrittura. Raccoglie il testimone
di Difred invece Zia Lydia, che da
eco pervasiva nella testa dell’ancella
acquisisce la sostanza delle leggen-
de viventi: paragonata da Atwood
stessa a J. Edgar Hoover, lormai
anziana gerarca delle Zie ricordera
forse al pubblico italiano Giulio
Andpreotti, tanto per l'archivio zep-
po di segreti in grado virtualmen-
te di rovinare chiunque a Gilead,

per Ponte alle Grazie,
¢ 1n contemporanea in
tutto il mondo) avrebbe
potuto avere un zzcipit
del genere. Il romanzo,
attualmente finalista al
prestigioso Booker Pri-
ze, non ¢ una favola, ma
fiabesche sembrano due
delle tre protagoniste,
le cui voci sono presen-
tate a capitoli alternati e
Inscritte in una cornice
narrativa che richiama quella del
precedente Racconto dellancella.
Daisy, sedicenne canadese in rotta
di collisione con il mondo, ricorda
le principesse guerriere approdate
in anni recenti alle luci della ribalta
disneyana e Agnes, sua controparte
di Gilead, una sorta di docile ma
tormentata Cenerentola diciot-
tenne. Ad e<e~ fa da contrappeso
la (letteral ___nte) monumenta-
le e ieratica Zia Lydia, gia nota al
pubblico di Atwood nel Racconto

dellancella (Ponte alle Grazie, Milano
2019; cfr. “L'Indice” 2018, n.1) e qui
cinica incarnazione dei meccanismi
di potere di Gilead.

Come nel Racconto dellancel-
la, la cornice narrativa, ovvero gli
atti di un simposio di studi gilea-
diani che ha luogo nel 2197, mina
analetticamente l'athdabilitd della
voce narrante, lasciando il lettore
a domandarsi: qual ¢ dunque la ve-
rita? Atwood ha reso noto in varie
interviste che la verita ¢ tutta den-
tro i suoi libri: secondo un precet-
to che fu gia di Pirandello nel Fu
Mattia Pascal, Pautrice inserisce nei
suoi romanzi solo fatti e situazioni
gia accaduti da qualche parte, a un
certo punto, nel mondo. Distopia
si, dunque; fiabesca, forse; ma so-
prattutto, [ testamenti sembra es-
sere (anche) la risposta di Atwood
al succedersi di eventi che stanno
sospingendo la nostra realta peri-
colosamente verso Gilead, come ha
recentemente dichiarato lautrice
stessa in un’intervista al “Guar-
dian”, Le scene nel centro di deten-
zione femminile, l'ossessione per la
purezza della progenie e della razza,
il controllo sui corpi femminili tro-
vano un allarmante riscontro nella
cronaca degli ultimi anni, degli Sta-
ti Uniti e non solo.

Chi sperava di ritrovare nei 7Ze-
stamenti la contenuta, tagliente
disperazione della voce narrante di
Difred restera deluso: le testimo-
nianze di Daisy e Agnes raccontano
la cupa contingenza politica attra-
verso palpitanti affanni tipicamen-
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quanto per la cruda lu-
cidita e la pungente iro-
nia, diretta talvolta ver-
SO se stessa (sorpresa in
un atto di trasgressione,
ad esempio, commenta:
“Non sono trasalita, ho
i nervi in polimero di
silicone, come i cadaveri
:?FE:—*J plastinati”). E tramite la

sua cronaca panottica ¢
onnisciente che ci ven-
gono svelati gli ingra-
naggi dell'universo foucaultiano di
Gilead, un incubo molto concreto
in cui Zia Lydia pragmaticamente
esercita il suo biopotere anche su
chi le ¢ alleata. Senza trasalire, dalla
ex-biblioteca di Harvard, ora nomi-
nata Ardua Hall, Zia Lydia fornisce
uno spietato resoconto di esecuzio-
ni capitali spettacolarizzate, false
confessioni estorte con la tortura,
sordide trasgressioni normalizzate e
tollerate ai fini della conservazione
dello status quo teocratico di Gile-
ad, dove dio ¢ ovunque, ma soprat-
tutto in nessun luogo.

Ma se quella dei Testamenti ¢
una distopia fiabesca, che ne ¢ del
lieto fine? Di sicuro in questa sto-
ria Atwood lascia maggiore spazio
alla speranza rispetto al Racconto
dellancella, insistendo sul corag-
gio dei giovani, anzi delle giovani,
verl e propri soggetti rivoluzionari
(sempre al “Guardian”, Atwood ha
dichiarato che se fosse piu giova-
ne parteciperebbe attivamente al
movimento Extinction Rebellion).
L’autrice infatti non nasconde la
portata politica della dilogia di Gi-
lead e saluta con favore I'adozione
dei costumi delle ancelle, dell'omo-
nima serie tv prodotta da Hulu, da
parte delle manifestanti per i dirit-
ti delle donne in tutto il mondo,
definendola una trovata geniale. /
testamenti del resto non rinnega la
serie tv, ormai di culto e confermata
per una quarta stagione, ma la pren-
de per mano, acquisendone alcune
linee narrative e creando un fronte
comune di denuncia che prorompe
da entrambi i testi. “Gilead ¢ il mio
paese. Cisono cresciuta. Sono i capi
a rovinarlo, a me piacerebbe render-
lo migliore”, afferma Agnes nei 7Ze-
stamenti; Atwood sembra tuttavia
suggerire che per renderlo migliore,
talvolta le fondamenta del proprio
paese vanno distrutte e ricostruite.
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Teppista a Edimburgo

di Gioia Angeletti

Jenni Fagan

PANOPTICON
ed. orig. 2012, trad. dallinglese di Barbara Ronca,
pp. 300, € 15,50,
Carbonio, Milano 2019

Dopo la pubblicazione di Pellegrini del sole
nel 2017, leditore Carbonio ripropone un al-
tro romanzo, Panopticon, della scozzese Jenni
Fagan, nella bella traduzione di Barbara Ron-
ca. Non stupisce l'apprezzamento espresso su
questopera prima di Fagan dal connazionale
Irvine Welsh, celebre autore di Trainspotting:
per entrambi, rappresentare le zone pitt ombro-
se, le esperienze pit conturbanti dell’individuo
significa stracciare ogni velo che edulcori la rea-
zione del lettore e adottare un linguaggio in gra-
do di tradurre la violenza, la disperazione, pur
senza permettere a quest ultima di lacerare ogni
speranza di redenzione. Proprio di abbandono,
perdita, trauma, ma anche riscatto, tratta questo
Bildungsroman sui generis, il cui crudo realismo
dai tocchi dickensiani si miscela con atmosfere
opprimenti da romanzo distopico alla Orwell e
con un’Angst di stampo katkiani, anche se, gra-
zie all'immaginosa protagonista, tale cupezza ¢
attenuata da ingredienti riconducibili al fanzasy
di Lewis Carroll.

La quindicenne Anais Hendrix, I'(anti)-eroi-
na di Panopticon, ritratto semi-autobiografico, ¢
un personaggio che non si dimentica facilmen-
te. Orfana, adottata da una prostituta scompar-
sa tragicamente, coinvolta in atti di teppismo
€ persino accusata di aver quasl ucciso una po-
liziotta, viene condotta al Panopticon, “una
colossale carcassa che si profila in lontananza”
nella periferia edimburghese. La scelta del nome
non ¢ casuale: come il carcere idealizzato a fine

Settecento dal filosofo Jeremy Bentham ed elet-
to da Michel Foucault a simbolo del controllo
capitalistico, l'istituto-prigione ¢ una struttura
che sottopone 1 giovani residenti a una sorve-
glianza continua: nascondersi, per questi ado-
lescenti disadattati e abusati, ¢ impossibile. In
attesa della sentenza da parte del tribunale per
minorenni, la stoica Anais intreccia i fili sottili
della propria esistenza, vivendo come sospesa
tra la tragica realta dentro e fuori le mura del
Panopticon (violenta, raramente temperata da
un’insolita empatia), la dimensione onirico-
allucinogena evocata dalle droghe che assume,
¢ vite immaginarie in cul ama rifugiarsi per non
soccombere.

[l lettore accede al vorticoso flusso di coscien-
za di Anais, ne segue il percorso narrativo fatto
di scarti analettici, giravolte improvvise, estem-
poranei passaggi da una lucida analisi fattuale a
visioni psichedeliche sconnesse ma spesso im-
bevute di commovente poeticita. Anais ¢ forte
e fragile a un tempo. Forte, senza veli, ¢ il suo
linguaggio, carico di rabbia ma mai rancore,
persino dopo lo stupro di gruppo che subisce.
Fragile, in quanto ipersensibile, ¢ il suo animo
desideroso di affetti e radici. Anais ¢ un perso-
naggio in cerca di autore, una resiliente esisten-
zialista dalla parte delle vittime di un inefhcien-
te Welfare State denunciato senza alcuna riserva
da Fagan, poiché indifferente al dolore degli ul-
timi, pronto solo a controllare attraverso misure
repressive. Panopticon ¢, comunque, molto piu
di un romanzo sociale. E un romanzo umani-
tario, che ci invita a smascherare le ingiustizie,
ad agire senza indugio, a capire che la salvezza
non ha solo un valore trascendente, ma si cela
nell'immanenza: attraverso Anais, Fagan mo-
stra come spesso basti ascoltare l'altro per tro-
varla.

Un caso di cronaca

di Giacomo Giossi

Pierre Demarty

NESSUN CIELO
ed. orig. 2018, trad. dal francese
di Alessandro D Onofrio, pp. 137, € 21,
il Saggiatore, Milano 2019

( :ostruito per lampi di imma-

gini e brevi sequenze di cro-
naca, Nessun cielo di Pierre De-
marty utilizza un intreccio inedito
capace di restituire alla cronaca,
alla notizia lo spessore culturale e
civile che troppo spesso si scioglie
sotto il calore bianco dell’attuali-
ta. Non una riflessione quindi sui
tempi, e ancor meno sul dato della
notizia, la morte per annegamento
del piccolo Alan Kurdi, detto Ay-
lan la cui fotografia ha fatto il giro
del mondo al punto da diventare
icona della tragedia che attraversa
quotidianamente il Mediterraneo.
Demarty sceglie di entrare in rela-
zione prima con quella immagine,
quella maglietta rossa, il corpo del
bambino riverso sulla spiaggia e se
stesso, la propria vita e le proprie
certezze, i propri affetti e le aspet-
tative per un futuro diverso.

Non ¢ l'incanto del romantico a
reggere questo che potrebbe essere
definito un romanzo di cronaca,
ma lo sguardo analitico e in alcuni
casi solitario di un uomo rappre-
sentativo della parte ricca del mon-
do, della parte evoluta e colta che

si ritrova a fare i conti con una no-
tizia tragica sia per la sua enormita
sia per la sua fragilita: nulla ¢ piu
comune ¢ terribile della morte di
un bambino. E ancor pit nel caso
di Aylan ¢ straziante il carico di
aspettativa che si portava appres-
so, di un viaggio faticoso e di una
fuga repentina dal paese di origine
in guerra.

[l desiderio di Aylan coincide
cosi con quello di Pierre Demarty
che autobiograficamente intrec-
cia la propria vita a quella iconica
del bambino, dunque medesime
aspettative, ambizioni e desideri,
ma con esiti diversi eppure dram-
matici per entrambi. La morte di
Aylan priva infatti di un orizzonte
anche chi vi assiste, non ¢ possibile
sfuggirvi. Demarty assume total-
mente il ruolo dellosservatore, il
suo sguardo indaga nella propria
storia a partire dalla fotografia
di Aylan che diviene sempre piu
un'ossessione a cui ¢ impossibile
sottrarsi. L'autore mette in dub-
bio sicurezze e credenze, scaccia
ogni possibilita e riporta 'vomo
di passaggio direttamente in un
presente contemporaneo invalica-
bile e insostituibile con qualsiasi
sOgno € soprattutto con qualsiasi
distrazione.

Nessun cielo, nella bella tradu-
zione di Alessandro D’Onofrio
restituisce la limpidezza di una

lin,gua che si fa pensiero leggero,
un’indagine circospetta su chi sia-
mo, partendo da immagini e ricor-
di intimi che prendono la forma
di premeditazioni allusive. Mai il
peso della retorica sfiora l'autore
che si concede divagazioni oltre
il dolore di un'immagine che in
qualche modo condanna ad un’as-
senza di possibilith non solo la
politica, ma gli uomini stessi, che
in nome del realismo sembrano
ottenere solo tragedie che di volte
in volta i media traducono come
inimmaginabili. E in questo spazio
assurdo dell'inimmaginabile De-
marty colloca l'assenza del cielo
vera e propria: assenza di unepo-
ca in cui ogni cosa ¢ possibile e al
tempo stesso ¢ programmabile.

Lirriducibilita ~ dell'immagine
di Aylan si lega all'impossibilita
di un’elaborazione sentimentale,
come un oggetto estraneo che ap-
partiene a un luogo e a un modo
altro, quello della commozione ¢
della salvezza che pare avere ab-
bandonato il luogo in cui tutti noi
ancora viviamo. Nessun cielo € un
libro potente e delicato al tempo
stesso, una narrazione necessaria
per unepoca capace di dimenti-
care come di camuffare i propri ri-
cordi. Non c¢ piu spazio, ci ricor-
da Demarty per occultare, perché
¢ la dimenticanza come atto man-
cato che ormai si ¢ impadronita di
noi e delle nostre azioni.
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