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LA MEMORIA 14 morti dopo le elezioni comunali

Fermate i socialisti»
[ eccidio dimenticato

Ottobre 1920: a San Giovanni Rotondo massacro di contadini

La ricostruzione di una delle piul odiose stragi del primo Novecento

| ILGIALLO _

’omicidio, le inda-

I gini, il mistero da
risolvere, gli ingre-

dienti del genere investi-
gativo ci sono tutti ma
“Paradise City” diJoe Tho-
mas non e il solito giallo.
Nell’avventurarsi tra le
strade caotiche e malfa-
mate dell'immensa favela
di Sao Paulo, si ha I'im-
pressione che il luogo &
gia di per sé racconto, le
persone che lo abitano so-
no gia personaggi pronti
a saltare nella pagina at-
traverso labile capacita
affabulatoria di un autore
che & docente di scrittura

Favela di sangue
Intrigo a San Paolo

dagini si fanno complica-
te ma & forte il dubbio che
anche per sua moglie non
si sia trattato d'un sempli-
ce incidente. A far da sce-
nario a un romanzo ro-
cambolesco, che si legge
cosl come si guarda un
film d’azione, € Paraisépo-
lis, un inferno di violenza
e criminalitd, ma anche
un luogo di dolcezza an-
tropologica, un favo im-
menso di sentimenti con-
tradditori. Un romanzo
vero che catapulta il letto-
renel Brasile contempora-
neo, oltre gli stereotipi
pre-confezionati perituri-

tacoli della baraccopoli
chesiestendearidossodel
centro. La storia in sinte-
si. Mario Leme, investiga-
tore della Policia Civil di
Séo Paulo, & distrutto per
la scomparsa dell’amata
moglie Renata, rimasta
uccisa, l'anno prima da
una bala perdida, un
proiettile vagante, duran-
te una sparatoria tra poli-
zia e trafficanti di droga.
Renata era un’attivista,
un avvocato coraggioso
che si dedicava agli ultimi
e aveva il suo studio pro-
prionella favela. Leme de-
ve mettercela tutta per ri-
solvere il caso, questa vol-
tanonsitrattasolodilavo-
ro ma dei suoi affetti, non
puo consentire che tutto
venga archiviato. Nella
stessa favela dove stata
uccisa la moglie, Leme as-
siste a un altro incidente
mortale: un SUV sbanda e
si ribalta. Sul corpo della
vittima pero scorge delle
ferite da proiettile, un atti-
mo prima che la polizia
militare loportiviain fret-
ta. Un omicidio fatto pas-
sare per incidente. Le in-

creativa sti. Basta
presso la leggere po-
Royal Hol- che righe
loway del libro
dell’'Uni- perentrare
versita di subito
Londra. nell’atmo-
Thomas sa sfera della
di cosa par- grande fa-
la, poiché vela di Pa-
ha vissuto raisépolis-
per dieci Paradise
anni nella City: “Per
metropoli le vie rim-
brasiliana, bombayva il
attraver- baile funk,
sando  in [ e il funk ca-
lungo e in rioca, e uo-
largo i ten- mini con

occhiali da sole e infradito
se ne stavano in piedi vici-
no alla macchina, osser-
vando le cinque strade
sterrate che siincontrava-
no a quell’incrocio. Il sole
scivolo all’orizzonte, in-
ghiottitodalloskyline del-
la citta, oltre il bordo del
cratere in cui sorgeva la
favela. Lampadine spoglie
sparse sui tetti delle case
circostanti gettavano in-
torno a sé un piccolo cer-
chio di luce. Porte arrug-
ginite e cigolanti si apri-
vano sull'oscurita, rove-
sciando sulla strada tre-
muli bagliori rettangolari
che svanivano un momen-
to dopo”. Questo lo scena-
rio nel quale si muoveva
Renata. Nell’'ottima tradu-
zione di Sandro Ristori,
resa bene la lingua viva
della baraccopoli, tra
slang, musica, colori, vio-
lenza e pace, la citta degli
ultimi e una rete lontanis-
sima dai mondi virtuali.
Pa. Ro.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
Joe Thomas, Paradise
City, Carbonio edito-
re,pagg. 313

di Massimiliano Amato

vanni Rotondo, nel cuore della

Capitanata, si consumo uno dei
piu odiosi eccidi politici della prima
parte del Novecento. Quattordici
persone, tredici civili e un carabinie-
re, furono ammazzatia colpidiarma
da fuoco nel giorno dell’insediamen-
to dell’lamministrazione comunale
uscita dalle elezioni che si erano te-

I 1 14 ottobre del 1920, a San Gio-

ziotto in aspettativa, Carmelo Roma-
no, e spalleggiati dal commissario
prefettizio giolittiano, Alfredo Con-
te, intravidero in quel gesto pura-
mente dimostrativo, che nelle inge-
nue intenzioni dei promotori avreb-
be dovuto simbolicamente trasfor-
mare il Municipio in un “Soviet”,
T'occasione per prendersi una rivin-
cita della mazzata presa nelle urne.
E si passarono la voce. La parola
d’ordine fu: “fermareisocialisti”. Te-
desco, che ha lavorato

nute solo 11 giorni
prima. I tredici civili
erano tutti contadinie
pastori, accomunati
dalla fede politica so-
cialista; I'unico cara-
biniere caduto, Vito
Imbriani, era a sua
volta figlio di un brac-
ciante. A quella stra-
ge, rimasta sepolta ne-
gli archivi per un se-
colo esatto, dedica
un’appassionata e
molto documentata ri-
costruzione Antonio
Tedesco, sangiovan-
nese di origini, diret-
tore scientifico della
Fondazione Pietro Nenni di Roma e
allievo prediletto del compianto Pep-
pino Tamburrano, grande storico
del Psi e figlio di Luigi Tamburrano,
primo sindaco socialista del paese in
cui esercito il proprio apostolato Pa-
dre Pio. Il 3 ottobre 1920, al termine
di una campagna elettorale caratte-
rizzata da fortissime tensioni, i so-
cialisti erano riusciti a prevalere sul
Blocco d’ordine formato da fascisti,
liberali ed ex combattenti, presenta-
tisi sotto il simbolo del Partito popo-
lare. Una corazzata di notabili locali
forti dell’appoggio del clero e della
borghesia agraria. I socialisti, rac-
colti intorno a Tamburrano e a uno
studente universitario, Luigi Di
Maggio, che ventitré anni dopo alla
caduta del fascismo, sarebbe stato
tra i rifondatori del Psiup in Puglia,
coglievano i frutti elettorali della
grande mobilitazione delle masse
bracciantili dei due anni precedenti.
Gli sfruttatissimi contadini della Ca-
pitanata, agli inizi del XX secolo veri
e propri servi della gleba senza dirit-
ti, erano riusciti, lotta dopo lotta,
sciopero dopo sciopero, a strappare
agli agrari condizioni di lavoro e di
salario piu dignitose. La vittoria dei
“rossi” di San Giovanni Rotondo, pe-
raltro, s’inseriva in un piu generale
quadro di avanzamento elettorale
dei socialisti, che nel turno ammini-
strativo del 1920 conquistarono mi-
gliaia di municipi in tutta Italia. Lo
“smacco” per la destra reazionaria, a
cui la chiesa aveva offerto una com-
plice sponda attraversoil clerolocale
che costituiva la spina dorsale della
sezione dei Popolari, era stato gran-
dissimo. E quando, meno di due set-
timane dopo, i socialisti andarono a
“prendere possesso” del Comune, la
celebrazione della vittoria elettorale
si trasformo in una carneficina. Il
pretesto fu l'intenzione, annunciata
dai vincitori, di inalberare sul balco-
ne del Municipio labandiera rossa al
posto del tricolore con lo stemma sa-
baudo. Popolari, ex combattenti, fa-
scisti e liberali, orientati da un poli-

su archivi pubblici e
privati attingendo a
molto materiale docu-
mentario  assoluta-
mente inedito, rico-
struisce quasi minuto
per minuto, come in
un romanzo di Garcia
Marquez alle cui at-
mosfere la vicenda ri-
manda, la giornata
della strage. Il corteo
dei socialistiche attra-
versa le strade del pae-
se due volte, 'odio im-
placabile dei rappre-
sentanti del blocco
d’ordine, che schiu-
mano rabbia nell’ombra dei loro cir-
coli e ritrovi, la massiccia mobilita-
zione dei carabinieri ordinata dal
prefettodi Foggia, la proposta di me-
diazione prima accettata dai sociali-
sti e poi rigettata dopo una provoca-
zione studiata degli avversari, I'im-
provvisa precipitazione degli eventi,
dopo che il corteo era tornato sui
propri passi, puntando il Comune.
La strage si consumo in pochissimo
tempo. Una gragnuola di proiettili,
partiti dai fucili del folto battaglione
dell’Arma, schierato a presidio del

| TEATRO_

Municipio, si abbatté su quella pove-
ra gente disarmata che aveva abban-
donatoil lavoro dei campi per festeg-
giare il sol dell’avvenire. L’'inchiesta
avrebbe poi accertato che tutti furo-
no colpiti alle spalle, e che solo
un’esigua minoranza dei manife-
stanti aveva con sé qualche bastone,
e diverse roncole. Ma nessuna di
queste armi fu utilizzata, mentre il
proiettile che colpi il carabiniere fu
esploso da un’arma mai ben identifi-
cata. Il rischio era che I'indagine ri-
baltasse le responsabilita della stra-
ge sugli stessisocialisti, e se cosinon
fu gran parte del merito va ascrittoa
Vincenzo Trani, ispettore di PS inca-
ricato dellistruttoria, un poliziotto
“scomodo” che non si fece intimidire
dal crescente potere che i fasci anda-
vano acquisendo (infatti fini male
successivamente), redigendo alla fi-
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ne un rapporto che fece piena luce
sulle vere colpe dell’eccidio. Nel fina-
le del libro, smentendo voci circolate
per decenni, Tedesco sottolinea
Testraneita di Padre Pio ai fatti: il
fraticello prima delle elezioni, aveva
benedetto i labari degli ex combat-
tenti, e qualcuno ci aveva visto una
sorta di legittimazione morale del
clima di violenza che sfocio nella
strage. Ma il monaco taumaturgo
con gli ambienti antisocialisti man-
danti morali della strage non aveva
niente a che fare: aveva acconsentito
alla benedizione solo perché aveva
partecipato da fante alla Grande
Guerra.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Antonio Tedesco, Fermate i so-
cialisti. Il massacro di San Giovan-
ni Rotondo del 14 ottobre 1920, Ar-
cadia Edizioni, pagg. 96

FRESCHI DI STAMPA

Un dipinto
ispirato alla
strage.

In alto a destra,
Théodore
Géricault,

La zattera

della Medusa

Sandro Veronesi si cimenta con il noir
Manca e Colla ricordano Scerbanenco

Sandro Veronesi, XY, La Nave di Te-
seo

Un albero ghiacciato, di un rosso vi-
vo, pulsante, intriso di sangue. Una
strage indicibile si e consumata ai pie-
di di quell'albero: undici vite strappa-
te da undici cause di morte diverse,
avvenute contemporaneamente, in
un lampo. I quarantadue abitanti di
Borgo San Giuda, travolti dall’onda
d’urto di quella scoperta, si ritrovano
al centro dell’attenzione mediatica.
Semplici testimoni del male, diventa-
no i protagonisti dimenticati della
storia, e tutti scivolano nella follia.

Daniele Manca e Gabriella Colla,
Un cadavere in redazione, Solferino
Siamonel 1963. In una Milano di case
diringhiera, tram e osterie, si muove
sulla sua Vespa Carlo Passi, trenten-
ne diviso tra passione e cinismo. La-
vora in un quotidiano nato da poco
che sta cambiando il modo di fare
giornalismo. E stato appena lasciato
dalla bellissima collega Enrica Sala
che lavora alla tv di Stato. Indagando
sull'omicidio di due camionisti legato
al traffico di petrolio, inciampano tut-
tie duein qualcosa di piu grosso e in-

quietante.

di Paolo Romano

dibile, altamente ludico. Per defi-

nire un libro di Alessandro Ber-
gonzoniurgono tuttiipossibili agget-
tivi circensi, come nel suo ultimo atte-
so volume “Aprimi cielo. Dieci anni di
raccoglimento, articolato”. Artista,
autore e attore teatrale, Bergonzoni
dimostra ancora una volta di divertir-
si con le parole inventate, stravolte,
sottoposte e montaggi e rimontaggi,
come per una tecnica tutta sua di pro-
duzione verbale che imita la giustap-
posizione digitale di immagini. Diffi-
cile dire qualcosa di esaustivo per un
autore che per sua stessa ammissione
hafatto “votodivastita” e cheama gio-
care con i calembour. Forse la parte
del direttore del circo nel “Pinocchio”
di Roberto Benigni gli calzava a pen-
nello, considerando le acrobazie ver-
bali di cui Bergonzoni € capace e di cui
questo libro offre un sostanzioso as-
saggio. Nel volume ci si diverte, ci si
ferma ad ogni frase a rimuginarla,
talvolta si torna indietro per non aver

I perbolico, funambolico, impreve-

L’attore ha raccolto in un volume per Garzanti

Bergonzoni, I'ilare arte

Alessandro Bergonzoni

capito il senso del testo per poi ridere
ancor di pitt come quando lo si com-
prende dopo pochi secondi, come per
una barzelletta a senso ritardato. Co-
si, scorazzando liberamente tra le pa-
gine di Aprimi cielo, in “Parente-
si&bibbie”, si legge: “Ero forestiero e
mi avete abbattuto la foresta. Ero ca-
stano e svenuto e mi avete ossigenato,
avevo fame (di conoscenze) e mi avete
dato dabere (di non poter sapere), ave-
vo sete emiavete dato damangiare”, e

dieci anni di apprezzatissimi monologhi

cosl via, in un piacevole inventario di
riscritture geniali. Pitiavanti, in “Vivi
per delicatezza” si afferma che “Gli
amici si vedono nel momento del so-

del divertito calembour

nuvole tra le teste. Il sonno non ci fa
dormire e certe religioni non ci fanno
pregare. Qui sirischiadi vivere”. Non
mancano le istanze escatologiche al-
ternative: “La vita e il

gno” e che “Perdiamo
tempo dal naso non
avendo ormai quasi
piu sangue ma solo at-
timi rossicolor coloro”,
con un monito di spe-
ranza per questi tempi
difficili — una speranza
gioiosamente sottesa
ad ogni parola di Ber-
gonzoni “Siamo vivi
per delicatezza, per
quel tocco di magia che
trasforma il coniglio
coraggioso in un cap-
pello da competizione,
e cioe sempre in testa.
Come chi non dimenti-
calaforza del mistero”.
Spazio poi alle ragione
estetiche e poetiche, in un’esistenza
che dovrebbe essere sempre orientata
alla ricerca della meraviglia, prima
ancora che della felicita: “Abbiamo

gambo, il resto pro-
metti di odorarlo e ri-
spettarlo nellabuona e
soprattutto nella nati-
va sorte; perché passa-
re all'altro mondo mi-
ca vuol dire morire, ma,
sceglierne uno succes-
sivo, bello diverso, co-
me fanno gli addetti
all'uni verso, i poeti,
che se non vogliono
sprofondare, devono
andare a fondo”. Ber-
gonzoni rimanda
all'imperscrutabile di-
dattica di cui sono ca-
paciipit piccoli, pron-
ti a spiazzare gli adul-
ti, regalando illogici motivi di com-
prensione della realta: “Mi piace pen-
sare che esista il talco pellegrino e voli
sulla pelle di un bambino; che ci siano

mignoli decisi a vivere in un orecchio.
Mi piace pensare all'arte elefantiaca di
chi dipinge con la proboscide mentre
la gente falacoda per vederla, e pensa-
re che possano esistere mari senza ac-
qua e sedie senza sederi. Mi piace pen-
sare alle decane, alle novene, alle pre-
ghiere che fruttano, ad altre libagio-
ni, a diverse carnagioni, antiche ani-
magioni, a nuove funzioni del corpo e
ai diversi usi della coda di paglia, del-
l'occhio di lince, del pollice verde, de-
gliocchi rossi, del semaforo gialloche
einnoi, e ci dice di passare veloci o fer-
marci per non intralciare il passaggio
di altri. Mi piace che Re spirino soffo-
cati e rintronati, che non solo ci sia
qualcuno vivo per miracolo ma che vi-
va per farne. Mi piace pensare che nel-
la bara-onda non muoiano solo mi-
granti in cerca di futuro ”. Quest'ulti-
ma nota rimanda indirettamente alla
necessita di un impegno anche sociale
—ricordiamo che Bergonzoni ha lega-
to la sua vita d’artista a un impegno
concreto per i soggetti pit1 deboli. Co-
me ha avutomododidire di sé, in altre
occasioni: “sono per la chirurgia eti-
ca: bisogna rifarsiil senno”.
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Alessandro Bergonzoni, Aprimi
cielo. Dieci anni di raccoglimento,
articolato, Garzanti editore, 2020,
pagg. 224

di Salvatore Marrazzo

elle queste poesie di
B Gianluigi Pagliaro,

raccolte nella colla-
na Agora ideata da Nicola
Vacca e pubblicate da Lar-
goLibro con il titolo L'ulti-
mo Canto, Agropoli, 2020.
La poesia ha una suaurgen-
za, dice il curatore. E come
dargli torto. Non sono forse
ilimiti, le aporie, i versi a so-
stenere il canto? Che cosa ci
sarebbe di ulteriore dopo la
parola se non il fondamento
cui essa accede per poi libe-
rarsene nella differenza di
una condotta onella direzio-
ne di una voce, di una sete,
di una tensione. Di un’im-
pellenza appunto. Di una
necessita. La poesia allora
diventa luogo, spazio di di-
fesa e di giun-

M POESIA Lasilloge edita da L'argoLibro
La parola terapeutica
contro il mal di vivere

nelle liriche di Pagliaro

ché. Poiesis. & un continuo
discutere/animata-men-

te./La musa intanto/ci ac-
corda/e mette tra noi/una
buona Parola. Una parola
“etica”. Una liturgia dove
Taltare e la piazzaeil messa-
le lo leggono i mercanti.
Un’idea di estrazione civile e
un pensiero dove dimora
T'aurora. Un carme é il sor-
gere del tempo. Quel tempo
che e prima di se stesso, pri-
ma dell’'universo e ancora
prima di cio che puo essere
detto. Un indefinito humus
lochiamail poeta. L’'informe
chiuso in una teca/in attesa
dell’adorazione. Amare. Sti-
pare. O dilatare il senso.
Chiedersi unaragioneo ten-
tare una logica di cio che e
sensoma ancheil suoavver-
so. Naturaestoria. Un movi-
mento devian-

zione. Flusso Gianbuipt Pagliars te avrebbe det-
di parole che P ' : to Deleuze.
avvisano. Sen- LULTIMO CANTO L’odore

tono. Guarda-
no. Pur senza
anticipare
niente di quel
nulla cui vor-
remmo tanto
esecrarne la
consistenza.
Avanza l'orda
di cani rabbio-
si. Una tensio-

dell’erba e la
frescura di un
tiglio. Un
giardiniere ne
pota i rami/e
un altro ne ac-
cumula le
fronde./Chi

avra il corag-
gio/di incen-
diarne il cu-
mulo. Nell'ul-

ne espressiva
all’inizio che &
immissione, incastro di sen-
so e di sgomento. E la paura
diventa valore, immanenza
di una condizione che scar-
dina la coscienza, la precipi-
ta in un mancamento che
non e condizione ma assen-
za. Sentirsi la somma, di un
vissuto e sentirsi dentro la
parola nella sua clausola di
approdo, di fame d’aria, di
presenza. Eancoradiappar-
tenenza. Siamo zattere con-
vulse. Siamo pesci per i vo-
stri deschi. Siamo pesci per
il vostro pasto da bestie. Esi-
stere € allora autoassoluzio-
ne. Ela parola, uno scrigno.
Isuoiocchi, del poeta o della
parola, non possono altro
che scrutare lennesima
spaccatura della pagina
scritta. Alnettodel suono, le
lettere non sonoaltroche se-
gni, come un muronon eal-
trochel'intonaco. E lalucea
sparigliare, ma lintensita
della luce & uguale a quella
del buio. Luce e ombra, en-
trambi vincoli della parola.
E pena. Entrare nella parola
da ciechi e uscirne muti. Poi
sara il tempo a dirci il per-

tima parte, in-
titolata Spaccatempo, si re-
spira una densita e, forse,
un’eco troppo manualistica
pur tuttavia l'efficacia della
parola e netta. Vera. Anche
se & proprio questa determi-
nazione a renderla piu con-
troversa ma meno laceran-
te. Il senso deve avere un
non senso per essere nella
sua perversione cio che e lu-
ceechimera. Comelavita, la
poesia. E un traguardo che
non offre strade/chiuse pri-
ma ancora di percorrer-
le./Andare alla cieca,/e I'uni-
ca dimora da raggiungere.
Una sorta di nostalgia per
cioche sie visto. Per l'orrore
del mondo e delle sue nefan-
dezze. Del perché condan-
nammo/i nostri simili a vita
grama. Pneuma, allora, &
T'ultimo respiro di questa
bella e dignitosa raccolta.
L’illusione che ci tiene vivi.
Finisse il mondo? Non si sa
mai. Lo dice il poeta. E il ne-
ro tinto sulla faccia.
©RIPRODUZIONE RISERVATA
Gianluigi Pagliaro,
L’ultimo Canto, L’argoLi-
bro, pagg.'72
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