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IL GIALLO

POESIA La silloge edita da L’argoLibro

La parola terapeutica
contro il mal di vivere
nelle liriche di Pagliaro

Un dipinto
ispirato alla
strage.
In alto a destra,
T h é o d o re
Géricault,
La zattera
della Medusa

LA MEMORIA 14 morti dopo le elezioni comunali

«Fermate i socialisti»
L’eccidio dimenticato
Ottobre 1920: a San Giovanni Rotondo massacro di contadini
La ricostruzione di una delle più odiose stragi del primo Novecento

L ’omicidio, le inda-
gini, il mistero da
risolvere, gli ingre-

dienti del genere investi-
gativo ci sono tutti ma
“Paradise City”di Joe Tho-
mas non è il solito giallo.
Nell’avventurarsi tra le
strade caotiche e malfa-
mate dell’immensa favela
di São Paulo, si ha l’im -
pressione che il luogo è
già di per sé racconto, le
persone che lo abitano so-
no già personaggi pronti
a saltare nella pagina at-
traverso l’abile capacità
affabulatoria di un autore
che è docente di scrittura
creativa
presso la
Royal Hol-
loway
dell’Uni -
versità di
Londra.
Thomas sa
di cosa par-
la, poiché
ha vissuto
per dieci
anni nella
metropoli
brasiliana,
attraver -
sando in
lungo e in
largo i ten-
tacoli della baraccopoli
che si estende a ridosso del
centro. La storia in sinte-
si. Mario Leme, investiga-
tore della Polícia Civil di
São Paulo, è distrutto per
la scomparsa dell’amata
moglie Renata, rimasta
uccisa l’anno prima da
una bala perdida, un
proiettile vagante, duran-
te una sparatoria tra poli-
zia e trafficanti di droga.
Renata era un’attivista,
un avvocato coraggioso
che si dedicava agli ultimi
e aveva il suo studio pro-
prio nella favela. Leme de-
ve mettercela tutta per ri-
solvere il caso, questa vol-
ta non si tratta solo di lavo-
ro ma dei suoi affetti, non
può consentire che tutto
venga archiviato. Nella
stessa favela dov’è stata
uccisa la moglie, Leme as-
siste a un altro incidente
mortale: un SUV sbanda e
si ribalta. Sul corpo della
vittima però scorge delle
ferite da proiettile, un atti-
mo prima che la polizia
militare lo porti via in fret-
ta. Un omicidio fatto pas-
sare per incidente. Le in-

dagini si fanno complica-
te ma è forte il dubbio che
anche per sua moglie non
si sia trattato d’un sempli-
ce incidente. A far da sce-
nario a un romanzo ro-
cambolesco, che si legge
così come si guarda un
film d’azione, è Paraisópo-
lis, un inferno di violenza
e criminalità, ma anche
un luogo di dolcezza an-
tropologica, un favo im-
menso di sentimenti con-
tradditori. Un romanzo
vero che catapulta il letto-
re nel Brasile contempora-
neo, oltre gli stereotipi
pre-confezionati per i turi-

sti. Basta
leggere po-
che righe
del libro
per entrare
subito
nell’atmo -
sfera della
grande fa-
vela di Pa-
raisópolis-
Paradise
City: “Per
le vie rim-
bombava il
baile funk,
il funk ca-
rioca, e uo-
mini con

occhiali da sole e infradito
se ne stavano in piedi vici-
no alla macchina, osser-
vando le cinque strade
sterrate che si incontrava-
no a quell’incrocio. Il sole
scivolò all’orizzonte, in-
ghiottito dallo skyline del-
la città, oltre il bordo del
cratere in cui sorgeva la
favela. Lampadine spoglie
sparse sui tetti delle case
circostanti gettavano in-
torno a sé un piccolo cer-
chio di luce. Porte arrug-
ginite e cigolanti si apri-
vano sull’oscurità, rove-
sciando sulla strada tre-
muli bagliori rettangolari
che svanivano un momen-
to dopo”. Questo lo scena-
rio nel quale si muoveva
Renata. Nell’ottima tradu-
zione di Sandro Ristori, è
resa bene la lingua viva
della baraccopoli, tra
slang, musica, colori, vio-
lenza e pace, la città degli
ultimi è una rete lontanis-
sima dai mondi virtuali.

Pa. Ro.
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Joe Thomas, Paradise
City, Carbonio edito-

re, pagg. 313

di Massimiliano Amato

I l 14 ottobre del 1920, a San Gio-
vanni Rotondo, nel cuore della
Capitanata, si consumò uno dei

più odiosi eccidi politici della prima
parte del Novecento. Quattordici
persone, tredici civili e un carabinie-
re, furono ammazzati a colpi di arma
da fuoco nel giorno dell’insediamen -
to dell’amministrazione comunale
uscita dalle elezioni che si erano te-
nute solo 11 giorni
prima. I tredici civili
erano tutti contadini e
pastori, accomunati
dalla fede politica so-
cialista; l’unico cara-
biniere caduto, Vito
Imbriani, era a sua
volta figlio di un brac-
ciante. A quella stra-
ge, rimasta sepolta ne-
gli archivi per un se-
colo esatto, dedica
un’appassionata e
molto documentata ri-
costruzione Antonio
Tedesco, sangiovan-
nese di origini, diret-
tore scientifico della
Fondazione Pietro Nenni di Roma e
allievo prediletto del compianto Pep-
pino Tamburrano, grande storico
del Psi e figlio di Luigi Tamburrano,
primo sindaco socialista del paese in
cui esercitò il proprio apostolato Pa-
dre Pio. Il 3 ottobre 1920, al termine
di una campagna elettorale caratte-
rizzata da fortissime tensioni, i so-
cialisti erano riusciti a prevalere sul
Blocco d’ordine formato da fascisti,
liberali ed ex combattenti, presenta-
tisi sotto il simbolo del Partito popo-
lare. Una corazzata di notabili locali
forti dell’appoggio del clero e della
borghesia agraria. I socialisti, rac-
colti intorno a Tamburrano e a uno
studente universitario, Luigi Di
Maggio, che ventitré anni dopo alla
caduta del fascismo, sarebbe stato
tra i rifondatori del Psiup in Puglia,
coglievano i frutti elettorali della
grande mobilitazione delle masse
bracciantili dei due anni precedenti.
Gli sfruttatissimi contadini della Ca-
pitanata, agli inizi del XX secolo veri
e propri servi della gleba senza dirit-
ti, erano riusciti, lotta dopo lotta,
sciopero dopo sciopero, a strappare
agli agrari condizioni di lavoro e di
salario più dignitose. La vittoria dei
“rossi” di San Giovanni Rotondo, pe-
raltro, s’inseriva in un più generale
quadro di avanzamento elettorale
dei socialisti, che nel turno ammini-
strativo del 1920 conquistarono mi-
gliaia di municipi in tutta Italia. Lo
“smacco” per la destra reazionaria, a
cui la chiesa aveva offerto una com-
plice sponda attraverso il clero locale
che costituiva la spina dorsale della
sezione dei Popolari, era stato gran-
dissimo. E quando, meno di due set-
timane dopo, i socialisti andarono a
“prendere possesso” del Comune, la
celebrazione della vittoria elettorale
si trasformò in una carneficina. Il
pretesto fu l’intenzione, annunciata
dai vincitori, di inalberare sul balco-
ne del Municipio la bandiera rossa al
posto del tricolore con lo stemma sa-
baudo. Popolari, ex combattenti, fa-
scisti e liberali, orientati da un poli-

di Salvatore Marrazzo

B elle queste poesie di
Gianluigi Pagliaro,
raccolte nella colla-

na Agorà ideata da Nicola
Vacca e pubblicate da Lar-
goLibro con il titolo L’ulti -
mo Canto, Agropoli, 2020.
La poesia ha una sua urgen-
za, dice il curatore. E come
dargli torto. Non sono forse
i limiti, le aporie, i versi a so-
stenere il canto? Che cosa ci
sarebbe di ulteriore dopo la
parola se non il fondamento
cui essa accede per poi libe-
rarsene nella differenza di
una condotta o nella direzio-
ne di una voce, di una sete,
di una tensione. Di un’im -
pellenza appunto. Di una
necessità. La poesia allora
diventa luogo, spazio di di-
fesa e di giun-
zione. Flusso
di parole che
avvisano. Sen-
tono. Guarda-
no. Pur senza
anticipare
niente di quel
nulla cui vor-
remmo tanto
esecrarne la
consistenza.
Avanza l’orda
di cani rabbio-
si. Una tensio-
ne espressiva
all’inizio che è
immissione, incastro di sen-
so e di sgomento. E la paura
diventa valore, immanenza
di una condizione che scar-
dina la coscienza, la precipi-
ta in un mancamento che
non è condizione ma assen-
za. Sentirsi la somma di un
vissuto è sentirsi dentro la
parola nella sua clausola di
approdo, di fame d’aria, di
presenza. E ancora di appar-
tenenza. Siamo zattere con-
vulse. Siamo pesci per i vo-
stri deschi. Siamo pesci per
il vostro pasto da bestie. Esi-
stere è allora autoassoluzio-
ne. E la parola, uno scrigno.
I suoi occhi, del poeta o della
parola, non possono altro
che scrutare l’ennesima
spaccatura della pagina
scritta. Al netto del suono, le
lettere non sono altro che se-
gni, come un muro non è al-
tro che l’intonaco. È la luce a
sparigliare, ma l’intensità
della luce è uguale a quella
del buio. Luce e ombra, en-
trambi vincoli della parola.
E pena. Entrare nella parola
da ciechi e uscirne muti. Poi
sarà il tempo a dirci il per-

ché. Poiesis. È un continuo
discutere/animata-men -
te./La musa intanto/ci ac-
corda/e mette tra noi/una
buona Parola. Una parola
“etica”. Una liturgia dove
l’altare è la piazza e il messa-
le lo leggono i mercanti.
Un’idea di estrazione civile e
un pensiero dove dimora
l’aurora. Un carme è il sor-
gere del tempo. Quel tempo
che è prima di se stesso, pri-
ma dell’universo e ancora
prima di ciò che può essere
detto. Un indefinito humus
lo chiama il poeta. L’informe
chiuso in una teca/in attesa
dell’adorazione. Amare. Sti-
pare. O dilatare il senso.
Chiedersi una ragione o ten-
tare una logica di ciò che è
senso ma anche il suo avver-
so. Natura e storia. Un movi-

mento devian-
te avrebbe det-
to Deleuze.
L’odore
dell’erba e la
frescura di un
tiglio. Un
giardiniere ne
pota i rami/e
un altro ne ac-
cumula le
fronde./Chi
avrà il corag-
gio/di incen-
diarne il cu-
mulo. Nell’ul -
tima parte, in-

titolata Spaccatempo, si re-
spira una densità e, forse,
un’eco troppo manualistica
pur tuttavia l’efficacia della
parola è netta. Vera. Anche
se è proprio questa determi-
nazione a renderla più con-
troversa ma meno laceran-
te. Il senso deve avere un
non senso per essere nella
sua perversione ciò che è lu-
ce e chimera. Come la vita, la
poesia. È un traguardo che
non offre strade/chiuse pri-
ma ancora di percorrer-
le./Andare alla cieca,/è l’uni -
ca dimora da raggiungere.
Una sorta di nostalgia per
ciò che si è visto. Per l’orrore
del mondo e delle sue nefan-
dezze. Del perché condan-
nammo/i nostri simili a vita
grama. Pneuma, allora, è
l’ultimo respiro di questa
bella e dignitosa raccolta.
L’illusione che ci tiene vivi.
Finisse il mondo? Non si sa
mai. Lo dice il poeta. E il ne-
ro tinto sulla faccia.
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Gianluigi Pagliaro,
L’ultimo Canto, L’argoLi -
bro, pagg. 72

LibriLibri

Favela di sangue
Intrigo a San Paolo

T E AT R O

di Paolo Romano

I perbolico, funambolico, impreve-
dibile, altamente ludico. Per defi-
nire un libro di Alessandro Ber-

gonzoni urgono tutti i possibili agget-
tivi circensi, come nel suo ultimo atte-
so volume “Aprimi cielo. Dieci anni di
raccoglimento, articolato”. Artista,
autore e attore teatrale, Bergonzoni
dimostra ancora una volta di divertir-
si con le parole inventate, stravolte,
sottoposte e montaggi e rimontaggi,
come per una tecnica tutta sua di pro-
duzione verbale che imita la giustap-
posizione digitale di immagini. Diffi-
cile dire qualcosa di esaustivo per un
autore che per sua stessa ammissione
ha fatto “voto di vastità”e che ama gio-
care con i calembour. Forse la parte
del direttore del circo nel “Pinocchio”
di Roberto Benigni gli calzava a pen-
nello, considerando le acrobazie ver-
bali di cui Bergonzoni è capace e di cui
questo libro offre un sostanzioso as-
saggio. Nel volume ci si diverte, ci si
ferma ad ogni frase a rimuginarla,
talvolta si torna indietro per non aver

capito il senso del testo per poi ridere
ancor di più come quando lo si com-
prende dopo pochi secondi, come per
una barzelletta a senso ritardato. Co-
sì, scorazzando liberamente tra le pa-
gine di Aprimi cielo, in “Parente -
si&bibbie”, si legge: “Ero forestiero e
mi avete abbattuto la foresta. Ero ca-
stano e svenuto e mi avete ossigenato,
avevo fame (di conoscenze) e mi avete
dato da bere (di non poter sapere), ave-
vo sete e mi avete dato da mangiare”, e

L’attore ha raccolto in un volume per Garzanti

Bergonzoni, l’ilare arte

ziotto in aspettativa, Carmelo Roma-
no, e spalleggiati dal commissario
prefettizio giolittiano, Alfredo Con-
te, intravidero in quel gesto pura-
mente dimostrativo, che nelle inge-
nue intenzioni dei promotori avreb-
be dovuto simbolicamente trasfor-
mare il Municipio in un “Soviet”,
l’occasione per prendersi una rivin-
cita della mazzata presa nelle urne.
E si passarono la voce. La parola
d’ordine fu: “fermare i socialisti”. Te-

desco, che ha lavorato
su archivi pubblici e
privati attingendo a
molto materiale docu-
mentario assoluta-
mente inedito, rico-
struisce quasi minuto
per minuto, come in
un romanzo di Garcia
Marquez alle cui at-
mosfere la vicenda ri-
manda, la giornata
della strage. Il corteo
dei socialisti che attra-
versa le strade del pae-
se due volte, l’odio im-
placabile dei rappre-
sentanti del blocco
d’ordine, che schiu-

mano rabbia nell’ombra dei loro cir-
coli e ritrovi, la massiccia mobilita-
zione dei carabinieri ordinata dal
prefetto di Foggia, la proposta di me-
diazione prima accettata dai sociali-
sti e poi rigettata dopo una provoca-
zione studiata degli avversari, l’im -
provvisa precipitazione degli eventi,
dopo che il corteo era tornato sui
propri passi, puntando il Comune.
La strage si consumò in pochissimo
tempo. Una gragnuola di proiettili,
partiti dai fucili del folto battaglione
dell’Arma schierato a presidio del

Sandro Veronesi, XY, La Nave di Te-
seo
Un albero ghiacciato, di un rosso vi-
vo, pulsante, intriso di sangue. Una
strage indicibile si è consumata ai pie-
di di quell'albero: undici vite strappa-
te da undici cause di morte diverse,
avvenute contemporaneamente, in
un lampo. I quarantadue abitanti di
Borgo San Giuda, travolti dall’onda
d’urto di quella scoperta, si ritrovano
al centro dell’attenzione mediatica.
Semplici testimoni del male, diventa-
no i protagonisti dimenticati della
storia, e tutti scivolano nella follia.

Daniele Manca e Gabriella Colla,
Un cadavere in redazione, Solferino
Siamo nel 1963. In una Milano di case
di ringhiera, tram e osterie, si muove
sulla sua Vespa Carlo Passi, trenten-
ne diviso tra passione e cinismo. La-
vora in un quotidiano nato da poco
che sta cambiando il modo di fare
giornalismo. È stato appena lasciato
dalla bellissima collega Enrica Sala
che lavora alla tv di Stato. Indagando
sull'omicidio di due camionisti legato
al traffico di petrolio, inciampano tut-
ti e due in qualcosa di più grosso e in-
quietante.

così via, in un piacevole inventario di
riscritture geniali. Più avanti, in “Vivi
per delicatezza” si afferma che “Gli
amici si vedono nel momento del so-
gno” e che “Perdiamo
tempo dal naso non
avendo ormai quasi
più sangue ma solo at-
timi rossi color coloro”,
con un monito di spe-
ranza per questi tempi
difficili – una speranza
gioiosamente sottesa
ad ogni parola di Ber-
gonzoni “Siamo vivi
per delicatezza, per
quel tocco di magia che
trasforma il coniglio
coraggioso in un cap-
pello da competizione,
e cioè sempre in testa.
Come chi non dimenti-
ca la forza del mistero”.
Spazio poi alle ragione
estetiche e poetiche, in un’esistenza
che dovrebbe essere sempre orientata
alla ricerca della meraviglia, prima
ancora che della felicità: “Abbiamo

nuvole tra le teste. Il sonno non ci fa
dormire e certe religioni non ci fanno
pregare. Qui si rischia di vivere”. Non
mancano le istanze escatologiche al-

ternative: “La vita è il
gambo, il resto pro-
metti di odorarlo e ri-
spettarlo nella buona e
soprattutto nella nati-
va sorte; perché passa-
re all'altro mondo mi-
ca vuol dire morire, ma
sceglierne uno succes-
sivo, bello diverso, co-
me fanno gli addetti
all’uni verso, i poeti,
che se non vogliono
sprofondare, devono
andare a fondo”. Ber-
gonzoni rimanda
all’imperscrutabile di-
dattica di cui sono ca-
paci i più piccoli, pron-
ti a spiazzare gli adul-

ti, regalando illogici motivi di com-
prensione della realtà: “Mi piace pen-
sare che esista il talco pellegrino e voli
sulla pelle di un bambino; che ci siano

mignoli decisi a vivere in un orecchio.
Mi piace pensare all'arte elefantiaca di
chi dipinge con la proboscide mentre
la gente fa la coda per vederla, e pensa-
re che possano esistere mari senza ac-
qua e sedie senza sederi. Mi piace pen-
sare alle decane, alle novene, alle pre-
ghiere che fruttano, ad altre libagio-
ni, a diverse carnagioni, antiche ani-
magioni, a nuove funzioni del corpo e
ai diversi usi della coda di paglia, del-
l'occhio di lince, del pollice verde, de-
gli occhi rossi, del semaforo giallo che
è in noi, e ci dice di passare veloci o fer-
marci per non intralciare il passaggio
di altri. Mi piace che Re spirino soffo-
cati e rintronati, che non solo ci sia
qualcuno vivo per miracolo ma che vi-
va per farne. Mi piace pensare che nel-
la bara-onda non muoiano solo mi-
granti in cerca di futuro ”. Quest’ulti -
ma nota rimanda indirettamente alla
necessità di un impegno anche sociale
– ricordiamo che Bergonzoni ha lega-
to la sua vita d’artista a un impegno
concreto per i soggetti più deboli. Co-
me ha avuto modo di dire di sé, in altre
occasioni: “sono per la chirurgia eti-
ca: bisogna rifarsi il senno”.
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Alessandro Bergonzoni, Aprimi
cielo. Dieci anni di raccoglimento,
articolato, Garzanti editore, 2020,
pagg. 224

dieci anni di apprezzatissimi monologhi

del divertito calembour

Alessandro Bergonzoni

FRESCHI DI STAMPA

Sandro Veronesi si cimenta con il noir
Manca e Colla ricordano Scerbanenco

Municipio, si abbatté su quella pove-
ra gente disarmata che aveva abban-
donato il lavoro dei campi per festeg-
giare il sol dell’avvenire. L’inchiesta
avrebbe poi accertato che tutti furo-
no colpiti alle spalle, e che solo
un’esigua minoranza dei manife-
stanti aveva con sé qualche bastone,
e diverse roncole. Ma nessuna di
queste armi fu utilizzata, mentre il
proiettile che colpì il carabiniere fu
esploso da un’arma mai ben identifi-
cata. Il rischio era che l’indagine ri-
baltasse le responsabilità della stra-
ge sugli stessi socialisti, e se così non
fu gran parte del merito va ascritto a
Vincenzo Trani, ispettore di PS inca-
ricato dell’istruttoria, un poliziotto
“scomodo” che non si fece intimidire
dal crescente potere che i fasci anda-
vano acquisendo (infatti finì male
successivamente), redigendo alla fi-

ne un rapporto che fece piena luce
sulle vere colpe dell’eccidio. Nel fina-
le del libro, smentendo voci circolate
per decenni, Tedesco sottolinea
l’estraneità di Padre Pio ai fatti: il
fraticello prima delle elezioni, aveva
benedetto i labari degli ex combat-
tenti, e qualcuno ci aveva visto una
sorta di legittimazione morale del
clima di violenza che sfociò nella
strage. Ma il monaco taumaturgo
con gli ambienti antisocialisti man-
danti morali della strage non aveva
niente a che fare: aveva acconsentito
alla benedizione solo perché aveva
partecipato da fante alla Grande
Guerra.
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Antonio Tedesco, Fermate i so-
cialisti. Il massacro di San Giovan-
ni Rotondo del 14 ottobre 1920, Ar-
cadia Edizioni, pagg. 96
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