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Che straordinaria miniera narra-
tiva è la scienza! Purtroppo finora
non sono molti gli scrittori italiani
che se ne sono accorti: tra i pochi
romanzi ricordiamo “L’energia del
vuoto” di Bruno Arpaia, “Alma-
nacco del giorno prima” di Chiara
Valerio, “La chimica della bellez-
za” di Pier Sandro Pallavicini (per-
sino in un bestseller come “La soli-
tudine dei numeri primi” di Paolo
Giordano, i numeri primi sono una
pura trovata retorica e non un vero
carburante narrativo).

Va meglio all’estero: “La formu-
la del professore di Yoko Ogawa”,
“La freccia del tempo” di Martin
Amis, “Lo strano caso del cane uc-
ciso a mezzanotte” di Mark Had-
don, “La stella di Ratner” di Don
Delillo - per citare soltanto alcuni
titoli - sono romanzi che fanno 
della scienza parte integrante del
racconto e del mondo romanzesco
che creano. Anche perché da parte
della scienza c’è un incredibile ser-
batoio narrativo a disposizione. 
Basta prendere le dichiarazioni 
degli scienziati per trovarci dei 
romanzi in nuce. Questa di Alan 
Turing, «Lo spostamento di un 
elettrone di un miliardesimo di 
centimetro potrebbe significare la

differenza tra due avvenimenti 
molto diversi, come l’uccisione di
un uomo», non è la trama di un 
giallo? E quest’altra di Erwin 
Schrödinger, «La funzione dell’in-
tero sistema porta ad affermare 
che in essa il gatto vivo e il gatto 
morto non sono stati puri, ma mi-
scelati con uguale peso», non è 
puro Kafka? E che dire di una con-
gettura di geometria dal luminoso
nome di “Congettura dell’anima”?

Gli stessi scienziati sono perso-
naggi da romanzo: oltre ad Alan 
Turing, oggetto di film, altri esem-
pi sono il matematico ungherese
Paul Erdös, che non possedeva 
una casa, teneva tutti i suoi beni in
due logore valigie e si faceva ospi-
tare a casa degli amici matematici,
dove si occupava di matematica 
per diciannove ore al giorno, nu-
trendosi di sola caffeina, e quando
qualcuno lo invitava ad andare a
dormire, rispondeva piccato: «Ci
sarà tempo per riposare sotto ter-
ra». 

Kurt Gödel raggiunse gli Stati
Uniti dalla Russia con la transibe-
riana, quando gli chiesero della sua
fuga dalla Germania nazista rispo-
se sibillino: “Il caffè è cattivo”, e 
alla fine si lasciò morire di inedia,
temendo che gli dessero cibo avve-
lenato. Oppure si pensi al recente
caso del russo Grigorij Perel’man,
che ha rifiutato tutti i più impor-
tanti riconoscimenti, dalla meda-
glia Fields al milione di dollari del
premio Clay, ha declinato l’offerta
di prestigiose cattedre negli Stati
Uniti, per dimettersi da ogni inca-
rico e andare a vivere con la madre
in una casa popolare alla periferia
di San Pietroburgo. 

Un saggio travolgente
Su Perel’man è uscito di recente un
saggio, che si legge come un ro-
manzo degno della penna di Do-
stoevskij: “Perfect Rigor. Storia di
un genio e della più grande conqui-
sta matematica del secolo”, scritto
dalla giornalista russo-americana
Masha Gessen, e pubblicato in Ita-
lia da un piccolo ma assai originale
editore, Carbonio. 

Il genio del titolo è Griša, così
viene affettuosamente chiamato

Perel’man, nato nel 1966 in quella
che allora era Leningrado, un gio-
vane brillante e bizzarro (non 
mangia né si allaccia le scarpe, atti-
vità che lo sottraggono agli amati
calcoli), che si forma al prestigioso
Liceo n. 239, trionfa alle Olimpiadi
internazionali di Matematica a 
Budapest e lavora al celebre Istitu-
to di Matematica Steklov di Mo-
sca. 

Il genio della sfera
La conquista del titolo è la dimo-
strazione della Congettura di 
Poincaré, che magari alla maggior
parte di voi non dirà molto: si trat-
ta di uno dei più complessi proble-
mi matematici del XX secolo, rela-
tivo alla topologia della sfera. In 
sintesi riguarda superfici e spazi
curvi, che è possibile distorcere, 
ma non bucare (il nastro di Möbius
è l’esempio più celebre). Per le sfe-
re di dimensioni superiori a tre la
Congettura era già stata dimostra-
ta (è più facile muoversi in spazi a
più dimensioni, come aveva intui-
to il racconto anticipatore di Fla-
tlandia di Abbott); per la cosiddet-
ta sfera di dimensione 3 toccò a 
Perel’man nel 2002. 

Ma già la storia di come il mate-
matico russo comunica la dimo-
strazione è un romanzo nel ro-
manzo: egli non invia un articolo
alle principali riviste internazio-
nali del settore, come da prassi, le
snobba e posta un testo su 
arXiv.org, un sito della Cornell 
University, quindi manda una mail
a una decina di selezionatissimi 
colleghi invitandoli a leggere l’ela-
borato. Punto. Si scatena un vespa-
io di reazioni, fra cui un pezzo del
“New York Times” che Perel’man
trova inesatto e offensivo. A Griša
interessa la matematica in sé e per
sé: non la fama e i soldi che quella
dimostrazione sembra attirargli.

Piovono offerte di cattedre da
Stanford, Berkeley, Princeton, 
MIT - tutte le università america-
ne lo vogliono. Ma lui si limita a 
tenere una serie di conferenze, 
chiedendo sempre una sistema-
zione la “più modesta possibile”,
perennemente immerso nel suo
mondo di numeri e calcoli, rifiu-
tando incontri mondani e altre 
occasioni di visibilità. 

Di fronte a una proposta ecce-
zionale dell’ateneo di Stony Brook
- pronto a pagargli qualunque sti-
pendio, a qualunque condizione di
lavoro, anche un solo mese all’an-
no - Griša risponde: «Molto gentile
da parte vostra, ma devo tornare
a San Pietroburgo per insegnare
matematica agli studenti del li-
ceo». Cosa che regolarmente fa. 
Come la sfera di Poincaré, “Perfect

rigor” è esso stesso un viaggio in
più dimensioni. Un viaggio nella
storia della matematica russa della
Guerra Fredda, in cui politica, pro-
paganda e gelosie personali si in-
trecciano in modo indissolubile 
(con il cuore di tenebra di un oscu-
ro maschilismo e antisemitismo
sempre incombenti, che portano
un matematico russo a dichiarare:
«Avevo una studentessa che si 
chiamava Filipovič. Dal suono 
sembrerebbe un cognome ebraico,
anche se in realtà non è così, e nel
dubbio non è stata ammessa alla
facoltà»). 

Un viaggio nella mente di Pere-
l’man, che seguiamo da quando, 
taciturno liceale con le unghie in-
solitamente lunghe e i lacci delle
scarpe sempre slegati, frequenta
i club di matematica, in cui risolve
i problemi con una velocità cinque
volte superiore a quella di inse-
gnante e compagni: l’uomo che 
poteva diventare il più grande (e
ricco) matematico degli inizi del
XXI secolo, ma alla fine si ritirò a
vita privata con la madre (anch’es-
sa matematica), in una casetta ai
margini della fredda San Pietro-
burgo. 

Dall’alto: Benedict Cumberbatch interpreta Alan Turing nel film “The imitation game”; Grigorij Perel’man

Fioriscono in tutto il mondo romanzi avvincenti
che traggono spunto dalla fisica, dalla chimica 
e dalla matematica. Una miniera di storie 
e suggestioni ancora poco frequentata 
dagli autori italiani, con tre meritevoli eccezioni
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