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Flavio Santi raccoglie una sfida difficile
proprio mentre la Bur pubblica

la sua nuova traduzione

del classico libro di Bram Stoker:

il vampiro custodisce ancora molti segreti

Quando sihaache fare configure
mitiche, archetipiche, lebanalita
eiluoghi comunisonoperenne-
menteinagguato. Prendete Dra-
cula e i vampiri in generale. Si &
detto escritto tantissimo, filmato
erappresentato altrettanto, atal
puntoche émoltodifficile trovare
unachiaveinedita, nuovae origi-
nale, pernonripetere sempre la
solita storiadel sanguinario, del
seduttore, dellafiguraallegorica
emetaforicain cuiritrovarequal-
siasicosa (allusioniacontagi,in-

vasioni, tendenze sessuali, politi-
che ecc.).

La sfida di questo articolo &
riuscire adire qualcosadi “nuovo”
suDraculaeivampiri. Odimeno
trito e logoro, perlomeno. Che
dietro Dracula ci sia lord Byron,
claudicante e dunque di per sé
demoniaco, divenuto lord Ru-
thven nel racconto “Il vampiro”
di John Polidori, sisa. Comesisa

di“Carmilla, vampiressa” diShe-
ridan Le Fanu. Meno noto € un
altro predecessore, forse pero an-
corapiustringente perché espli-
citamente omaggiato dallostesso
Stoker. Sitrattadi“Varneyil vam-

piro”, o “Il banchetto di sangue”
deivittoriani Malcolm Rymer e
Thomas Prest, uscito mezzo seco-
lo prima di Dracula. Romanzo
monstre - € il caso di dire - per
lunghezza e complessita, tradotto
direcenteinitaliano per Gargoyle
nel 2010. Varney gettale basi del
vampiro cosicomeloconosciamo
oggi (laddove lord Ruthvene Car-
millasono pittesangui e allusivi):
eingradodiipnotizzare edieser-
citare una forza straordinaria;
morde sul collo, e se vogliamo &
ancorapituterrificantedel Conte
perché pub muoversiallaluce del
giorno (e il cosiddetto vampiro
meridiano), non teme croci, spec-
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chiocoroned’aglio. Lasuaunica
pecca: la lunghezza. Oltre 1000
pagine, piu di 200 capitoli, che
forselorendonoletale primaan-
cora che possa affondare i denti
nelle povere vittime.

Il “giallo”

Altracuriosita: tuttisanno come
ilnostro genere letterario “giallo”
derivi il nome dalle copertine
gialle dellaMondadoridegli anni
Trenta; ma non ci risulta che
qualcuno abbiamai fattonotare
cheforse c’euncollegamentocon
Dracula. Ebbene, laprimaedizio-
nedel romanzo, uscita al prezzo
disei scellini da Archibold Con-
stablenel maggio 1897 (e orasti-
mata intorno ai 12.000 euro sul
mercato antiquario), sfoggiava
una sgargiante copertina di tela
gialla, piuttostoinsolita. Nessun
altrolibro emblematico pudvan-
tare unacopertacosigialla. Altra
curiosita:comelasalmadel Conte
viene “tradotta” attraversoimari
dimezza Europa fino al porto di
Londra, cosilasalma-testoviene
subitotradottaattraversol’Euro-
pa. Tra le prime traduzioni c’e
quella nella lingua dellisola di
ghiaccio, I'Islanda. Almeno cosisi
ecreduto peroltreunsecolo, fin-
chéunostudiosoolandese, Hans

de Roos,siépresolabrigadifare
qualcheverificaehascopertoche
noneraunasemplice traduzione,
maunaverae propriariscrittura
-insommail testo di Draculaera
statoasuavoltavampirizzatodal-
lo scrittore islandese Valdimar
Asmundsson (tra le differenze
pitievidenti:laparte del diario di
Harker in Transilvania ¢ molto
piu lunga; a un certo punto la
strutturaepistolare viene abban-
donata per una narrazione ro-
manzesca tout court). Anche qui
un plauso all’editoria italiana di
qualita: Carbonio - uno dei pitt
interessanti e coraggiosi editori
degli ultimi tempi - ne ha dato
unameravigliosaedizione 'anno

scorso (“I poteri delle tenebre.
Dracula, il manoscritto ritrova-
to”, a cura di Maura Parolini e
Matteo Curtoni). Un libro che
non pud mancarenellabiblioteca
diogni appassionatodi vampiri.
E un gioco che potete fare (che
puo essereanche un’idea peruna
lettura scolastica alternativa):
trovate le differenze tra le due
opere.

Il problemadiDraculaéchela
suafigurahafinito permetterein
ombra ogni altro aspetto del ro-
manzo: e ciolo si capisce findalla
citata copertinadel 1897, dove il
titolo-naturalmente rosso san-
gue - campeggia in alto, a sovra-
stareilnome dell’autore, piti pic-
colo e collocato sotto. Malavera
innovazione del romanzo & pro-
priamente linguistica (quasi ad
anticipare il plurilinguismo diun
altro irlandese, James Joyce):
Dracula é unaBabele dilinguee
linguaggi; ogni personaggio ha
unasuavocebendefinitaasecon-
da della professione e dell’incli-
nazione (Harkerparladaavvoca-
to; Mina e Lucy dafanciulle sve-
nevoli; Van Helsing da mad
doctor; i fattorini da proletari
sgrammaticati; persinoibambini
parlanodabambini,inunasorta
di mimetico baby talk!). E cosi
veniamo all'ultimo aspetto che
vogliamoporreallavostraatten-
zione. Lalingua. Che éunelemen-
to fondamentale per i vampiri.
Innanzitutto fisicamente: & il
mezzo per carpire e succhiare il
sangue con l'aiuto dei denti. Ma
lo & anche in senso metaforico.

Visiete mai chiestiche lingua
parlavanoivampiri? I vampirie
ilvampirismo parlavanolatino -
la lingua morta per eccellenza.
Nel “De masticatione mortuorum
in tumulis” (1728) Michael Ranft
riferisce che ai defuntiveniva po-
sta sotto il mento una zolla di
terraperimpedire dimangiaree
masticare. Nel 1732 escono addi-

rittura tre opuscoli («disserta-

tio»,comesichiamavanoinlati-
no): Johann Christian Stockcon
la“Dissertatio physicade cadave-
ribus sanguisugis”; Johann Chri-
stoph Pohlconla2Dissertatiode
hominibuspost mortem sangui-
sugis”; Johann Heinrich Zopff
con la “Dissertatio de vampyris
serviendibus”.

Splatter

E curioso scorrere questi scritti,
dove nellalinguatogata pereccel-
lenzasidavoce almassimodello
splatter:ivampirisonochiamati
sanguisughe, «cadaveres sangui-
sugi» (come in Stoker!); si parla
di «vampertio», vampirizzazione;
sifasfoggio di particolari trucu-
lentiinsieme acommentianato-
mici e filosofici di grande erudi-
zione.Insommaunalinguamorta
per parlare di morti viventi. E
proprioverochelelingue siscel-
gonoilorointerlocutori,gliargo-
mentie, perchéno?,illorodesti-
no.Ilgranderegistainglese Derek
Jarman scelse proprio il latino
comelingua peril suo provocato-
rio “Sebastiane” (1976) sul marti-
riodi San Sebastiano. Alloraper-
chéil prossimoregistadi Dracula
nonprovaafarrecitare inlatino?
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VAMPIRI

Lord Byron
(1788-1824)

Lord Byron claudicante
e tra i predecessori

Joseph Sheridan Le Fanu
(1814-1873)

Lo scrittore irlandese
amava il paranormale

In alto, Claes Bang nella miniserie “Dracula” di Netflix, Sopra, Bram Stoker (1847-1912)
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