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U
n romanzo scritto
nell’88sul ’68daun
poeta che per una
voltasolaèdiventa-

to scrittore,conunprotagoni-
sta che si ribella alla guerra
ma nonè neancheun hippie.
La guerra è quella del Viet-
nam,ma non ci sononégiun-
glanébattaglie; laguerrasta-
voltasi svolgesulfronte inter-
no, nella Chicago del 1968.
Un homefrontnonmenocom-
plesso e variegato dove chi
esercitail suodiritto di obiet-
tore di coscienzavieneconsi-
derato un codardo da buona
parte della società america-
na. “Disertore” è stato pure
Paul Hoover , cresciutonella
Chicago violenta degli anni
’60 e maturato a San Franci-

sco dove, accolto da Ferlin-
ghetti, oggi insegnascrittura
creativaalla StateUniversity.
“Saigon, Illinois” (Carbo-
nio Editore, pagg. 256,

16,50 euro) è il raccontoiro-
nico erealistico- di più, auto-
biografico - della guerra in
Vietnam attraversogli occhi
del neolaureato 23enneJim
Holder, obiettore di coscien-
za tedesco protestante delle
zone rurali del Midwest, che
preferisce arruolarsi in un
ospedale, il Metropolitan di
Chicago(«metafora classista
dell’America»)per non mac-
chiarsi del sangue di quella
guerra. Comehadecisodi fa-
re Hoover, che da obiettore
ha lavorato al Metropolitan
Hospital percinqueanni. Per-

sino Holder (il cognomedel
protagonista) e Hooversono

molto simili. Perchéc’èassai
pocafinzionein questomicro-
cosmoospedalierochediven-
talapersonaleSaigondel “gio-
vane Holder”. Eppure, scor-
rendole paginetra unaburo-
craziasanitariaottusa,aneste-
sisti maldestri, infermieri de-
pressi,medici nevrotici epa-
zienti lobotomizzati, ingessa-
ti, intubati, il nosocomiocitta-
dino si trasformanel prosce-
niodi unablackcomedyincui
situazioni drammatiche di-
ventanogrottesche.Unafolle
odisseatra carrozzine,catete-
ri ebarelle,tratteggiatasìcon
una buona dose di comicità
marestail fatto chelì, in quel-
lestanzedall’odoredi formal-
deide, ti auguri davvero di
nonmettercimai piede.Aini-
ziare proprio dall’angosciosa
architettura dell’edificio che

si paradavanti a Holder: 18
piani e900 letti, suddivisiper
reddito.Lettidi legnoeattrez-
zaturedi bassaqualitàperipo-
veracci,nei piani intermedi i
fortunati possessoridi assicu-
razionesanitaria,ai piani alti
camereprivate convista e si-
lenziosi(ebendisposti)infer-
mieri. Il benarrivatodiHolder
proseguecon«Questoospeda-
lenonècollegatoadalcunsin-
dacato.Seveniamo a sapere
chestai cercandodi organiz-
zareil personale,facciamosu-
bito rapporto allacommissio-
ne di reclutamento». E così,
dopoaver rifiutato di infilare
tubi nella goladei pazienti al

centro gastrointestinale e di
ammazzare200 topi al mese
allasezionericercheper farci
deipalloncini,l’occasionegiu-
sta: vigilare sugli impiegati,

assicurarsiche lavanderia e
pastisianoeseguitinei tempi
stabiliti, occuparsidella puli-
zia di tre piani dell’ospedale.
In sintesi, responsabiledelle
eventuali trascuratezze di
240persone.Lui,un pivellino
in attesadi fare il dottorato in
inglese.Nozionimediche,me-
no che zero. Nozioni sanita-

rie, idem. Eppuretra i “suoi”
reparti c’èterapiaintensiva. Il
suocompagnodi lettiga èEd,
genero del signor Princetti,
proprietario di un’agenziadi
pompefunebri. «Quipuoi far-
ti degliottimi contatti coi me-
dici». Il personaleVietnamdi
Jim è l’aver a che fare con la
morte,quotidianamente:pro-
prio lui, chenonvolevacontat-
ti con il “dopo”, spessodeve
trasportarecadaveriin obito-
rio. Assisteaviolenteemorra-
gieeapareti insanguinate,fa
funzionare i defibrillatori per
l’arresto cardiaco, fa i conti
coni lettini svuotati,imparaa
liberare icassettiearestituire
lepochecosedei malati ai lo-
ro famigliari; dovrà persino
impararea sistemarenel ver-
so giusto i pazienti deceduti
nella cella dell’obitorio. Al di
là del castdi questoospedale
e dell’involontaria quanto
drammaticacomicitàdi certe
situazioni, Hooversottolinea
e certifica la confusione di
quegli anni in America,dove
l’opposizione alla guerra fu
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l’opposizione alla guerra fu
fortissima e altrettanto forte
l’opposizione all’opposizio-
ne,in cuilaprospettivaassun-
ta-quellaminoritaria dell’an-
timilitarismo - faaffioraretut-
te le contraddizioni e i conti
maifatti sullaguerradelViet-
nam.—
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