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August Strindberg
«Faro saltare
il Palazzo del Re»

Il suo epistolario contiene uno schizzo
del progetto e racconta dei rapporti difficiliconla Svezia
Un genio “maudit” la cui vita fu segnata dalla solitudine

MATTIA MANTOVANI

I grandi scrittori
morti sono una gloria per le
nazioni e una moneta spendi-
bile nei discorsi ufficiali, ma
spesso sono anche un proble-
ma. Lo samolto benelaSvezia
socialdemocratica e progres-
sista del “Folkhemmet”, la
“Casa del Popolo”, esempio di
una possibile “terza via” nel
periodo della Guerra fredda e
modello di welfare e garanzie
sociali (un po’ meno di gestio-
ne delle pandemie), che circa
dieci anni fa, in occasione del
centenario della morte, ha
avuto enormi difficolta con la
sua massima gloria letteraria,
August Strindberg.

Il motivo & presto detto:
grande narratore, grandissi-
mo drammaturgo ma anche
personaggio che oggi defini-
remmo forse “politicamente
scorretto”, il fumantino
Strindberg provava una cor-
diale e ricambiata antipatia
per i propri connazionali (de-
finitia piuriprese grettie pro-
vinciali) e si era perfino messo
in mente, dopo un assurdo e
strumentale processo perbla-
sfemia, di far saltare per ariail
Palazzo Reale di Stoccolma (il
suo vastissimo epistolario
contiene uno schizzo del pro-
getto dinamitardo, poi - va da
sé - mai realizzato).

Meglio asociali che disumani
Pit “maudit”, insomma, che
poeta nazionale, piu incline
alla follia -ma una follia con-
trollata e risolta nell’espres-
sione artistica- che provvisto
di solidi principi borghesi e di
un sano intelletto (ammesso
che le due espressioni signifi-
chino qualcosa), Strindberg
era profondamente convinto,
come disse in seguito il suo
connazionale e ideale erede
Stig Dagerman, che «quando
le forme della societa si fanno
dure e negano la vita, € meglio
essere asociali che disumani».
Se la societa nega la vita
nella sua verita piu autentica,
I'unicasceltaveramente uma-
na non puo essere che l’aso-
cialita come rifiuto di quella
che Carlo Michelstaedter ave-
va definito la “rettorica”, vale
adire tuttol’insieme difinzio-
ni, menzogne, ipocrisie e so-
vrastrutture (la “comunella
dei malvagi”, secondo lo stes-

so Michelstaedter) che regola
i traffici sociali. Per “vivere”,
secondo Dagerman, era ne-
cessario “sporgersi sull’orlo
dell’abisso”, mentre per
Strindberg, molto pit concre-
tamente, era necessario colti-
varelasolitudine, assaporarla
in tutte le sfumature e grada-
zioni, lontano da tutto e da
tutti, anche da sé stessi, dai
propri demoni e fantasmi.

La coerenza del paradosso

Cosl intesa, la solitudine si
profila non tanto come sem-
plice allontanamento dalla
societd, ma piuttosto, e in ma-
niera molto piu sostanziale e
dirimente, come superamen-
to dell’io nel senso tradizio-
nale del termine: ’individuo
solitario e isolato, un “carat-
tere senza carattere”, sarebbe
conseguentemente da inten-
dersi come un nuovo tipo an-
tropologico, privo di un cen-
troediun’identitaben defini-
ta, dunque non immediata-
mente riconducibile alla per-
vasiva e letale dialettica dei
ruoli sociali. Strindberg ne ha
fornito una definizione molto
penetrante, che suona come
un programma poetico e in-
sieme esistenziale, in uno dei
passi maggiormente rivelato-
ri della celebre prefazione al
testo scenico “Signorina Giu-
lia”: «I miei caratteri sono
conglomerati di stadi cultura-
li passati e attuali, stralci di li-
bri e giornali, frammenti di
umanita, sbrendoli di abiti fe-
stivi fattisi cenci, proprio co-

Solo come

in America
seduto
davanti al mare:
vuoi scommettere
che torno?
Citorno

e mi siedo:
qualche cosa
dovra pure
arrivare

di Lucio Dalla

me & assemblata 'anima». La
solitudine, quindi, come con-
danna autoimposta, e proprio
per questo come possibile e
residua salvezza. Si tratta ov-
viamente di un ideale estre-
mo, tutto orchestrato e modu-
lato sul filo del paradosso e di
una voluta esagerazione e rie-
laborazione del materiale au-
tobiografico. Ma non si puo
negare che Strindberg lo ab-
bia perseguito per unavitain-
tera con ferrea coerenza, lad-
dove per “coerenza” bisogna
intendere lareinvenzione let-
teraria dellarealta e la capaci-
ta di risolvere le incongruen-
ze e contraddizioni di un per-
corso biografico nella sintesi
rappresentata dall’espressio-
ne artistica.

NatoaStoccolmanel1849e
morto nell’odiamata capitale
svedese nel 1912, il “solitario”
Strindberg visse infatti (ver-
rebbe da dire: inevitabilmen-
te) una vita burrascosa, ebbe
tre matrimoni fatti di conti-
nui litigi e culminati in pochi
anni in altrettanti divorzi, fu
molto vicino all’anarchismo,
al socialismo agrario e ad altri
movimenti rivoluzionari, per
un certo periodo subi la fasci-
nazione del superomismo
nietzscheano e dell’alchimia,
e non da ultimo fu un inguari-
bile misogino, che considera-
va lombrosianamente la don-
naallastreguadiun essere in-
feriore. Questo, almeno, €&
quanto dicelavulgata, che an-
cora oggi € molto diffusa e
contribuisce a tener viva la
leggenda nera -e molto spe-
ciosa- di uno Strindberg che
per le donne nutriva un totale
disprezzo. Malaverita ¢ un’al-
tra, come nel caso della sua
personalissima idea della so-
litudine.

Autodifesa di un folle

Le grandi opere letterarie, in-
fatti, anche quelle che si pre-
sentano scopertamente coi
tratti dell’autobiografia, non
vanno lette come un mero re-
soconto oppure come
un’esposizione oggettiva del-
la verita.

Strindberg, soprattutto nel
controverso “Autodifesa diun
folle”, hareinventato larealta
della sua vita matrimoniale e
ha presentato unaverita che &
appunto ’'autodifesa diun fol-
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Il piano dinamitardo di August Strindberg come é stato ritrovato tra le sue carte

Il romanzo
C(S OIO”
in libreria
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Icona della cultura moderna
«Non leggo Strindberg per leg-
gerlo, ma per posare la testa sul
suo petto>, disse di lui Franz
Kafka. August Strindberg -narra-
tore, drammaturgo, poeta e
pittore- @ una delle grandi icone
della cultura moderna ed é stato
un punto di riferimento per
molte avanguardie del Novecen-
to. Il romanzo “Solo”, a cura di
Franco Perrelli, & pubblicato
nella collana “Origine” dell’edi-
tore Carbonio (140 pagine, 13,50
euro). M.MAN.

le, non un protocollo legale. E
il “folle”, insomma, una con-
sapevole finzione letteraria,
che giudica le donne creature
inferiori e abiette, non la per-
sona August Strindberg (che
semmai considerava giusta-
mente tutta 'umanita - ma-
schietti compresi - inferiore e
abietta, come recita il leitmo-
tiv di un altro celebre testo
scenico, “Il sogno”: «Che pe-
na, gli uomini...»).

Anche l'opera maggior-
mente “solitaria” del “solita-
rio” Strindberg, un romanzo
del 1903 intitolato significati-
vamente “Ensam”, “Solo”, che
sviluppa in chiave narrativa
I’idea della solitudine come
condanna autoimposta e pos-
sibile salvezza, si muove sul fi-
lo sottilissimo che unisce ma
nello stesso tempo tiene di-
stintiilmateriale documenta-
rio e la rielaborazione fanta-
stica.

Oltre i confini della percezione
Sitratta diun testo, gia curato
nel lontano 1983 da Franco
Perrelli, che l’editoriaitaliana
ha colpevolmente negletto
per quasi quarant’anni. Ma
adesso, in tempi di isolamen-
to piu 0 meno autoimposto, &
davvero tempo di riscoprirlo
nellanuovatraduzione curata
dallo stesso Perrelli.

La storia, come sempre in
Strindberg, & tutta vera, o
quasi. Unvedovo cinquanten-

ne (Strindberg all’epoca aveva
cinquantaquattro anni e tre
divorzi alle spalle) torna defi-
nitivamente a Stoccolma do-
po molti anni trascorsi nella
provincia svedese -manon so-
lo, inrealta anche all’estero, in
Svizzera, Francia, Austria e
Germania- e si trova confer-
mato nella sua convinzione di
sempre: tutto & falsitd e men-
zogna, l'intera societa ¢ una
malattia. L’'unico modo per
guarire (per non infettarsi?) e
I’isolamento, un destino ma-
ledettomaanche nobile - e qui
torna la ferrea coerenza del
paradosso - perché genera
ispirazione, permette di
«ascoltare il silenzio», sposta
dilataeridisegnaiconfinidel-
la percezione e apre alla visio-
ne definitiva e perturbante
della vita come una pazzesca
baraonda, una carnevalata,
uno spettacolo illusorio dove
gli uomini recitano comme-
die e tragedie come attori in
maschera su una scena irrea-
le.

Restada chiedersi seil soli-
tario di Strindberg, nella sua
serenita cosi lacerante, cosil
completamente “asociale”,
cosl “umanamente” impassi-
bile, sia veramente guarito, e
cosa si intenda per “guarigio-
ne”. Ma questa & tuttaun’altra
faccenda, tanto irrisolta
quanto drammaticamente at-
tuale.
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