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so Michelstaedter) che regola
i traffici sociali. Per “vivere”,
secondo Dagerman, era ne-
cessario “sporgersi sull’orlo
dell’abisso”, mentre per
Strindberg, molto più concre-
tamente, era necessario colti-
vare la solitudine, assaporarla
in tutte le sfumature e grada-
zioni, lontano da tutto e da
tutti, anche da sé stessi, dai
propri demoni e fantasmi. 

La coerenza del paradosso

Così intesa, la solitudine si
profila non tanto come sem-
plice allontanamento dalla
società, ma piuttosto, e in ma-
niera molto più sostanziale e
dirimente, come superamen-
to dell’io nel senso tradizio-
nale del termine: l’individuo
solitario e isolato, un “carat-
tere senza carattere”, sarebbe
conseguentemente da inten-
dersi come un nuovo tipo an-
tropologico, privo di un cen-
tro e di un’identità ben defini-
ta, dunque non immediata-
mente riconducibile alla per-
vasiva e letale dialettica dei
ruoli sociali. Strindberg ne ha
fornito una definizione molto
penetrante, che suona come
un programma poetico e in-
sieme esistenziale, in uno dei
passi maggiormente rivelato-
ri della celebre prefazione al
testo scenico “Signorina Giu-
lia”: «I miei caratteri sono
conglomerati di stadi cultura-
li passati e attuali, stralci di li-
bri e giornali, frammenti di
umanità, sbrendoli di abiti fe-
stivi fattisi cenci, proprio co-

me è assemblata l’anima». La
solitudine, quindi, come con-
danna autoimposta, e proprio
per questo come possibile e
residua salvezza. Si tratta ov-
viamente di un ideale estre-
mo, tutto orchestrato e modu-
lato sul filo del paradosso e di
una voluta esagerazione e rie-
laborazione del materiale au-
tobiografico. Ma non si può
negare che Strindberg lo ab-
bia perseguito per una vita in-
tera con ferrea coerenza, lad-
dove per “coerenza” bisogna
intendere la reinvenzione let-
teraria della realtà e la capaci-
tà di risolvere le incongruen-
ze e contraddizioni di un per-
corso biografico nella sintesi
rappresentata dall’espressio-
ne artistica. 

Nato a Stoccolma nel 1849 e
morto nell’odiamata capitale
svedese nel 1912, il “solitario”
Strindberg visse infatti (ver-
rebbe da dire: inevitabilmen-
te) una vita burrascosa, ebbe
tre matrimoni fatti di conti-
nui litigi e culminati in pochi
anni in altrettanti divorzi, fu
molto vicino all’anarchismo,
al socialismo agrario e ad altri
movimenti rivoluzionari, per
un certo periodo subì la fasci-
nazione del superomismo
nietzscheano e dell’alchimia,
e non da ultimo fu un inguari-
bile misogino, che considera-
va lombrosianamente la don-
na alla stregua di un essere in-
feriore. Questo, almeno, è
quanto dice la vulgata, che an-
cora oggi è molto diffusa e
contribuisce a tener viva la
leggenda nera -e molto spe-
ciosa- di uno Strindberg che
per le donne nutriva un totale
disprezzo. Ma la verità è un’al-
tra, come nel caso della sua
personalissima idea della so-
litudine. 

Autodifesa di un folle

Le grandi opere letterarie, in-
fatti, anche quelle che si pre-
sentano scopertamente coi
tratti dell’autobiografia, non
vanno lette come un mero re-
soconto oppure come
un’esposizione oggettiva del-
la verità. 

Strindberg, soprattutto nel
controverso “Autodifesa di un
folle”, ha reinventato la realtà
della sua vita matrimoniale e
ha presentato una verità che è
appunto l’autodifesa di un fol-

le, non un protocollo legale. È
il “folle”, insomma, una con-
sapevole finzione letteraria,
che giudica le donne creature
inferiori e abiette, non la per-
sona August Strindberg (che
semmai considerava giusta-
mente tutta l’umanità - ma-
schietti compresi - inferiore e
abietta, come recita il leitmo-
tiv di un altro celebre testo
scenico, “Il sogno”: «Che pe-
na, gli uomini…»).

Anche l’opera maggior-
mente “solitaria” del “solita-
rio” Strindberg, un romanzo
del 1903 intitolato significati-
vamente “Ensam”, “Solo”, che
sviluppa in chiave narrativa
l’idea della solitudine come
condanna autoimposta e pos-
sibile salvezza, si muove sul fi-
lo sottilissimo che unisce ma
nello stesso tempo tiene di-
stinti il materiale documenta-
rio e la rielaborazione fanta-
stica. 

Oltre i confini della percezione

Si tratta di un testo, già curato
nel lontano 1983 da Franco
Perrelli, che l’editoria italiana
ha colpevolmente negletto
per quasi quarant’anni. Ma
adesso, in tempi di isolamen-
to più o meno autoimposto, è
davvero tempo di riscoprirlo
nella nuova traduzione curata
dallo stesso Perrelli.

La storia, come sempre in
Strindberg, è tutta vera, o
quasi. Un vedovo cinquanten-

ne (Strindberg all’epoca aveva
cinquantaquattro anni e tre
divorzi alle spalle) torna defi-
nitivamente a Stoccolma do-
po molti anni trascorsi nella
provincia svedese -ma non so-
lo, in realtà anche all’estero, in
Svizzera, Francia, Austria e
Germania- e si trova confer-
mato nella sua convinzione di
sempre: tutto è falsità e men-
zogna, l’intera società è una
malattia. L’unico modo per
guarire (per non infettarsi?) è
l’isolamento, un destino ma-
ledetto ma anche nobile - e qui
torna la ferrea coerenza del
paradosso - perché genera
ispirazione, permette di
«ascoltare il silenzio», sposta
dilata e ridisegna i confini del-
la percezione e apre alla visio-
ne definitiva e perturbante
della vita come una pazzesca
baraonda, una carnevalata,
uno spettacolo illusorio dove
gli uomini recitano comme-
die e tragedie come attori in
maschera su una scena irrea-
le. 

Resta da chiedersi se il soli-
tario di Strindberg, nella sua
serenità così lacerante, così
completamente “asociale”,
così “umanamente” impassi-
bile, sia veramente guarito, e
cosa si intenda per “guarigio-
ne”. Ma questa è tutta un’altra
faccenda, tanto irrisolta
quanto drammaticamente at-
tuale.
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Icona della cultura moderna

«Non leggo Strindberg per leg-

gerlo, ma per posare la testa sul 

suo petto», disse di lui Franz 

Kafka. August Strindberg -narra-

tore, drammaturgo, poeta e 

pittore- è una delle grandi icone 

della cultura moderna ed è stato 

un punto di riferimento per 

molte avanguardie del Novecen-

to. Il romanzo “Solo”, a cura di 

Franco Perrelli, è pubblicato 

nella collana “Origine” dell’edi-

tore Carbonio (140 pagine, 13,50 

euro). M. MAN.
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I grandi scrittori
morti sono una gloria per le
nazioni e una moneta spendi-
bile nei discorsi ufficiali, ma
spesso sono anche un proble-
ma. Lo sa molto bene la Svezia
socialdemocratica e progres-
sista del “Folkhemmet”, la
“Casa del Popolo”, esempio di
una possibile “terza via” nel
periodo della Guerra fredda e
modello di welfare e garanzie
sociali (un po’ meno di gestio-
ne delle pandemie), che circa
dieci anni fa, in occasione del
centenario della morte, ha
avuto enormi difficoltà con la
sua massima gloria letteraria,
August Strindberg. 

Il motivo è presto detto:
grande narratore, grandissi-
mo drammaturgo ma anche
personaggio che oggi defini-
remmo forse “politicamente
scorretto”, il fumantino
Strindberg provava una cor-
diale e ricambiata antipatia
per i propri connazionali (de-
finiti a più riprese gretti e pro-
vinciali) e si era perfino messo
in mente, dopo un assurdo e
strumentale processo per bla-
sfemia, di far saltare per aria il
Palazzo Reale di Stoccolma (il
suo vastissimo epistolario
contiene uno schizzo del pro-
getto dinamitardo, poi - va da
sé - mai realizzato).

Meglio asociali che disumani

Più “maudit”, insomma, che
poeta nazionale, più incline
alla follia -ma una follia con-
trollata e risolta nell’espres-
sione artistica- che provvisto
di solidi principi borghesi e di
un sano intelletto (ammesso
che le due espressioni signifi-
chino qualcosa), Strindberg
era profondamente convinto,
come disse in seguito il suo
connazionale e ideale erede
Stig Dagerman, che «quando
le forme della società si fanno
dure e negano la vita, è meglio
essere asociali che disumani».

Se la società nega la vita
nella sua verità più autentica,
l’unica scelta veramente uma-
na non può essere che l’aso-
cialità come rifiuto di quella
che Carlo Michelstaedter ave-
va definito la “rettorica”, vale
a dire tutto l’insieme di finzio-
ni, menzogne, ipocrisie e so-
vrastrutture (la “comunella
dei malvagi”, secondo lo stes-
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August Strindberg
«Farò saltare
il Palazzo del Re»
Letteratura. Il suo epistolario contiene uno schizzo

del progetto e racconta dei rapporti difficili con la Svezia

Un genio “maudit” la cui vita fu segnata dalla solitudine

Solo come 
in America 
seduto 
davanti al mare: 
vuoi scommettere 
che torno? 
Ci torno 
e mi siedo: 
qualche cosa 
dovrà pure 
arrivare
di Lucio Dalla

di Alessio Brunialti

Parole di musica

La scheda

Il romanzo
“Solo”
in libreria

Il piano dinamitardo di August Strindberg come è stato ritrovato tra le sue carte 


