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Al mattino, quando ¢ al klozer', lui canta. Potete immaginare
che uomo energico sia e con che gioia guardi alla vita. La vo-
glia di cantare nasce in lui di riflesso. Quel che canta non ha
né melodia né parole, ma ¢ solo un unico tz-ra-ra gridato in
toni diversi che ¢ possibile interpretare cosi:

“Oh, la vita ¢ un gran piacere... ta-ra! ta-ra!. Cosi elastico
¢ il mio intestino... ra-ta-ta-ta-ra-ri... | succhi linfatici circo-
lano in me con regolaritd 7a-ta-ta-du-ta-ta... Contraiti mio
intestino, contraiti... tram-ba-ba-bum!”.

Quando al mattino mi passa accanto (io mi fingo addor-
mentato), per andare dalla camera da letto alla porta che
conduce nelle viscere dell’appartamento, 1a dov’e il cesso, la
mia immaginazione gli tiene dietro. Odo il trambusto nello
stanzino, dove il suo corpo massiccio viene compresso. La
sua schiena struscia contro la parte interna della porta che si
¢ appena sbattuta dietro e i gomiti urtano il muro, mentre
flette le gambe una dopo Ialtra. Nella porta del cesso ¢ inse-
rito un ovale di vetro opaco. Quando lui gira I'interruttore,

1 Lautore usa qui ironicamente il termine klozer: a Mosca infatti nei primi anni Venti avere un bagno
privato con tutti i confort era un privilegio di pochi, tanto pili che la rete idrica cittadina, da poco
ampliata, raggiungeva un numero limitato di abitazioni (la maggioranza degli abitanti ricorreva ad
acquedotti per la strada, pozzi, stagni o fiumi). (N.d.T.)



lovale si illumina dall'interno come un bellissimo uovo opa-
lescente. Col pensiero vedo quest’uovo che sovrasta 'oscurita
del corridoio.

Il suo peso ¢ di sei pud?. Pochi giorni fa, nello scendere le
scale, ha notato che il suo petto ballonzolava al ritmo dei pas-
si, percid ha deciso di aggiungere una nuova serie di esercizi
ginnici.

E un bel pezzo d’uomo.

Di regola fa ginnastica non nella sua camera da letto, bensi
in quella stanza dalla funzione imprecisa dove mi sono siste-
mato io. Qui ¢ tutto pilt ampio e arioso, pitt chiaro e lumino-
so. Dalla porta-finestra aperta del balcone arriva aria fresca.
C’¢ anche un lavandino. Dalla camera da letto si porta dietro
una stuoia. Lui, nudo fino alla cintola, indossa mutandoni di
maglia chiusi da un bottone al centro della pancia. Il mondo
della stanza, azzurro e rosa, vortica tutto intorno all’obietti-
vo di madreperla del bottone. Quando si stende sulla stuo-
ia di schiena e inizia ad alzare le gambe alternativamente, il
bottone si slaccia e I'inguine rimane scoperto. E un inguine
meraviglioso. Una tenera macchiolina di peli. Un recondito
angolino. Linguine di un riproduttore. Un inguine del ge-
nere, cosi vellutato, una volta ho avuto modo di osservarlo
in un’antilope maschio. Di certo, le ragazze, le segretarie e
le impiegate dell’ufficio, non possono non sentirsi penetrare
dalle scariche amorose che emana un solo suo sguardo.

Si lava come un bambino: soffia, saltella, sbuffa, emette
gemiti. Attinge I'acqua a piene mani e prima di arrivare a
sciacquarsi le ascelle, ha gia spruzzato tutta la stuoia: 'acqua

2 Antica unita di misura russa pari a circa 16,3 kg. In questo caso, il peso di Babicev ¢ di 99 kg.

(N.d.T.)
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cola e si raccoglie sulla paglia in grosse gocce trasparenti. La
schiuma quando cade nel catino sembra sfrigolare come una
frictella. A volte il sapone gli va negli occhi e allora impreca,
mentre con i pollici si sfrega le palpebre. Nel fare i gargarismi,
emette tali squittii che la gente che passa sotto il balcone si
ferma e alza la testa.

E una di quelle mattine del rosa pit intenso e di un pro-
fondo silenzio. La primavera ¢ al culmine del suo rigoglio.
Lungo tutti i davanzali cassette di fiori fanno mostra di sé e
nello spazio tra I'una e I'altra si intravede il rosso vermiglio
dell'ultima fioritura.

(Le cose proprio non mi amano. I mobili fanno di tutto
per intralciarmi... Uno spigolo laccato, una volta, mi ha let-
teralmente morso. Con le coperte poi ho dei rapporti compli-
cati. E quando mi versano la zuppa, non si raffredda mai. Se
una qualsiasi sciocchezzuola, una moneta o un gemello, cade
dal tavolo, ecco che se ne rotola sotto un mobile impossibile
da spostare. lo striscio lungo il pavimento e nell’alzare la testa
vedo bene come la credenza se la ride di me.)

Gli elastici azzurri delle bretelle ricadono lungo i suoi
fianchi. Lui va in camera da letto, prende il pince-nez dalla
sedia, se lo sistema davanti allo specchio e poi torna nella mia
stanza. Qui si ferma nel mezzo e con un unico gesto tira su
gli elastici di entrambe le bretelle, come se si caricasse un pe-
so sulle spalle. Con me non scambia una parola. E io mi fin-
go addormentato. Nelle placche metalliche delle bretelle si
concentrano due densi fasci di luce solare (le cose lo amano).

Non ha bisogno di pettinarsi né di sistemarsi barba e baff.
I suoi capelli sono tagliati assai corti e i bafh sono un accenno
sotto il naso. Somiglia a un bambinone paftuto.
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