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S
iamo nel 1927. Stalin
sta per completare l’ac-
centramentodiognipo-
tere. Gli ultimi fuochi
dellaNEP,lanuovapoli-
tica economica che
schiaccia l’occhio al ca-
pitalismo, distraggono

da questa cesura epocale. Nei
quindicianniacavallodellarivo-
luzione, l’essenza del gesto este-
tico ha subito un’intensificazio-
neeun’estremizzazioneequipa-
rabile solo alla portata utopica
dei rivolgimenti politico-sociali
che si stavano consumando.
Quandosuquestisiallungal’om-
bradiunnuovoautocrate,l’intel-
ligencijachesiavviaalcalvarioè
divisa tra sconcerto e scoramen-
toeavvertenelmodopiùlaceran-
te la contraddittorietà della pro-
pria situazione.

Autore di un solo titolo
Unpiccolograndissimolibro,tes-
suto di vibrante malinconia, re-
stituisce mirabilmente, oggi co-
me allora, l’atmosfera di quel
1927:è Invidia ,diJurijOleša,un

tasselloimperdibiledelNovecen-
to russo, che dopo decenni di as-

senzatornainlibrerianellacoin-
volgentenuovatraduzionediDa-
niela Liberti (Carbonio editore,
pp.187, e14,50).Èunlibrolegge-
ro,aereo,fatto della pastadei so-
gni, ma denso di tutti i procedi-
mentie glistilemidella stagione
delle avanguardie.

Oleša,inunmomentoincuial-

la letteratura ancora non erano

imposti dogmi ma la società già
netraboccava,hapienaconsape-
volezzadiundomaniincuil’uni-
ca salvezza potrà essere il silen-
zio, e si ritirerà dalla scena lette-
raria, rifugiandosi in sceneggia-
ture e adattamenti teatrali. Sor-
prendelamaturitàconcuil’auto-
re ventottenne riesce a concen-
trare in un unico testo esordio e
canto del cigno, dissimulazione
edenuncia,narrazioneincalzan-
te e dilemmi esistenziali.

Librodigrandeteatralità, Invi-
dia vive a un primo livello come
seiprotagonistifosseroconsape-
volidirecitareunruolo,insieme
metatestuale e generazionale,
come se sapessero di essere bu-
rattinicalati in unastoria enella
storia. Sono quindi, allo stesso
modo,personaggiesemplariein-
dividualitàa tuttotondodal niti-

do spessore psicologico. Da qui
unsecondo livello, nel quale tut-
teleposizioniideologicheeuma-
ne appaiono potenzialmente le-
gittimeecoerenti,unasortadici-

tazione parodica della polifonia
dostoevskiana, mirata a irretire
generazioni di censori e lettori.
Lasciata da parte la figurina eva-
nescente della giovinetta angeli-
cata, comune musa di entrambi
glischieramentiideologici,irap-
presentanti del nuovo e del vec-
chio mondo, l’uno contro l’altro
armati,sidispongonoinevocati-
va simmetria: da una parte An-
drejBabicev,mastodonticoburo-
crate e stachanovista ante litte-
ram, che sta creando una mensa
da migliaia di coperti, ipereffi-
ciente ma al momento tenebro-
sa, tra impalcature che sembra-
no rivelare fotogrammi del coe-
vo Metropolis; accanto a lui il fi-
glioadottivo Volodja, calciatore
d’alto livello e uomo nuovo per
eccellenza, il cui sogno è diveni-
reun uomo-macchina;a loro, in
chiasmod’età,sicontrappongo-
no lo spiantato sognatore Niko-
lajKavalerov,rosodainconteni-
bileeinespressaambizione(for-
se poetica: scrive battute per il

Inunalinguaguizzante,unromanzodigrandeteatralità,
consapevolediprocedimentiestilemidelleavanguardie:
daCarbonioeditore,«Invidia»diJurijOleša,datato1927
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varietà), raccolto per strada pe-
stoeubriacodaBabiceveospita-
tonelsuoappartamentod’élite;
e il fratello di Babicev, Ivan, ge-
nio cialtrone di polivalenza leo-
nardesca e profeta dei valori del
passato,che recluta adepti ingi-
ro per le bettole, trama una con-
giuradeisentimenti(conKavale-
rov invidioso patologico) e
avrebbe costruito una prodigio-
samacchinadellemacchinedal-
le cento funzioni, ivi inclusi, co-
me allude il nome di «Ofelia»,
amore e gelosia.

Il terzo livello di lettura lo in-
nescano i funambolismi
dell’istanzanarrativa: laprima e
piùlungaparte èaffidataallavo-
cediKavalerovstesso,campione
dei narratori inattendibili, pavi-
damenteautoattorto,checonre-
golarità smentisce quanto ci
avrebbe detto d’aver detto e mai
fa ciò che pensa. Nell’estrema
soggettività del suo sguardo le
macchie cromatiche che incar-
nanoleinsoliteatmosferediuna

Moscaeffervescenteeestivaven-
gono montate in prospettive co-
struttiviste,mentreivolti,diver-
samente scomposti, rimandano
ai quadri di Filonov o Chagall (le
rughesonobriglie,ilmentoèun
bue,ilnasouncarrettierelebbro-
soe il resto il carico).

Emblematicoapicedelvirtuo-
sismoèl’incontrotraidueantie-
roi in uno specchio per strada,
nel quale i volti-isole entrano in
una dimensione oltre l’ottica e
lageometria,dove si vedeconla
nucaeglioggetticircostantitor-
nano indietro nel tempo, e che
permette di dire: «Questa non è
una casa! Quello non è un mu-
ro!», in sintonia, insomma, con
le contemporanee didascalie di
Magritte.

In questo universo dissestato
e poliprospettico tutto esiste so-
lo in quanto e fino a quando di-
chiarato, ed è sempre in relazio-
ne dialettica con una potenziale
antitesi: il suono delle campane
generaunromanticovagabondo

di evidente ascendenza occiden-
tale, Tom Virlirli, che un attimo
dopositrasformanelsovieticissi-
moVolodja;sedaunaverrucain-
naffiata può spuntare un fiore,
un fiore all’occhiello potrà dare
frutti.Nulla può provare il talen-
to di Kavalerovo i prodigi di Ofe-
lia (anche seal primo Olešadele-
galasuapenna),cosìcomelami-
nacciosaautorità diAndrej Babi-
cev non si realizza che in conti-
nui atti di compassione.

Una martellante ipotassi
A squadernare ulteriormente la
prospettiva interviene, nella se-
conda parte, un narratore in ter-
za persona, che ha la funzione
straniante del raccoglitore di te-
stimonianze, dalle quali viene a
delinearsiunasortadiantivange-
lo d’Ivan, l’ubriacone capace di
trasformare il vino in acqua, che
difrontealPonzioPilatodellapo-
liziasegretasidichiara«redeitri-
viali cafoni» e converte il motivo
intrinsecamenterussodell’ imita-
tio Christi nel nuovo paradigma
dell’autodenigrazione del vate,
sul quale si fonderanno i grandi
prosatori extrasovietici della se-
conda metà del secolo (Sokolov,
Venedikt Erofeev, Sinjavskij).
Veicolo essenziale dell’energia
d’opposta polarizzazione di cui è
permeato il libro è certamente il
ritmo: martellante ipotassi nelle
accelerazionipercettive,cristalli-
nerispondenzetrainucleideipe-
riodipiùlunghi,unritmocapace
diaccompagnareKavalerovsotto
iltemporale,dientrareincasaBa-
bicev sotto forma di fulmine e
pioggia,diattutirelavalangad’in-
sulticoncuièaccoltoilnarratore.
Diunalinguacosìvivaeguizzan-
te e al contempo mai sovraccari-
ca ci dà piena consapevolezza la
traduzionediDanielaLiberti, sa-
pientereinvenzione dell’organi-
smo complessivo dell’originale
(non inficiata dall’ingenuità del-
lenotee da qualcheresaimpreci-
sanel finale).

Prestigiosa affabulazione
Dell’esuberanzalinguisticaedel-
la polisemia del testo è però pos-
sibileanchenonaccorgersi:laca-
maleontica natura di Invidia è
pensata per rendere plausibile
anchel’interpretazioneideologi-
camente più ligia e sottomessa,
con un finale di aperta resa dei
due protagonisti e derubricazio-
nedeisentimentiribelliinautoe-
sclusione e indifferenza. È la tra-
gica sanzione della volontaria
uscitadiscenadiquellochereste-
ràunmaestro uniuslibri ,maèan-
che un ultimo gioco di prestigio
dell’affabulazione,cheriescean-
coraunavoltaasignificarel’esat-
tocontrario:iltrionfodellamen-
sa-Molochavvienesoloinunafia-
ba e in un sogno, mentre la pro-
spettiva di cantiere platonovia-
no infinito e irrealizzabile conti-
nua a prevalere. Nella scena ma-
dre della partita di calcio tra la
squadra di Mosca e quella tede-
scaOleša riesce a contrabbanda-
re per trionfo un primo tempo
chiuso, in realtà, sullo 0-1, senza
che la palla sia mai uscita-
dall’area sovietica: sembra dav-
verounaparodiadelrealismoso-
cialista ancora di là da venire.
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