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Prologo

Nel bel mezzo della Guerra Fredda, gli scienziati cinesi presentarono
un ambizioso piano che non aveva niente a che fare con la politica
missilistica, I'esplorazione dello spazio o qualche arma di ultima ge-
nerazione.

Riguardava i bambini.

Il 25 settembre 1980, il Partito comunista cinese sveld questo
progetto, chiedendo ai suoi membri, in una lettera aperta, di limitar-
si volontariamente ad avere un unico figlio per nucleo familiare. Una
richiesta che, in realta, era un ordine.

Cosi ebbe inizio la politica del figlio unico?, I'esperimento sociale
pill estremo mai realizzato al mondo: ¢ durato trentacinque anni e
ancora oggi continua a influenzare il modo in cui una persona su sei
nasce, vive e muore. Analogamente a una dieta drastica, anche questa
politica demografica venne intrapresa per ragioni fondate. La leader-
ship cinese lo riteneva un passo fondamentale, tra i tanti sforzi sovrau-
mani che stava compiendo per strappare da una condizione di estrema
poverta una popolazione pitt numerosa di quella degli Stati Uniti. Ma,
proprio come tutte le diete drastiche, la politica del figlio unico preve-
deva il ricorso a sistemi radicali e ambiva a ottenere risultati in tempi
brevi, con la conseguenza di scatenare una serie di effetti collaterali.

Gli eccessi perpetrati in nome della riforma — ad esempio, steri-
lizzazioni e aborti coatti — col tempo sarebbero stati condannati dalla

2 La data di partenza della campagna demografica ¢ oggetto di dibattito, dal momento che alcuni
progetti-pilota furono avviati gia a partire dal 1979; tuttavia, il 25 settembre 1980 ¢ largamente
considerato il giorno del lancio su scala nazionale.



comunitd internazionale. Come contraltare, pero, il mondo avrebbe
dovuto, seppur malvolentieri, ammettere di nutrire una certa ammi-
razione per la rapida crescita economica della Cina, un successo in
parte attribuito proprio alla sua politica demografica.

Ed ¢ qui che ci siamo sbagliati, perché le limitazioni imposte da
questo piano demografico hanno contribuito ben poco al progresso
del Paese sul piano economico. Anzi, stanno mettendo a repentaglio
il suo sviluppo futuro perché, nel giro di poco tempo, la popolazione
finira per essere composta da troppi uomini, da troppi anziani e, con
ogni probabilita, per ridursi troppo in termini numerici. Una delle
ragioni alla base del successo economico della Cina ¢ la presenza dei
suoi 7olti, non pochi, abitanti. Il Paese non sarebbe potuto diventare
un colosso manifatturiero se non avesse avuto a disposizione tanta
manodopera a basso costo, nata durante il boom demografico degli
anni Sessanta-Settanta del Novecento, prima ancora che la politica
del figlio unico venisse concepita.

A dire il vero, il numero ridotto di nascite ha reso piu eflicaci tutti
gli investimenti fatti nel settore del cosiddetto ‘capitale umano’: ad
esempio, le risorse da impiegare in campo scolastico. Molti econo-
misti, tuttavia, concordano sul fatto che la rapida crescita economica
della Cina sia riconducibile pit all’apertura di Pechino agli investi-
menti stranieri e all'imprenditoria privata che al limite imposto sulle
nascite. La privatizzazione della maggior parte delle aziende statali,
ad esempio, ha stimolato il settore privato al punto che, nel 2005,
esso ¢ arrivato a coprire da solo quasi il 70 percento del prodotto in-
terno lordo cinese. Arthur Kroeber — uno degli economisti piu pro-
lifici e stimati, che ben conosce la Repubblica popolare — ha detto:
“Poniamo il caso che la Cina abbia avuto una crescita del 10 percen-
to. Rimarrei davvero stupito se pit dello 0,1 percento di quella cifra
fosse riconducibile alla politica del figlio unico™.

La grande armata dei lavoratori cinesi sta progressivamente invec-
chiando. Entro il 2050, in Cina una persona su quattro avra piu di ses-
santacinque anni‘. E la politica del figlio unico ha notevolmente ridot-

3 Intervista con 'autrice, 13 giugno 2014.

4  Xin Dingding, One in Four Chinese Aged Above 65 by 2050, “China Daily”, 20 maggio 2010,
http://www.chinadaily.com.cn/china/2010-05/20/content_9870078.htm.



to la popolazione attiva che deve sostenere e sostentare questo esercito
di anziani di domani. Negli ultimi anni, la Cina ha compiuto grandi
passi in avanti per sviluppare un sistema pensionistico e sanitario na-
zionale, ma la rete di sicurezza sociale ¢ ancora inadeguata e la direzione
politica del Paese sara costretta a fare molto di pitt in tempi brevissimi.

Nel 2003, in qualita di corrispondente del “Wall Street Journal”,
ho cominciato a occuparmi del miracolo economico cinese. Seguivo
il ritmo produttivo delle fabbriche, raccontando dove si realizzavano
i beni che andavano poi a finire in tutto il mondo. Ogni cittadina
della Cina meridionale, nella zona del Delta del Fiume delle Perle,
prendeva il nome dalla merce che produceva. Mi fermavo regolar-
mente nella ‘cittd dei jeans’, in quella dei reggiseni, e nella localita
dove si fabbricano gli oggetti venduti nei negozi ‘tutto a un euro,
scrivendo la storia della fabbrica pitt grande al mondo di alberi di
Natale o del laboratorio tessile che aveva creato il primo Wonderbra.

In pochi, all’epoca, avevano previsto che in quel Paese ci sarebbe
mai stata una penuria di manodopera. Ma cominciavo a sentire sto-
rie di proprietari di fabbriche costretti ad aumentare i salari. Alcuni
erano arrivati persino a offrire ai loro operai dei benefit impensabili
prima di allora, come televisori, campi da badminton e preservativi
gratis. In quel periodo, molti economisti lo consideravano un pro-
blema temporaneo di offerta della forza lavoro che si sarebbe risolto
nel giro di poco tempo. Del resto, come si poteva restare a corto di
manodopera in Cina?

Sarebbe invece emerso che la contrazione della forza lavoro era
avvenuta piu rapidamente del previsto. La politica del figlio unico
aveva portato a una drastica accelerazione del calo della fertilita. Le-
norme forza lavoro cinese — 800 milioni di persone’, piu di tutta la
popolazione europea messa insieme — ha cominciato a contrarsi nel
2012° e continuera a farlo negli anni a venire, portando a un aumen-
to dei salari e contribuendo alle spinte inflazionistiche globali.

5 James Tulloch, How Chinas Demographics Affect Its Workforce, “Open Knowledge”, Allianz.com,
24 aprile 2010, htep://knowledge.allianz.com/demography/population/?369/how-chinas-demo-
graphics-affect-its-workforce.

6  E quanto riferisce I'Tstituto di Statistica cinese, citato in numerose pubblicazioni, compresa Chinas
One-Child Policy Backfires as Labor Pool Shrinks Again, “Bloomberg Business”, 20 gennaio 2015,
http://www.bloomberg.com/news/articles/2015-01-20/china-s-one-child-policy-backfire-deepens-
as-labor-pool-shrinks.
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Dopo vent'anni con un basso tasso di ricambio, alla fine del 2015
la Cina ¢ passata ufficialmente alla politica dei due figli per allentare la
pressione demografica. Ma potrebbe essere un’iniziativa insufhiciente
e tardiva. Da quando Pechino ha leggermente moderato le leggi sul
controllo delle nascite, soltanto il 10 percento circa delle coppie in eta
fertile ha chiesto I'autorizzazione per avere un secondo figlio”: un’ade-
sione inferiore anche alle previsioni pit pessimistiche. Per molti, nella
Cina di oggi ¢ semplicemente troppo costoso e stressante crescere pilt
di un bambino. In tal senso, la politica del figlio unico puo essere con-
siderata un successo, perché tanti cinesi hanno finito per interiorizzare
ampiamente il concetto che una famiglia con un solo erede sia I'ideale.

Se Pechino non riuscira a ribaltare questa logica, allora a un certo
punto, tra il 2020 e il 2030, la popolazione cinese arrivera al suo cul-
mine e poi comincera a decrescere. Entro il 2100, potrebbe tornare
ai livelli del 1950° — 500 milioni di persone circa —, una clamorosa
inversione di tendenza per la nazione con piu abitanti al mondo.
Nessun altro Paese ha mai visto una simile riduzione della propria
popolazione, se non a causa di qualche guerra o epidemia. Inoltre,
applicazione della politica demografica cinese ¢ stata talvolta aggres-
siva, rasentando in molti casi la crudelta, e ha generato una serie di
funesti effetti collaterali: da una disparita di genere, potenzialmente
pericolosissima, fino allo sviluppo sostanziale del mercato nero dei
bambini da dare in adozione.

La politica del figlio unico ¢ stata ideata da scienziati militari con-
vinti che tutte le conseguenze spiacevoli sarebbero state ben presto
mitigate e il tasso della fertilitd femminile si sarebbe facilmente rie-
quilibrato. Gli economisti, i sociologi e i demografi cinesi che po-
tevano contribuire in maniera pitt sensata ¢ moderata alla riforma
vennero quasi tutti tagliati fuori dai processi decisionali, perché la
Rivoluzione culturale aveva gia privato di risorse e di prestigio gli
esperti di scienze sociali. Soltanto gli scienziati al servizio della difesa

7 Only 1/10th Chinese Couples Had 2nd Child After Policy Relaxed, “Press Trust of India”, 10 mar-
zo 2015, http://www.business-standard.com/article/pti-stories/only-1-10th-chinese-couples-had-
2nd-child-after-policy-relaxed-115031001049_1.html.

8  Anthony Kuhn, One County Provides Preview of China’s Looming Aging Crisis, sito della “National
Public Radio”, 14 gennaio 2015, http://www.npr.org/blogs/parallels/2015/01/14/377190697/
one-county-provides-preview-of-chinas-looming-aging-crisis.
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nazionale non furono colpiti dalle purghe, dimostrandosi perd dei
pessimi conoscitori del comportamento umano.

La triste verita ¢ che le dure limitazioni imposte dalla politica del
figlio unico non sono servite a far prosperare 'economia. Negli anni
Settanta, con almeno un decennio di anticipo rispetto all’applicazio-
ne di quella normativa, in Cina era gia stato adottato un sistema di
controllo demografico: una campagna che invitava la popolazione a
procreare in etd pilt avanzata, a far passare pit tempo tra un figlio e
Paltro, e soprattutto a metterne al mondo di meno. Durante il decen-
nio in cui tale sistema rimase in vigore, le donne cinesi passarono da
sei figli a una media di tre a testa.

Molti demografi ritengono che questo schema di riduzione della
fertilitd sarebbe andato avanti anche senza I'imposizione della poli-
tica del figlio unico: un’ipotesi ragionevole se si considera 'analogo
andamento delle nascite verificatosi in altre nazioni asiatiche confi-
nanti con la Cina. Dopotutto, i Paesi vicini erano riusciti a rallentare
la crescita della popolazione — e contemporaneamente a spingere al
massimo la propria economia — senza dover ricorrere a misure tanto
traumatiche. Pitt 0 meno nello stesso periodo in cui la Cina varava la
politica del figlio unico, il tasso di natalitd diminui sensibilmente an-
che in Corea del Sud, a Taiwan, Singapore e in Thailandia, passando
da sei figli per ogni donna, a due, o addirittura a uno.

Se la Cina avesse seguito le orme di queste nazioni, investendo in
normali attivita di pianificazione familiare, ¢ possibile che la fertilita
sarebbe scesa a livelli inferiori rispetto a quelli attuali. Di sicuro, i
cittadini cinesi sarebbero stati pit felici. “Perfino 50 o 100 milioni di
persone in pill non avrebbero fatto poi cosi tanta differenza” suggeri-
va il professor William Lavely dell’Universita di Washington, esperto
delle variazioni del tasso di fertilitd in Cina. “Nel complesso, non si
sarebbe realizzata una sostanziale riduzione del welfare, anzi in realta
si sarebbe potuto verificare anche un suo incremento, se le famiglie
avessero potuto avere un secondo figlio. Un PIL pro capite pit alto
non puo sostituire la sicurezza e i benefici sul piano psicologico che,
per alcune famiglie, possono derivare dall’avere un figlio in pit™.

9  Scambio di email con 'autrice, 29 giugno 2015.
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La Cina riuscira a invertire la tendenza delle nascite con la stessa
abilita con cui ¢ stata in grado di reprimerla? La storia recente farebbe
pensare il contrario. I Paesi asiatici che hanno cercato di stimolare un
incremento della popolazione attraverso politiche pronataliste sono
andati spesso incontro a un fallimento. Singapore ¢ dovuta ricorrere
all’immigrazione per rimpinguare la sua forza lavoro. Cio che la Cina
— per dimensioni, la pitt grande economia al mondo — scegliera di fa-
re per correggere la sua tendenza alla futura carenza di manodopera,
avra delle ripercussioni ben oltre i suoi confini nazionali.

Malgrado tutto quello che abbiamo detto finora, i costi e le
conseguenze della politica del figlio unico sono ancora cosi poco
conosciuti che in tanti, specie tra gli ambientalisti, continuano ad
apprezzarla. Per anni, il Partito comunista ha sostenuto che, grazie
a quell’iniziativa, si era evitato di mettere al mondo tra i 300 e i
400 milioni di nuovi individui, pilt 0 meno quanti sono i cittadini
americani (affermazioni simili ci appaiono oggi perlomeno sospet-
te: alcuni demografi hanno calcolato che la vera entita delle nascite
mancate fosse, con ogni probabilitd, compresa al massimo tra i 100
e i 200 milioni di persone'®: una cifra enorme, ma che sembra mi-
nuscola se paragonata alle dichiarazioni ufficiali cinesi). Basandosi
su questi dati potenzialmente gonfiati, la prestigiosa rivista “The
Economist” ha considerato la politica del figlio unico come uno dei
sistemi fondamentali per rallentare il fenomeno del surriscaldamen-
to globale, addirittura piu efficace della salvaguardia della foresta
amazzonica o dell’'innalzamento degli standard per le emissioni in-
quinanti negli USA".

Ma la questione non si limita soltanto all'impatto che i numeri
reali dell'operazione hanno avuto sulle emissioni di CO,. Del resto,
gli Stati Uniti hanno meno del 5 percento della popolazione mon-
diale, ma contribuiscono per il 15 percento alle emissioni globali di
anidride carbonica. La Cina, nonostante la drastica limitazione del
10 Wang Feng, Cai Yong, ¢ Gu Baochang, Population, Policy and Politics: How Will History Judge the

One-Child Policy?, “Population and Development Review” n. 38, supplemento s1, febbraio 2013,
pp- 115-29.

11 The Deepest Cuts, “The Economist”, 20 settembre 2014, http://www.economist.com/news/
briefing/21618680-our-guide-actions-have-done-most-slow-global-warming-deepest-cuts.

12 Dipartimento dell’Energia degli Stati Uniti d’America, Carbon Dioxide Information Analysis
Center, 2010 CO, Emission Data, hetp://cdiac.ornl.gov/trends/emis/top2010.tot.

13



numero dei suoi abitanti, resta sempre il primo Paese al mondo per
inquinamento da CO.,. La vera responsabilita va attribuita al model-
lo di crescita economica a tutti i costi perpetrato dal Partito comu-
nista. Questo tipo di mentalita, che ha portato all'imposizione della
politica del figlio unico, ha anche spinto Pechino a realizzare la piu
debole tra le misure a tutela dell’ambiente. Con ogni probabilita, cio
ha avuto sulle emissioni globali di CO, un effetto ben piti deleterio
del numero effettivo dei bambini nati in Cina.

Ancora oggi, la politica del figlio unico ha sostenitori in tutto il
mondo. Lambientalista brasiliano Charles Clement ha scritto che
tutti i governi “dovrebbero in qualche forma adottare tale sistema,
[...] anziché abolirlo in Cina e ignorarne I'importanza sul piano
globale”®. Lillustre autrice canadese Diane Francis si ¢ detta a favore
di “una legge a livello planetario analoga a quella del figlio unico
in Cina’**. Malcolm Potts, che insegna a Berkeley, ha detto che la
riforma demografica cinese, per quanto abbia avuto conseguenze do-
lorose, ha prodotto notevoli vantaggi economici ed ¢ a tutt’ oggi “una
delle politiche sociali pitt importanti mai realizzate™".

Vale la pena di ricordare che il sistema da essi invocato ha auto-
rizzato sterilizzazioni e aborti forzati. Viene allora da chiedersi perché
stiamo cercando di salvare il pianeta. Si puo essere a favore del con-
trollo delle nascite senza dover adottare necessariamente un sistema
cosi brutale come quello previsto dalla politica del figlio unico.

Durante la stesura di questo libro, ho cercato di analizzare le ra-
gioni che hanno portato alla realizzazione di tale iniziativa, nonché
la vasta gamma di risultati che ha prodotto nelle vite della gente co-
mune. Perché, se la notizia che la Cina ¢ passata di colpo alla politica
dei due figli ha fatto il giro di tutto il mondo, gli effetti del sistema
precedente dureranno ancora per diverse decine di anni; e in molti
continueranno a pagarne le conseguenze.

13 Charles R. Clement, Is the World Ready for a One-Child Policy?, “Science”, 12 novembre 2010.

14 Diane Francis, 7he Real Inconvenient Truth, “Financial Post”, 14 dicembre 2009, htep://www.fi-
nancialpost.com/story.html?id=2314438.

15 Intervista con l'autrice, 5 novembre 2013. Potts in un secondo momento ha allargato la sua
prospettiva, sostenendo che quell’operazione era stata “motivata dalla sincera convinzione, per
quanto errata, che la politica del figlio unico fosse il solo sistema che, sebbene di difficile realizza-
zione, era in grado di risollevare la popolazione dalla povertd” (scambio di email con l'autrice, 13
agosto 2015).
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Nella mia ricerca per individuare i drammi personali che si celano
dietro alla politica del figlio unico, sono arrivata anche nei cosiddetti
‘villaggi degli scapoli’, paesini di campagna in cui non vivono donne
in eta da marito. Ho rintracciato, nella periferia di una citta america-
na, una ex funzionaria che si occupava di pianificazione delle nascite:
in base ai suoi stessi calcoli, avrebbe autorizzato personalmente pit
di 1500 aborti coatti, di cui circa un terzo avvenuto quando le gravi-
danze erano gia a uno stadio avanzato. Ho scoperto il fiorente settore
industriale che pensa di aver trovato la risposta al ridotto numero
di donne presenti oggi in Cina: quello di produttori di sex dolls a
grandezza naturale e personalizzate in base ai gusti del cliente. Ho
parlato con gli americani che hanno adottato bambini provenienti
dalla Cina e con i cinesi che si sono rivolti a madri surrogate america-
ne per avere un figlio. Mi sono sottoposta alla fecondazione in vitro
(FIVET) in una clinica di Pechino e ho trascorso un po’ di tempo in
un hospice di Kunming, due situazioni che evidenziano come la poli-
tica del figlio unico abbia influenzato le due esperienze fondamentali
della vita umana: la vita e la morte.

Al di 14 dei forti contrasti alla base della politica cinese del figlio
unico, ho voluto valutare il prezzo da pagare per essere genitori e
scoprire sulla mia pelle qual ¢ la risposta alla domanda: “Perché met-
tiamo al mondo dei figli?”.

La terra ha tremato. E cosi che tutto ha avuto inizio.
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