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P rima di iniziare a scrivere, hai 
chiesto quale fosse la scadenza 
per mandare questo pezzo. La 
deadline: la linea della morte. In 
effetti, non c’è una deadline più 

in là della morte: una scadenza che proprio non 
puoi dimenticare. Anche se molti, moltissimi ci 
provano. Non Caitlin Doughty, trentaquattren-
ne scrittrice americana, nata sotto il sole delle 
Hawaii e trasferitasi sotto il sole della California 
(dove oggi vive, a Los Angeles), eppure appassio-
nata, più che di onde e di surf e di cinema, di mor-
ti. Morti nel senso di cadaveri. Dopo una laurea 
in Storia medievale, Caitlin ha studiato Scienze 
mortuarie nella Città degli Angeli, in una scuola 
di nome Cypress College - il College Cipresso... - 
nella Orange County, quella di Disneyland, e del-
le Casalinghe disperate. Fra le sue compagne di 
corso c’era anche una tale Michelle McGee, nota 
per avere fatto divorziare Sandra Bullock da Jesse 
James. Uno dei problemi di Michelle (che lasciò 
il corso quasi subito) era di avere troppi tatuaggi, 
anche sul viso: non è che si possano accogliere i 
familiari dei defunti con la faccia coperta di dise-
gni... E questo Caitlin lo sa bene perché, prima di 
frequentare la scuola di tanatoprassia, ha lavorato 
a lungo in un crematorio a conduzione familiare 
di San Francisco, la Westwind Cremation & Bu-
rial: ed è soprattutto questa esperienza che rac-
conta nella sua “autobiografia”, Fumo negli occhi 
e altre avventure dal crematorio, pubblicata in Ita-
lia da Carbonio editore, e che in America è finita 
anche nella classifica dei bestseller del New York 
Times. «Cosa ci fa una brava ragazza come me a 
lavorare in un vecchio e terrificante crematorio 
come la Westwind?», si chiede a un certo punto 
del libro. La prima risposta è: è stata l’unica im-

presa funebre ad accettarla, dopo avere spedito 
curriculum per sei mesi e avere ricevuto sempre 
la stessa risposta: «Ha già esperienza nel setto-
re della cremazione?» si capisce che al liceo, alle 
Hawaii, non le avessero insegnato a bruciare ca-
daveri. Oggi Caitlin Doughty ha una impresa fu-
nebre tutta sua, la Undertaking L.A., dove lavora-
no tutte donne. Ha pubblicato articoli e manifesti 
on line, a nome dell’Order of the Good Death, e 
creato le webserie Ask a Mortician, letteralmente 
“Chiedi al becchino”: le persone - spiega - possono 
fare le loro domande sulla morte e sui corpi dei de-
funti; lei risponde, e i video sono stati visti su You-
Tube quaranta milioni di volte. Ma, all’inizio, che 
cosa ha spinto quella “brava ragazza” di Caitlin a 
lavorare in un crematorio, senza neanche sapere 
come dovesse vestirsi, o che cosa aspettarsi al pri-
mo giorno di lavoro (ha dovuto fare la barba a un 
morto)? «Avevo già studiato la morte all’Universi-
tà, a Storia medievale, ma volevo vedere che cosa 
stesse davvero accadendo dietro le quinte dell'in-
dustria funeraria. Come ci stavamo prendendo 
cura dei nostri corpi morti? Non ne parliamo mai, 
perciò si tratta di un mondo sconosciuto alla mag-
gior parte delle persone».

Il fatto è che molti preferirebbero rimanesse 
tale. Nascosto. «Mano a mano che il mondo di-
venta un posto sempre più pulito, sempre più sa-
nitarizzato, sempre più globale, sempre meno vo-
gliamo tutte quelle cose sporche e incasinate, che 
ci ricordano le verità più difficili. Nascondiamo 
i nostri cadaveri, così possiamo fingere che non 
moriremo. Nascondiamo anche le persone malate 
negli ospedali, nascondiamo la carne nei macelli. 
Non vogliamo ricordare queste cose». Anche se 
fingiamo di dimenticare, dice Caitlin Doughty che 
la morte in realtà è il motore di tutta la creatività: 
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Verrà la morte
e avrà 

il tuo eyeliner
Per Caitlin Doughty non sono più defunti ma volti 
da truccare, perché alla fine è la morte il motore 

della creatività, solo che non è facile guardarla negli occhi 
e non vedere quanto possa mettere paura
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è la paura della morte - scrive nella prefazione - il 
motivo «che ci porta a costruire cattedrali, mette-
re al mondo dei figli, dichiarare guerre, guardare 
on line video di gatti alle tre di notte. La morte 
anima ogni singola spinta creativa e distruttiva 
che alberga nell’essere umano». Solo che guar-
darla negli occhi, come scelse Mata Hari che non 
si fece bendare prima di essere giustiziata, non è 
facile. Caitlin Doughty prova a toglierci la benda 
per tutte le duecentocinquanta pagine del suo me-
moir, in cui giura di non avere omesso particolari 
scabrosi (solo qualche nome, per la privacy); per 
cui, chi non volesse leggere descrizioni realistiche 
di morti, bare, ossa che si polverizzano, corpi che 
bruciano, cadaveri che puzzano, furgoni strapieni 
di defunti guidati su e giù per le strade della Ca-
lifornia, beh costui, avverte Caitlin, «è incappato 
nel libro sbagliato».

Non che non sia un libro divertente, in real-
tà. «La morte è commedia e tragedia. È tristezza 
e liberazione. Del resto, se avessi scritto soltanto 
cose tristi, terribili e orribili sulla morte, nessuno 
avrebbe letto il mio libro...» scherza Caitlin. In-
somma lei vuole anche mostrare «il lato ridicolo 
della morte». Sarà che è una donna, una stranezza 
nella stranezza di un mestiere - e un memoir - già 
un po’ particolari? «Le persone pensano sempre 
che sia strano che una donna faccia questo mestie-
re. Come se una non potesse avere il ciclo e vestire 
un cadavere allo stesso tempo. In realtà sono sem-
pre state le donne a prendersi cura dei cadaveri, in 
casa, almeno fino a quando hanno iniziato a occu-
parsene gli uomini, nel Ventesimo secolo». 

Doughty punta a reinvertire la tendenza, an-
che con la sua impresa al femminile. A casa sua 
nessuno si è stupito più di tanto, quando ha an-
nunciato di avere trovato lavoro come impiegata 

tra forni crematori e cadaveri da trasportare: «I 
miei familiari, gli amici e il fidanzato non credo 
fossero molto sorpresi. Sono sempre stata inte-
ressata alla morte e al morire, e alla storia dell’in-
dustria funeraria. Credo che considerino questo 
lavoro la scelta giusta per me».

Il suo rapporto con la morte però non è stato 
sempre così lineare. «Sono cresciuta alle Hawaii, 
un posto bellissimo e sicuro. Eppure da piccola ho 
passato un sacco di tempo terrorizzata dalla mor-
te. Mi preoccupavo che i miei genitori stessero per 
morire, che i miei amici stessero per morire, che il 
mio cane facesse la stessa fine. A otto anni ho visto 
una bambina cadere da una terrazza. Ero convin-
ta che fosse morta e questo mi fatto prendere dal 
terrore che chiunque potesse morire, in qualun-
que momento». Da allora, bambina forse troppo 
precoce su certe questioni, Caitlin è cresciuta e, 
dopo la laurea, la specializzazione e innumerevoli 
tête-à-tête coi defunti, dice che «la sua relazione 
con la morte è molto migliorata». «Non è che non 
abbia paura della morte. Non credo a chi dice di 
non averne paura... Però non ho più timore dei 
corpi dei morti, non ho paura di vivere un lutto, 
non ho paura di parlare in modo aperto e onesto 
della morte».

Da quel giorno in cui le è toccato rasare un 
cadavere, fino a quando ha dovuto imparare le 
tecniche di imbalsamazione al Cypress College, 
dal tentativo dei colleghi di farla fidanzare con un 
neoereditiere appassionato di Six Feet Under ai 
tentativi di farsi assumere in un cimitero di lusso 
a Hollywood, Caitlin ha affrontato di tutto, e non è 
un modo di dire. «Quando ho cominciato - raccon-
ta - mi chiedevo se un cadavere potesse sollevarsi 
e afferrarmi la mano. Ovvio che non lo pensassi 
dal punto di vista razionale, ma avevo visto così 
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tanti film horror... E poi c’è l’odore dei cadaveri. 
Quando un corpo inizia a decomporsi, il suo odo-
re può essere disgustoso. Non credo che il corpo 
in sé sia disgustoso, a esso io rivolgo tutto il mio 
rispetto. Ma l’odore può essere come di pesce, li-
quirizia e vino insieme». Caitlin non è una ragazza 
troppo impressionabile. Scrive per esempio a un 
certo punto: «A volte penso a quanto sarebbe stata 
diversa la mia infanzia, se solo mi avessero par-
lato apertamente della morte, se mi avessero fat-
to sedere in sua compagnia a stringerle la mano. 
Ripetendomi che sarebbe diventata la mia amica 
più cara, che avrebbe influenzato ogni mia mossa 
o decisione, sussurrandomi all’orecchio: “Sei cibo 
per vermi”. Magari saremmo diventate davvero 
amiche». Ha impiegato qualche anno, ma l’impre-
sa le è quasi riuscita. Aveva sognato di aprire una 
“casa del lutto” dal nome Le Belle Morte, e invece 
l’ha chiamata, con l’ironia dell’esperienza, Under-
taking L.A. Si è messa a fare i conti: ogni secondo, 
sulla Terra, muoiono due persone. 

Due milioni e mezzo, ogni anno, solo negli Sta-
ti Uniti. Un Paese “costruito sulla morte”, perché 
appena sbarcati oltreoceano i coloni morivano a 
frotte, e il suolo d’America è puntellato di cadave-
ri. Nativi e non. C’è per esempio quello di Edward 
Abbey, ambientalista a cui gli amici hanno rega-
lato l’Aldilà che sognava, rubando la sua salma e 
seppellendolo in una fossa nel deserto di Cabeza 
Prieta, in Arizona, nella quale hanno versato un 
po’ di whisky. Lui diceva che l’unica immortalità 
che desiderasse era quella di finire «a nutrire le ra-
dici di una pianta di ginepro o a dare a un avvoltoio 
la forza per volare». La decomposizione, senza il 
filtro di una bara, magari una Batesville Gold Pro-
tection con rivestimento interno verde muschio 
da 25mila dollari, come quella di James Brown. 

È questo «il grande business della morte in 
America». Funziona così: «Le famiglie vanno 
anche in bancarotta, pur di avere un funerale. 
Non c’è sostegno economico dallo Stato, tranne 
nel caso in cui si accetti che il corpo venga preso, 
cremato e mai più restituito. Le persone raccolgo-
no soldi su internet per pagare una cremazione. 
E gli impresari continuano a cercare di venderti 
cose...». Racconta Caitlin che in altri Paesi, dove 
non c’è “il big business” della morte e dove i cada-
veri non sono nascosti alla vista nei furgoni, nelle 
stive, nelle bare, negli obitori, nei loculi, le cose 
vanno ancora diversamente: «Sono stata a Tana 
Toraja, in Indonesia, e lì i cadaveri sono tenuti in 
casa e mummificati, per anni, fino al funerale. In 
alcune zone della Bolivia la gente conserva i te-
schi in casa e chiede loro dei favori. Credo che 
anche l’Italia sia più aperta degli Stati Uniti...». 
Alla fine dell’Ottocento, a Parigi la morgue era 
uno spettacolo quotidiano: i corpi dei morti non 
identificati, esposti in vetrina, attiravano migliaia 
di persone, disposte a fare la coda ogni giorno. E 
mentre aspettavano in fila giocavano, comprava-

no dolcetti, guardavano spettacolini... La grande 
morgue, insomma, era un successo: tale, che fu 
chiusa. Un po’ come le serrande che l'Occidente 
ha tirato sulla morte e sui suoi morti. Caitlin vuo-
le provare altro. Scrive in Fumo negli occhi: «Il 
lavoro alla Westwind mi aveva messa in contatto 
con emozioni che non immaginavo di poter mai 
provare. Scoppiavo a ridere o a piangere per nulla. 
Mi commuovevo davanti a un tramonto partico-
larmente bello o a un parchimetro: per me non 
c’era differenza. Mi sentivo come se la mia vita, 
fino a quel momento, fosse trascorsa sperimen-
tando solo una ristretta gamma di emozioni (...) 
Alla Westwind quelle sensazioni furono spazzate 
via, lasciando spazio a un livello di esaltazione e 
disperazione mai provato prima di allora. Tutto 
quello che stavo apprendendo là dentro, volevo 
gridarlo ai quattro venti». Anche se poi niente, 
neanche non risparmiarsi i dettagli più disgusto-
si, neanche sconvolgere le cene degli amici con 
particolari truculenti, ne-
anche farsi ricoprire dalla 
polvere - la polvere dei corpi 
cremati, il mucchietto di pol-
vere a cui tutti siamo ridotti, 
alla fine - evita ancora oggi a 
Caitlin di commuoversi: «Mi 
capita continuamente. Cerco 
di mantenere una distanza 
professionale, ma quando 
vedi una donna che si piega 
sul cadavere del marito mor-
to all’improvviso in un inci-
dente in moto, o un neonato 
o un bambino morto, non 
puoi fare a meno di lasciare 
che anche le tue emozioni 
siano coinvolte, e di sentire 
il dolore, e la vicinanza alla 
famiglia».

Il che non toglie che certi morti, dice Cait-
lin Doughty, abbiano proprio «un’aria da morti». 
Insomma le salme vanno abbellite, altrimenti i 
parenti rimangono delusi, e magari denunciano 
l'impresa funebre... I cadaveri vanno truccati, i de-
sideri dei clienti rispettati. Non è che siano tutti 
come George Bernard Shaw, che ebbe il coraggio 
di assistere alla cremazione della madre e di rac-
contarla, concludendo, con parole quasi enfatiche: 
«E mia madre si tramutò in uno splendido fuoco». 
Come non tutti hanno lo spirito per narrare le loro 
“avventure dal crematorio”, magari canticchiando 
Smoke Gets in Your Eyes (titolo originale del libro). 
È che per Caitlin la morte ha un fascino tutto spe-
ciale, ed è per questo che vorrebbe scrivere l'Ars 
moriendi del nuovo millennio: «Quello che amo 
della morte è che coinvolge ogni disciplina che ti 
venga in mente. Scienza, arte, psicologia, filosofia, 
storia. Ogni parte della nostra vita è collegata alla 
morte. La morte non ti annoia mai...».	 
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!   CARLO GASPERONI

Oltre 14mila persone si sono rivolte  
a lui. Per cambiare, migliorarsi o 
vincere un disagio. Carlo Gasperoni 
è riconosciuto come uno dei massimi 
specialisti al mondo in chirurgia 
estetica. Nato in Brasile, in Italia ha 
lavorato anche al Bambino Gesù. 
L’esperienza maturata sui piccoli 
pazienti lo ha spinto a cercare 
sempre un basso impatto traumatico 
e una guarigione più veloce. La 
chirurgia estetica arriva più tardi, con 
gli interventi su moltissime personalità 
del mondo dello spettacolo.


