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Verra la morte
e avra
il tuo eyeliner

Per Caitlin Doughty non sono piu defunti ma volti
da truccare, perché alla fine & la morte il motore
della creativita, solo che non é facile guardarla negli occhi
e non vedere quanto possa mettere paura

rima di iniziare a scrivere, hai
chiesto quale fosse la scadenza
per mandare questo pezzo. La
deadline: la linea della morte. In
effetti, non c’¢ una deadline piu
in 1a della morte: una scadenza che proprio non
puoi dimenticare. Anche se molti, moltissimi ci
provano. Non Caitlin Doughty, trentaquattren-
ne scrittrice americana, nata sotto il sole delle
Hawaii e trasferitasi sotto il sole della California
(dove oggi vive, a Los Angeles), eppure appassio-
nata, pit che di onde e di surf e di cinema, di mor-
ti. Morti nel senso di cadaveri. Dopo una laurea
in Storia medievale, Caitlin ha studiato Scienze
mortuarie nella Citta degli Angeli, in una scuola
di nome Cypress College - il College Cipresso... -
nella Orange County, quella di Disneyland, e del-
le Casalinghe disperate. Fra le sue compagne di
corso c’era anche una tale Michelle McGee, nota
per avere fatto divorziare Sandra Bullock da Jesse
James. Uno dei problemi di Michelle (che lascio
il corso quasi subito) era di avere troppi tatuaggi,
anche sul viso: non ¢é che si possano accogliere i
familiari dei defunti con la faccia coperta di dise-
gni... E questo Caitlin lo sa bene perché, prima di
frequentare la scuola di tanatoprassia, ha lavorato
a lungo in un crematorio a conduzione familiare
di San Francisco, la Westwind Cremation & Bu-
rial: ed e soprattutto questa esperienza che rac-
conta nella sua “autobiografia”, Fumo negli occhi
e altre avventure dal crematorio, pubblicata in Ita-
lia da Carbonio editore, e che in America é finita
anche nella classifica dei bestseller del New York
Times. «Cosa ci fa una brava ragazza come me a
lavorare in un vecchio e terrificante crematorio
come la Westwind?», si chiede a un certo punto
del libro. La prima risposta ¢é: ¢ stata 'unica im-
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presa funebre ad accettarla, dopo avere spedito
curriculum per sei mesi e avere ricevuto sempre
la stessa risposta: «Ha gia esperienza nel setto-
re della cremazione?» si capisce che al liceo, alle
Hawaii, non le avessero insegnato a bruciare ca-
daveri. Oggi Caitlin Doughty ha una impresa fu-
nebre tutta sua, la Undertaking L.A., dove lavora-
no tutte donne. Ha pubblicato articoli e manifesti
on line, a nome dell’Order of the Good Death, e
creato le webserie Ask a Mortician, letteralmente
“Chiedi al becchino”: le persone - spiega - possono
fare le loro domande sulla morte e sui corpi dei de-
funti; lei risponde, e i video sono stati visti su You-
Tube quaranta milioni di volte. Ma, all’inizio, che
cosa ha spinto quella “brava ragazza” di Caitlin a
lavorare in un crematorio, senza neanche sapere
come dovesse vestirsi, o che cosa aspettarsi al pri-
mo giorno di lavoro (ha dovuto fare la barba a un
morto)? «Avevo gia studiato la morte all’Universi-
ta, a Storia medievale, ma volevo vedere che cosa
stesse davvero accadendo dietro le quinte dell'in-
dustria funeraria. Come ci stavamo prendendo
cura dei nostri corpi morti? Non ne parliamo mai,
percio si tratta di un mondo sconosciuto alla mag-
gior parte delle persone».

1l fatto € che molti preferirebbero rimanesse
tale. Nascosto. «Mano a mano che il mondo di-
venta un posto sempre piu pulito, sempre piu sa-
nitarizzato, sempre piu globale, sempre meno vo-
gliamo tutte quelle cose sporche e incasinate, che
ci ricordano le verita piu difficili. Nascondiamo
i nostri cadaveri, cosi possiamo fingere che non
moriremo. Nascondiamo anche le persone malate
negli ospedali, nascondiamo la carne nei macelli.
Non vogliamo ricordare queste cose». Anche se
fingiamo di dimenticare, dice Caitlin Doughty che
la morte in realta ¢ il motore di tutta la creativita:

ELEONORA
BARBIERI

Illustrazioni
ANDREA ASTE

'O — MAGAZINE



¢ la paura della morte - scrive nella prefazione - il
motivo «che ci porta a costruire cattedrali, mette-
re al mondo dei figli, dichiarare guerre, guardare
on line video di gatti alle tre di notte. La morte
anima ogni singola spinta creativa e distruttiva
che alberga nell’essere umano». Solo che guar-
darla negli occhi, come scelse Mata Hari che non
si fece bendare prima di essere giustiziata, non &
facile. Caitlin Doughty prova a toglierci la benda
per tutte le duecentocinquanta pagine del suo me-
moir, in cui giura di non avere omesso particolari
scabrosi (solo qualche nome, per la privacy); per
cui, chi non volesse leggere descrizioni realistiche
di morti, bare, ossa che si polverizzano, corpi che
bruciano, cadaveri che puzzano, furgoni strapieni
di defunti guidati su e giu per le strade della Ca-
lifornia, beh costui, avverte Caitlin, «é& incappato
nel libro sbagliato».

Non che non sia un libro divertente, in real-
ti. «La morte & commedia e tragedia. E tristezza
e liberazione. Del resto, se avessi scritto soltanto
cose tristi, terribili e orribili sulla morte, nessuno
avrebbe letto il mio libro...» scherza Caitlin. In-
somma lei vuole anche mostrare «il lato ridicolo
della morte». Sara che € una donna, una stranezza
nella stranezza di un mestiere - e un memoir - gia
un po’ particolari? «Le persone pensano sempre
che sia strano che una donna faccia questo mestie-
re. Come se una non potesse avere il ciclo e vestire
un cadavere allo stesso tempo. In realta sono sem-
pre state le donne a prendersi cura dei cadaveri, in
casa, almeno fino a quando hanno iniziato a occu-
parsene gli uomini, nel Ventesimo secolo».

Doughty punta a reinvertire la tendenza, an-
che con la sua impresa al femminile. A casa sua
nessuno si ¢ stupito piu di tanto, quando ha an-
nunciato di avere trovato lavoro come impiegata
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tra forni crematori e cadaveri da trasportare: «I
miei familiari, gli amici e il fidanzato non credo
fossero molto sorpresi. Sono sempre stata inte-
ressata alla morte e al morire, e alla storia dell’in-
dustria funeraria. Credo che considerino questo
lavoro la scelta giusta per me».

11 suo rapporto con la morte pero non € stato
sempre cosi lineare. «Sono cresciuta alle Hawaii,
un posto bellissimo e sicuro. Eppure da piccola ho
passato un sacco di tempo terrorizzata dalla mor-
te. Mi preoccupavo che i miei genitori stessero per
morire, che i miei amici stessero per morire, che il
mio cane facesse la stessa fine. A otto anni ho visto
una bambina cadere da una terrazza. Ero convin-
ta che fosse morta e questo mi fatto prendere dal
terrore che chiunque potesse morire, in qualun-
que momento». Da allora, bambina forse troppo
precoce su certe questioni, Caitlin & cresciuta e,
dopo la laurea, la specializzazione e innumerevoli
téte-a-téte coi defunti, dice che «la sua relazione
con la morte & molto migliorata». «Non ¢ che non
abbia paura della morte. Non credo a chi dice di
non averne paura... Perd non ho piu timore dei
corpi dei morti, non ho paura di vivere un lutto,
non ho paura di parlare in modo aperto e onesto
della morte».

Da quel giorno in cui le € toccato rasare un
cadavere, fino a quando ha dovuto imparare le
tecniche di imbalsamazione al Cypress College,
dal tentativo dei colleghi di farla fidanzare con un
neoereditiere appassionato di Six Feet Under ai
tentativi di farsi assumere in un cimitero di lusso
aHollywood, Caitlin ha affrontato di tutto, e non &
un modo di dire. «Quando ho cominciato - raccon-
ta - mi chiedevo se un cadavere potesse sollevarsi
e afferrarmi la mano. Ovvio che non lo pensassi
dal punto di vista razionale, ma avevo visto cosi
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tanti film horror... E poi ¢’¢ Podore dei cadaveri.
Quando un corpo inizia a decomporsi, il suo odo-
re puo essere disgustoso. Non credo che il corpo
in sé sia disgustoso, a esso io rivolgo tutto il mio
rispetto. Ma l'odore puo essere come di pesce, li-
quirizia e vino insieme». Caitlin non ¢ una ragazza
troppo impressionabile. Scrive per esempio a un
certo punto: «A volte penso a quanto sarebbe stata
diversa la mia infanzia, se solo mi avessero par-
lato apertamente della morte, se mi avessero fat-
to sedere in sua compagnia a stringerle la mano.
Ripetendomi che sarebbe diventata la mia amica
piti cara, che avrebbe influenzato ogni mia mossa
o decisione, sussurrandomi all’orecchio: “Sei cibo
per vermi”. Magari saremmo diventate davvero
amiche». Ha impiegato qualche anno, ma 'impre-
sa le € quasi riuscita. Aveva sognato di aprire una
“casa del lutto” dal nome Le Belle Morte, e invece
I’ha chiamata, con l'ironia dell’esperienza, Under-
taking L.A. Si ¢ messa a fare i conti: ogni secondo,
sulla Terra, muoiono due persone.

Due milioni e mezzo, ogni anno, solo negli Sta-
ti Uniti. Un Paese “costruito sulla morte”, perché
appena sbarcati oltreoceano i coloni morivano a
frotte, e il suolo d’America é puntellato di cadave-
ri. Nativi e non. C’¢ per esempio quello di Edward
Abbey, ambientalista a cui gli amici hanno rega-
lato 'Aldila che sognava, rubando la sua salma e
seppellendolo in una fossa nel deserto di Cabeza
Prieta, in Arizona, nella quale hanno versato un
po’ di whisky. Lui diceva che 'unica immortalita
che desiderasse era quella di finire «a nutrire le ra-
dici di una pianta di ginepro o a dare a un avvoltoio
la forza per volare». La decomposizione, senza il
filtro di una bara, magari una Batesville Gold Pro-
tection con rivestimento interno verde muschio
da 25mila dollari, come quella di James Brown.

E questo «il grande business della morte in
America». Funziona cosi: «Le famiglie vanno
anche in bancarotta, pur di avere un funerale.
Non c’¢ sostegno economico dallo Stato, tranne
nel caso in cui si accetti che il corpo venga preso,
cremato e mai piu restituito. Le persone raccolgo-
no soldi su internet per pagare una cremazione.
E gli impresari continuano a cercare di venderti
cose...». Racconta Caitlin che in altri Paesi, dove
non c¢’¢ “il big business” della morte e dove i cada-
veri non sono nascosti alla vista nei furgoni, nelle
stive, nelle bare, negli obitori, nei loculi, le cose
vanno ancora diversamente: «Sono stata a Tana
Toraja, in Indonesia, e li i cadaveri sono tenuti in
casa e mummificati, per anni, fino al funerale. In
alcune zone della Bolivia la gente conserva i te-
schi in casa e chiede loro dei favori. Credo che
anche I'Ttalia sia piu aperta degli Stati Uniti...».
Alla fine dell’Ottocento, a Parigi la morgue era
uno spettacolo quotidiano: i corpi dei morti non
identificati, esposti in vetrina, attiravano migliaia
di persone, disposte a fare la coda ogni giorno. E
mentre aspettavano in fila giocavano, comprava-
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no dolcetti, guardavano spettacolini... La grande
morgue, insomma, era un successo: tale, che fu
chiusa. Un po’ come le serrande che I'Occidente
ha tirato sulla morte e sui suoi morti. Caitlin vuo-
le provare altro. Scrive in Fumo negli occhi: «I1
lavoro alla Westwind mi aveva messa in contatto
con emozioni che non immaginavo di poter mai
provare. Scoppiavo a ridere o a piangere per nulla.
Mi commuovevo davanti a un tramonto partico-
larmente bello 0 a un parchimetro: per me non
c’era differenza. Mi sentivo come se la mia vita,
fino a quel momento, fosse trascorsa sperimen-
tando solo una ristretta gamma di emozioni (...)
Alla Westwind quelle sensazioni furono spazzate
via, lasciando spazio a un livello di esaltazione e
disperazione mai provato prima di allora. Tutto
quello che stavo apprendendo 1a dentro, volevo
gridarlo ai quattro venti». Anche se poi niente,
neanche non risparmiarsi i dettagli piu disgusto-
si, neanche sconvolgere le cene degli amici con
particolari truculenti, ne-

anche farsi ricoprire dalla
polvere - la polvere dei corpi

cremati, il mucchietto di pol-
vere a cui tutti siamo ridotti,
alla fine - evita ancora oggi a
Caitlin di commuoversi: «Mi
capita continuamente. Cerco
di mantenere una distanza
professionale, ma quando
vedi una donna che si piega
sul cadavere del marito mor-
to all’improvviso in un inci-
dente in moto, o un neonato
o un bambino morto, non
puoi fare a meno di lasciare
che anche le tue emozioni
siano coinvolte, e di sentire

<!> CARLO GASPERONI

Oltre 14mila persone si sono rivolte

a lui. Per cambiare, migliorarsi o
vincere un disagio. Carlo Gasperoni
& riconosciuto come uno dei massimi
specialisti al mondo in chirurgia
estetica. Nato in Brasile, in Italia ha
lavorato anche al Bambino Gesti.
L'esperienza maturata sui piccoli
pazienti lo ha spinto a cercare
sempre un basso impatto traumatico
e una guarigione pit veloce. La
chirurgia estetica arriva pit tardi, con
gli interventi su moltissime personalita
del mondo dello spettacolo.

il dolore, e la vicinanza alla
famiglia».

1l che non toglie che certi morti, dice Cait-
lin Doughty, abbiano proprio «un’aria da morti».
Insomma le salme vanno abbellite, altrimenti i
parenti rimangono delusi, e magari denunciano
I'impresa funebre... I cadaveri vanno truccati, i de-
sideri dei clienti rispettati. Non ¢ che siano tutti
come George Bernard Shaw, che ebbe il coraggio
di assistere alla cremazione della madre e di rac-
contarla, concludendo, con parole quasi enfatiche:
«E mia madre si tramuto in uno splendido fuoco».
Come non tutti hanno lo spirito per narrare le loro
“avventure dal crematorio”, magari canticchiando
Smoke Gets in Your Eyes (titolo originale del libro).
E che per Caitlin la morte ha un fascino tutto spe-
ciale, ed e per questo che vorrebbe scrivere 'Ars
moriendi del nuovo millennio: «Quello che amo
della morte é che coinvolge ogni disciplina che ti
venga in mente. Scienza, arte, psicologia, filosofia,
storia. Ogni parte della nostra vita e collegata alla
morte. La morte non ti annoia mai...». o
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