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Le lancette dietro il bancone di Muscotti segnavano la stessa
ora dell’orologio del comandante della polizia Mario Balzic:
le tre e mezza. Se Balzic avesse potuto svignarsela dalle aspre
liti che stavano avendo luogo nel municipio di Rocksburg,
soltanto un disastro naturale sarebbe riuscito a fermarlo. Il
contratto del sindacato di polizia era scaduto un mese prima,
e da allora si inseguivano le voci su cosa avrebbe potuto com-
binare il FOP' in caso di sciopero; il sindaco e alcuni consi-
glieri comunali stavano facendo la paternale a Balzic sia in
pubblico che in privato affinché assumesse un ruolo piu “vi-
sibile” nei negoziati per un nuovo contratto, e tra i suoi uo-
mini Cera un clima generale di sospetto e irritazione, perché
lui non si schierava, pubblicamente o privatamente. Tutto
quello che Balzic sapeva per certo oggi era che, se non avesse
abbandonato di soppiatto quelle trattative, avrebbe rischiato
di soffocare. Si sentiva il fumo delle sigarette, dei sigari e delle
pipe appiccicato ai vestiti e ai capelli; il fumo delle esigenze
e dei risentimenti e dei giochi psicologici e politici invece gli
stava offuscando la mente.

1 1l “FOP”(Fraternal Order of Police), ¢ un sindacato composto da funzionari giurati di polizia di

varie contee degli Stati Uniti che, sorto nel 1915, si & sempre prodigato per migliorare le condizioni
di lavoro degli agenti delle forze dell’ordine e la loro sicurezza (N.d.T.).



“Versami un bicchiere di vino” disse a Vinnie, il barista.
“Del Mondavi, per favore. Non roba da poco”.

“A proposito, ciao”.

“E dammi solo il vino”.

“Che ne dici di qualche pomodoro? Ti vanno dei pomodo-
ri? Sono pieno di pomodori fino al culo”.

“Che cos’¢ questo? Un bar? O un mercato contadino? Sei
un barista o un venditore ambulante?”. Balzic sospiro, si allen-
to la cravatta e tiro fuori delle banconote dalla tasca. “Il vino?
Ce la fai a darmelo? Guarda, ho anche i soldi”.

“D’accordo, va bene” disse Vinnie, allontanandosi e tornan-
do velocemente con una nuova bottiglia di Mondavi Cabernet
Sauvignon presa da un frigo per le birre. Le bollicine comin-
ciarono immediatamente a risalire verso il collo della bottiglia
mentre infilava il cavatappi nel sughero. “Niente scherzi! Hai
davvero i soldi?”.

“Ehi. Hai davvero i pomodori?”. Balzic era piuttosto sicuro
che Vinnie non li avesse.

“Si” disse Vinnie, annuendo energicamente. “Te 'ho detto.
Ho dei pomodori”.

Dopo tutte quelle chiacchiere insensate su soldi e stipendi
che Balzic si era dovuto sorbire sin dal primo mattino, questa
conversazione adesso gli sembrava meravigliosa.

“Che diavolo sarebbe questa storia dei pomodori? Siamo a
giugno, il... che giorno ¢ oggi?”.

“Quindici giugno”.

“Cazzo, ¢... ¢ gia il quindici? Cristo. Beh, comunque, ['u-
nico modo in cui puoi aver preso quei pomodori ¢ se qualche
dilettante ne ha sequestrato un camion dalla Florida”. Balzic
bevve un lungo e lento sorso di Mondavi. C’erano giorni in



cui servirlo freddo come lo era adesso nel suo bicchiere era
un peccato. Ma questo non era uno di quei giorni. Si sentiva
la bocca pastosa e il cuore pieno. Cerano ancora dei motivi
per cui essere felici di vivere se, dopo aver passato la giornata a
contribuire a creare un nuovo contratto sindacale, potevi berti
del vino come quello.

Balzic degluti e assaporo il retrogusto, poi disse: “Allora?
Dove li hai presi questi pomodori? Non hai una serra, nessu-
no che conosci possiede una serra, non hai mai comprato un
pomodoro di quelli che hai venduto in tutta la tua vita ed ¢
giugno. Dove hai preso i pomodori?”.

“D’accordo, hai ragione. Tutto quello che dici ¢ vero. Giu-
sto. Ma guarda qui. Che cos’¢ questa... uva?”. Vinnie allungod
una mano sotto il banco e sollevo un cestello da friggitrice pie-
no di pomodori maturi.

“Ehi” disse Balzic, sentendo la propria bocca che si spalan-
cava. “Dove accidenti li hai presi?”.

“Jimmy Romanelli. Me ne ha portate tre ceste. Che ne
pensi?”.

“Che sia dannato. Non ho mai visto pomodori a giugno
da queste parti. Li ha davvero coltivati lui, eh?”.

“Si. Esatto. Quindi ne vuoi un po’?”.

Balzic guardo Vinnie e bevve un altro sorso di vino, che
ora si stava leggermente scaldando per via della temperatura
del bar e del contatto con le sue dita. “A quanto?”.

“Ehi, sai quanto ho pagato ieri per i pomodori?”.

“Quanto, quanto? Dimentica che cosa li hai pagati tu.
Quanto?”.

“Un dollaro per sei. Lintero cestello per quattro e cin-
quanta’.



“Avanti”.

“Ehi” disse Vinnie, “sai quando riesci a trovarli a un prezzo
simile? Alle tre e mezza del mattino a Pittsburgh giti dai carri
merci, ecco quando. Altrimenti non li trovi”.

Balzic si massaggio le labbra e sorseggio il vino. “Damme-
ne una dozzina. Hai un sacchetto o ti devo comprare anche
quello?”.

Vinnie indietreggio e si mise le mani sui fianchi. “Ehi, Ma-
rio, ultimamente ti sei messo a fare il saputello, sai? Voglio dire,
non ti si puo dire nulla. Da due settimane non fai altro che tor-
mentare chi ti sta attorno. Non sei 'unico ad avere problemi”.

Balzic si senti il viso scottare. Si guardd le mani e poi si
sfrego il mento per qualche istante. “Uh, cosa posso dire?” fece
infine. “Quindi sto... hmmm... tormentando i miei amici.
Mi spiace”.

“Non devi scusarti. Tutti qui intorno sanno che i tuoi ra-
gazzi faranno sciopero. Tutti sanno che tutti quei pagliacci del
municipio ti stanno addosso. Insomma, lo sanno proprio tutti.
Ma chi diavolo credi che io sia? Il sindaco?”.

Balzic scrollo le spalle scusandosi. “Ehi, andiamo, versati
anche tu qualcosa da bere”.

“Non voglio bere niente” disse Vinnie. “Voglio solo un po’
di considerazione. Non tanto. Solo un po’. E quando mi par-
li come se fossi un coglione del consiglio municipale, non lo
accetto’ .

Balzic scrollo di nuovo le spalle. “Non succedera piu”.

“Si, succedera” disse Vinnie. “Perché sei fatto cosi. Ma ogni
tanto qualcuno deve dirtelo”.

Balzic inizio a dire qualcosa per difendersi, ma il telefono
squilld, e Vinnie corse a rispondere.
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“Ciao” disse Vinnie. “Ciao, dolcezza... No, non ¢ qui...
No, non lo vedo da ieri, cara, da quando ha portato i pomodo-
ri... Beh, perché dovrei inventarmi una storia, tesoro?... Non
lo farei mai... No, non... Ascolta, Franny, non mi invento
storie del genere quando le persone sono sconvolte come te,
nossignore. .. Tutto a posto... Si lo faro, cara. Non appena lo
vedo... E siediti e versati un po’ di brandy nel caffe. Tornera. ..
Non gli ¢ successo nulla. Tornera, vedrai... Probabilmente ¢
andato in giro a vantarsi un po’, sai, a fare lo spaccone... stara
bene... D’accordo, cara, non ti preoccupare, gli diro di chia-
marti subito... Va bene. Ciao”.

Vinnie giro gli occhi verso Balzic, si fermo per riempire i
bicchieri da birra dei due clienti abituali seduti al banco alla
destra di Balzic, e si avvicind rapidamente a quest'ultimo con
la bottiglia di Mondavi in mano. Aspetto che Balzic svuotasse
il proprio bicchiere e poi lo riempi.

“Di cosa stavi parlando?” disse Balzic.

“Il tizio dei pomodori, hai presente? Era la sua vecchia. Non
torna a casa da jeri”.

“Chi e?”.

“Romanelli, Jimmy. Un tempo lavorava nelle miniere nel
distretto di Westfield. Probabilmente lo hai visto in giro.
Non ha piu fatto nulla da quando hanno chiuso I'anno scor-
so. Ha finito gli assegni di disoccupazione e non ha diritto ai
sussidi perché abita in una casa di proprieta’. Vinnie passo
uno straccio sul bancone. “E un tipo a posto, ma anche un
coglione, capisci? Uno di quelli che vogliono sempre avere
ragione”.

Balzic scosse la testa per dire no, nel senso che non conosce-
va questo Romanelli, anche se quel nome gli richiamava alla
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mente qualcosa che aveva sentito da qualche parte, sebbene
non ricordasse cosa.

“Beh, se non lo conosci” disse Vinnie “di certo conosci la
moglie. Conosci il padre di lei. La madre ¢ morta. La moglie
si chiama Franny. Mary Frances Fiori. E il suo vecchio ¢ Mike.
Un pezzo grosso del sindacato insieme a tuo padre. Ora non
dirmi che non lo conosci, Cristo santo!”.

“Al diavolo, si che lo conosco. Mike Fiori, mio Dio. E anco-
ra vivo?” disse Balzic, scuotendo la testa incredulo. “Accidenti,
deve avere ottant’'anni’.

“Esatto, pit 0 meno. Ne ha settantanove, ottanta. Me lo
stava raccontando Jimmy proprio ieri. Ed ¢ uno con le palle.
Si coltiva ancora l'orto da solo e cammina cinque o sei miglia
ogni giorno, si taglia la legna, cucina, pulisce casa, si prende
cura di se stesso... Ovviamente, ¢ costretto a fare tutte queste
stronzate. Non si ¢ mai sposato”.

“Intendi dire che non si ¢ mai piu risposato?”.

Vinnie scosse la testa. “Nossignore. Accidenti, non lo sape-
vi? Sicuro che lo sai”.

Balzic scrollo le spalle. “Forse 'ho dimenticato”.

“Sissignore, amico mio. Quell'uomo ha cresciuto quella ra-
gazza da solo. Ciristo, lei era solamente una bambina quando
sua moglie ¢ morta. Doveva avere due, tre, forse quattro anni.
Ehi, non dev’essere stata affatto una passeggiata. Ma quel figlio
di puttana ¢ un testardo. Non si ¢ mai fatto fottere da niente
0 nessuno’ .

“Gia” disse Balzic, sentendosi ora a disagio e in colpa per
aver perso i contatti con il vecchio. “Maledizione a lui. Pensavo
fosse morto...”.

“E per quale motivo? Sei andato al suo funerale?”.
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“Beh, a pensarci, no...”.

“E allora? Che diavolo significa a pensarci no? Il tuo vecchio
e Mike Fiori erano molto amici. Te lo sei dimenticato, vero?
Beh, in tal caso, dovresti vergognarti di te stesso, Cristo santo”.

“Mi vergogno, infatti”.

“Giusto... No, accidenti, quel tizio ¢ vivo. Di questo pas-
s0, arrivera a cent’anni come ridere. Jimmy me lo raccontava
proprio ieri. Il vecchio Mike ha passato cinquantacinque anni
sottoterra, riesci a crederlo? Cinquantacinque anni nelle mi-
niere! Ha iniziato quando aveva tredici anni. E all'epoca era
tutto piccone e badile. Solamente quella merda”.

Balzic annui pensieroso, riflettendo sul perché non fosse ri-
masto in contatto con un uomo con cui suo padre aveva con-
diviso cosi tanto. “Si, erano uomini speciali, fatti di un’altra
pasta’.

Balzic stava pensando a Mike Fiori, a suo padre e a gente
come loro, che aveva trascorso la propria vita lavorativa sotto-
terra, facendo a pezzi il carbone bituminoso con picconi e pa-
le, il pit delle volte senza poter tenere la schiena dritta e spesso
in ginocchio. Balzic rabbrividi. Odiava le miniere. Non aveva
mai sofferto di claustrofobia, non c’era mai una situazione in
cui potesse trovarsi che gli desse quella sensazione, eppure gli
bastava pensare a una miniera di carbone e si sentiva stringere
il petto e il respiro venire meno, e cominciava ad ansimare
come se stesse soffocando. Quando gli capitava, provava un
eccessivo senso di colpa per non essere stato in grado di con-
trollarsi e poi si sentiva stupido per quel senso di colpa, ma
accadeva ogni volta. Bastava che pensasse a una miniera ed era
spacciato. Vuoto il bicchiere e fece cenno a Vinnie di riempir-
lo di nuovo.
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“Che succede?” gli chiese Vinnie. “Hai freddo?”.

“Eh? No. Stavo pensando a una cosa. Ehi, come si chiama
quel tizio?”.

“Quale tizio?”.

“Quello dei pomodori”.

“Oh, Romanelli”.

“Quanti anni ha? Quaranta, giusto?”.

“Si. Te 'ho detto”.

“Ha i suoi giri, vero?”.

“Quali giri? La moglie lavora e lui cura il giardino”.

“No, no. Intendo un altro tipo di giri. Ho gia sentito quel
nome. Dal dipartimento di Stato. I tizi che si occupano del
traffico di droga”. Balzic inclino la testa e guardo Vinnie oltre
il bordo delle lenti degli occhiali. “Di che si occupa?”.

Vinnie distolse lo sguardo disgustato, si sporse sotto il
bancone e sputd in una cassa di birra vuota che usava per la
spazzatura. “Mi stai prendendo in giro? Eh? Non si occupa di
niente. Non potrebbe occuparsi di niente. Te 'ho detto, ¢ un
coglione che vuole sempre avere ragione. E pretende di sapere
tutto lui. Nessuno fa affari con uno cosi. Forse puo capitare
una volta. Non due. Nessuno ¢ tanto stupido quanto un co-
glione che crede di saperla lunga. Quindi dopo un po’, con chi
fa affari? E costretto a muoversi. Trovare persone con cui non
ha mai fatto affari. Ma lui non si muove. Se ne sta li a occu-
parsi del giardino”.

“Forse allora non ¢ la persona di cui ho sentito parlare” disse
Balzic con un’alzata di spalle. “Ma c’¢ un Romanelli che ha un
suo giro”.

Vinnie si mise le mani sui fianchi e finse di guardare il traffico
attraverso la finestra. “Droga, eh? Che pista stanno seguendo?”.
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“Ehi” disse Balzic, curvo sul bancone, “tu in fondo fai parte
del crimine organizzato, com’e che...”.

“Faccio parte di cosa?” disse Vinnie accalorato.

“... vuoi dirmi che davvero non sai che pista stanno se-
guendo?”.

“Di cosa faccio parte io? Eh? Del crimine organizzato?”. La
voce di Vinnie si alzo di mezza ottava.

“Ricomponiti” disse Balzic, sorridendo maliziosamente.
“Perché dovrei sapere che cosa stanno cercando? Non me lo
dicono mai. Forse perché 'unico posto in cui abbiano mai tro-
vato qualcosa ¢ negli armadietti del liceo o dell’universita della
cittd. Marijuana, credo. Con quella roba tutti ci guadagnano
milioni di dollari al minuto - se credi ai giornali — laggiu in
Florida, in Texas e ovunque. A proposito, perché non ti ritiri
in Florida e ti dai all'importazione?”.

Vinnie guardo di nuovo fuori dalla finestra per quello che
parve un lunghissimo minuto. Si era fatto quasi pensieroso.
Poi disse, con aria grave: “Quante persone credi che vengano
ammazzate laggil, con tutta quella luce, solo perché non san-
no parlare spagnolo?”.

Prima che Balzic potesse rispondere, il telefono squillo di
nuovo. Balzic non ci impiegd molto a rendersi conto che la
persona che stava chiamando era la stessa donna che aveva te-
lefonato prima in cerca del marito. Dalle espressioni e dal tono
della voce di Vinnie era evidente che la donna fosse sull’orlo di
una crisi isterica.

“Ascolta, Franny... ehi, tesoro... Franny, non riesco a ca-
pirti se piangi mentre parli... d’accordo, prenditi un secondo
per calmarti, ragazza mia...”. Vinnie scosse la testa, guardo
il soffitto e si gratto la gola. “Te 'ho gia detto, cara, non I'ho
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piu visto da quando se n’¢ andato ieri... Beh, perché non mi
credi? Chi credi che sia, un verme o uno capace di mentirti?...
Frances, cara, nessuno fa le stesse cose giorno dopo giorno ogni
giorno. A volte devi variare la routine, sai, altrimenti il cervello
ti va in pappa. Tutti...”.

Vinnie allontano il telefono dall’orecchio e sussulto. Poi fece
un cenno a Balzic come per dire, ecco, vienici tu a parlare con lei.

Balzic alzo entrambe le mani e scosse enfaticamente la testa.
“Niente da fare” mormorod da sopra il vino mentre ne beveva
un altro sorso. Lo lascio decantare sulla lingua, trattenendolo
li per un secondo, prima di deglutire. Era gia abbastanza spia-
cevole che avesse trascurato I'amicizia con Mike Fiori fino a
dimenticarsene; non cera bisogno di aggravare la situazione
parlando con sua figlia. C’erano anche dei ricordi in ballo:
quando era adolescente e lei era una bambina, la teneva d’oc-
chio mentre i loro padri parlavano. La vedeva come una cugi-
na, anche se non c’erano legami di sangue fra loro, e ora ripen-
sare a quelle volte, dopo questi anni, rendeva la sua negligenza
verso il padre di lei ancora pitt vergognosa.

“... quanti ospedali hai chiamato?”. Gli occhi di Vinnie si
gonfiarono al pensiero di quante telefonate quella donna potes-
se aver fatto. “E la polizia di stato. .. e la polizia di Rocksburg...
uh-uh, e il poliziotto di Rocksburg si ¢ rifiutato di ascoltarti,
vero?”. Vinnie mise la mano sul ricevitore della cornetta e disse
a Balzic in un bisbiglio: “Ehi, lo senti cosa fanno i tuoi uomini,
eh? Questa ragazza ¢ preoccupata per il marito e loro fanno gli
spocchiosi con lei. Tieni, parlale tu”.

“Oh, stronzate” disse Balzic.

“Avanti, forza, dottore, cura questa ragazza con le tue paro-
le, dalle la prescrizione adatta. Non vuole ascoltarmi”.
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Balzic si tiro gli occhiali sul naso e guardod Vinnie in cagne-
sco. “Proprio non vuoi capire. Non le parlo da annie...”.

“Ehi, non sta chiamando per recuperare il tempo perso con
te. Vuole ritrovare il suo uomo”.

Balzic si alzd e percorse il bancone fino a raggiungere Vin-
nie, che stava facendo oscillare il telefono avanti e indietro e
sembrava decisamente sollevato.

“E adesso che cos’hai da dire su tutte quelle stronzate sul fat-
to che tormento la gente che mi sta attorno, eh?” disse Balzic,
prendendo il telefono e fingendo di tirare un pugno a Vinnie
che si era nascosto, ridacchiando e sogghignando sottovoce,
felice di essersi sbarazzato di un problema.

“Buongiorno, signora Romanelli, sono il capo della polizia.
Posso aiutarla?”.

Balzic non aveva intenzione di svelare completamente la
propria identita.

Si senti il rumore come di qualcuno che si stesse soffiando il
naso. Poi una pausa. “Come mai ¢ li da Vinnie?”.

“Questo non ¢ importante, signora Romanelli. Qual ¢ il
suo problema? Suo marito ¢ rimasto fuori tutta la notte, giu-
sto? E non '’ha mai fatto prima?”.

“Non solo la notte. Sono quasi le quattro e un quarto. E
uscito ieri verso le due. Mi ha chiamato al lavoro per dirmelo.
Non lo vedo da ieri mattina”.

“Signora Romanelli, le ¢ per caso sembrato che si stesse
comportando in modo diverso ultimamente? Voglio dire, ho
sentito da Vinnie che ha perso il lavoro e ha terminato gli asse-
eni di disoccupazione, quindi potrebbe essere stata una situa-
zione... beh... un po’ stressante. Ha dato segni di...”.

“No” lo interruppe lei. “Niente del genere. Era come ¢
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sempre stato. Ecco perché avrebbe dovuto essere a casa gia da
tempo’.

“Beh, d’accordo. Quindi mi dica... con cos’¢ uscito? Ha
preso 'auto? Guidava lui o era con qualcuno? Oppure ¢ andato
a piedi?”.

“Era a piedi. Avevo io la macchina”.

“E dove abitate? Vinnie lo sa?”.

“Si. Lui lo sa”. Stava facendo parecchia fatica a parlare. Sin-
ghiozzava mentre cercava di respirare.

“Signora Romanelli, cosa mi puo dire degli amici di suo
marito? Ha provato a...”.

“Li ho chiamati tutti quanti. Nessuno... nessuno 'ha
visto”.

“Uh-uh. Beh, ascolti, ha qualcuno che le puo tenere com-
pagnia in questo momento, qualcuno con cui puoi stare, un
amico o un parente, forse suo padre? Vinnie mi ha raccontato
che ¢ ancora vivo e in ottima forma. Era un amico di mio pa-
dre. Forse potrebbe fermarsi da...”.

“Perché dovrei farlo?”.

“Perché mi sembra... parecchio sconvolta, signora Roma-
nelli. Voglio dire, posso capirlo, ma non ¢ bello rimanere da
soli in queste...”.

“Non ho alcuna intenzione di muovermi”.

“Oh. D’accordo. Beh, manderd un uomo laggiu per sentire
i suoi vicini e probabilmente vorra parlarle. E faremo qualche
verifica, signora...”.

“Qualche verifica!” urld. “Sto dicendo che c’¢ qualcosa che
non va! Non 'ha mai fatto prima. Mai! Sto dicendo che fa-
rebbe meglio a fare molto di pitt di una semplice verifica. Non
posso crederci. Non posso...”.
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“Signora Romanelli, si calmi. Non aiuta nessuno se conti-
nua a essere cosi agitata’ .

“Non stia a dirmi queste cose! Mi aiuti! C’¢ qualcosa che
non va! Mio marito... mio marito...”. Non riusciva a conti-
nuare. [ suoi singhiozzi si trasformarono in un lamento e poi la
chiamata si interruppe.

Balzic riattaccd e torno al proprio sgabello. Il bar stava tor-
nando a riempirsi. Erano passate da pochi minuti le quattro e gli
operai del turno dalle otto alle quattro stavano cominciando ad
arrivare. Giungevano a ondate nel pomeriggio: iniziavano alle tre,
ordinando una birra, del whisky o entrambe le cose. Andavano e
venivano nel giro di cinque minuti. Poi ne arrivavano altri verso
le tre e mezza, e poi ancora alle quattro, e di nuovo alle quattro
e mezza, alle cinque, e, infine, alle cinque e mezza. Nei periodi
buoni, il tempo veniva misurato in base all'andirivieni dei clien-
ti; quando il lavoro scarseggiava, i lamenti facevano il paio con
gli sgabelli vuoti. Balzic una volta aveva sentito Mo Valcanas dire
che se volevi sapere davvero come stesse andando I'economia del
paese, contare i clienti che frequentavano il Muscotti equivaleva
a leggere la prima pagina del “Wall Street Journal”.

E ora eccoli qui, 'ondata delle quattro del pomeriggio, e
il registratore di cassa non smetteva di fare bling, bling. Balzic
era convinto che per ogni bling emesso dalla cassa, Vinnie ci
facesse almeno venticinque centesimi di cresta e quel suono era
praticamente una costante. Quando la moglie di Vinnie desi-
derava qualcosa, Vinnie poteva ricavarci mezzo dollaro a bling
e continuare a fissare il mondo con sguardo fermo, diretto e
puro. Balzic sedeva affascinato.

Eccolo i, a non pit di un metro da dove Vinnie stava dan-
do il resto, eppure Balzic non capiva come ci riuscisse. Sapeva
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che stava succedendo, lo sapeva e lo aveva osservato accadere
per anni. E lo stava osservando di nuovo; e sebbene potesse
praticamente vedere le due tasche dei pantaloni anteriori di
Vinnie gonfiarsi, il capo della polizia non riusciva a stabilire
con precisione in che modo Vinnie si portasse a casa la propria
cresta giornaliera.

Balzic scosse la testa ammirato. Il proprietario, Dominic
Muscotti, pagava a Vinnie il salario minimo consentito dalla
legge federale e contribuiva cosi col minimo alle varie tasse
locali, statali, federali, alle imposte di consumo, ai sussidi di
disoccupazione e assicurazione e previdenza sociale per quan-
to riguardava Vinnie. E anche Vinnie, a sua volta, pagava il
minimo. Poi, grazie a un accordo di vecchia data, Vinnie si
prendeva sottobanco cio che credeva di meritare, e 'accordo
consisteva in una specie di gioco dove Muscotti era convinto
di essere vittima di un furto e che avrebbe licenziato Vinnie
(o Dio sa che cosa gli avrebbe fatto) se mai lo avesse colto in
flagrante e Vinnie era convinto di poter rubare tutto cio di
cui aveva bisogno per vivere, a patto di non farsi mai beccare,
perché questo gli sarebbe costato il posto.

E se ti capitava di sentirli parlare della cosa, come a Bal-
zic era successo cosi tante volte da non riuscire a contarle,
avevi I'impressione che Muscotti e Vinnie si fossero ritrovati
intrappolati, in qualche modo perverso, in una sorta di odio
reciproco del quale non potessero perd fare a meno, o che
altrimenti avessero escogitato il modo perfetto per fregare il
governo a tutti i livelli, relativamente a qualsiasi tassa quest’ul-
timo si credesse in obbligo di dover riscuotere. Come diceva
sempre Vinnie, “Ehi, in fondo Dom deve scegliere se farsi
fottere da Zio Sam o da me. E perlomeno a me puo dire di
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conoscermi. Non ¢ meglio farsi fottere da qualcuno che co-
nosci? Chi preferirebbe farsi portare via i soldi da un tizio del
governo che si presenta ogni tre mesi, quando io posso farlo
giorno per giorno?”.

Largomentazione di Vinnie si fondava su qualcosa di piu
duraturo della logica; era I'incrollabile convinzione, radicata fin
nelle ossa, della capacita sistematica, organizzata e infallibile dei
governi di fregare i governati, che percio lo faceva sentire in do-
vere di resistere al governo a tutti i livelli, fottendolo. Per Vin-
nie, in fondo, era quanto di piu vicino a una forma di patriotti-
smo: I'’America era fantastica perché in quale altro posto potevi
evadere le tasse come in America? “Pensi che riuscirei a farla
franca con questa merda in Russia? Fanculo a quei comunisti.
Te lo immagini un paese dove tutti comandano, cazzo...”.

“Come ci riesci?” gli disse alla fine Balzic.

“Come ci riesco a fare cosa?” disse Vinnie, intento a lavare
i bicchieri.

“Ti osservo da anni, e che io sia dannato se riesco a capire
come fai”.

“Oh, stupido idiota. Sei proprio un poliziotto”. Vinnie si
asciugo le mani con lo stesso panno che aveva usato per lucida-
re il bancone. “Continui a cercare il trucco di magia. Le mani
che si muovono veloci, pit di quanto lo sguardo non riesca ad
afferrare, e tutte quelle stronzate. Te 'ho detto un centinaio di
volte. Non & magia. E aritmetica!”. La voce di Vinnie, normal-
mente chiassosa, diventava un vero e proprio ruggito tra la folla.
Parlava con un volume di poco inferiore a quello di un tenore
ma superiore a un baritono e sempre come se si stesse esercitan-
do per pronunciare un discorso pubblico. Se si fosse trattato di
un'altra persona, sarebbe parsa una voce impostata, ma addosso
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a Vinnie era del tutto naturale, anche se c’era sempre stato il
sospetto fra alcuni dei frequentatori abituali di Muscotti, che
Vinnie fosse un po’ sordo e per quel motivo urlasse cosi tanto.

“Niente Houdini. E tutto qui” disse Vinnie, toccandosi la
tempia. “Non c’¢ nessuno piu veloce di me a fare somme, sot-
trazioni, moltiplicazioni e divisioni”.

“Ci sono un sacco di persone brave a fare di calcolo”.

“Davvero? Lascia che ti dica una cosa. Se le addizioni fos-
sero pugni, sarei il campione del mondo dei pesi massimi”.
Vinnie lancio un’occhiata al bar, vide che tutti i clienti erano a
posto, piego lo straccio, lo poso e poi lo raccolse di nuovo e lo
sbatté sul banco.

“Credevo che avresti mandato uno dei tuoi ragazzi a parlare
con Franny”.

“Cosa?”.

“Mi hai sentito. Com’¢ che ancora non lo fai... dopo che le
hai parlato? Che razza di merda ¢ questa?”.

“Oh, andiamo, un ragazzo disoccupato non torna a casa
una sera e dovrei mandare uno dei miei a indagare? Ci so-
no cose pitt importanti da fare. Se Franny chiama di nuovo,
magari le mando qualcuno, ma bisogna che passino almeno
ventiquattro ore’.

“Da quello che dice, sono passate”.

“No, cio che ha detto ¢ che /ei non lo vede da ieri mattina,
ma tu ['hai visto. Ti ¢ sembrato in pericolo? O ubriaco?”.

((NO),

“Beh, e quanti ospedali Franny ha detto di aver chiamato?
Quando 'ha detto, ho visto la tua faccia. Era come se ti stessero
uscendo gli occhi dalle orbite. E poi ha chiamato anche i poli-
ziotti. E gli amici di lui. Giusto? Beh, cosa pensi sia successo?”.
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