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l rifiuto più clamoroso fu quello di
Muhammad Ali, che in un giorno di
fine aprile del 1967 dichiarò di non
voler imbracciare le armi nella

guerra del Vietnam. Il grande pugile
venne arrestato, accusato di renitenza
alla leva, privato del titolo mondiale, e
soltanto quattro anni dopo vide la sua
condanna annullata in appello dalla
Corte Suprema. In un’epoca nella quale
l’obiezione di coscienza era ancora
osteggiata e considerata reato,
l’opposizione a quel conflitto segnò per
sempre una linea di confine nella storia e
nell’anima degli Stati Uniti. Migliaia
furono i soldati americani che
disertarono, in quegli anni, mentre la
prospettiva antimilitarista si manifestava
anche nella letteratura con voci
autorevolissime, da Kurt Vonnegut a
Joseph Heller, da JackKerouac a Noam
Chomsky. Eppure pochi grandi romanzi
hanno raccontato finora la guerra del
Vietnam dal punto di vista di chi si rifiutò
di indossare la divisa e ne pagò le
conseguenze sulla propria pelle.
Rappresenta una rara eccezione Saigon,
Illinois di Paul Hoover, uscito negli Stati
Uniti nel 1988 e pubblicato adesso per la
prima volta anche in italiano da
Carbonio editore (pagine 250, euro 16,50)
nell’ottima traduzione di Nicola
Manuppelli. La storia è quella del
ventiduenne Jim Holder, che nell’estate
del 1968 sceglie di negarsi alla leva e
riesce a farsi assegnare a un servizio
pubblico alternativo presso il
Metropolitan Hospital di Chicago. Una
struttura ospedaliera mastodontica, con
novecento posti letto distribuiti su
diciotto piani, nel quale dovrà occuparsi
della lavanderia, delle pulizie, dei pasti e
spesso anche dell’obitorio districandosi
tra medici nevrotici, infermieri maldestri,

pazienti in fin di vita ecadaveri in
abbondanza. «Il lavoro non doveva
essere degradante, anche se cercavano di
renderlo tale, per semplice patriottismo.
Perché quei ragazzi in Vietnam dovevano
soffrire, mentre noi, obiettori di
coscienza, potevamo cavarcela con
lavoretti semplici?», si chiede il
protagonista. Quel microcosmo nel
cuore dell’Illinois diventa con il passare
del tempo il suo campo di battaglia, il suo
Vietnam personale, quasi una metafora
del conflitto e dell’atmosfera caotica
dell’America della fine degli anni ’60, in
una quotidianità scandita da situazioni al
tempo stessogrottesche e drammatiche.
Scrittore, poeta e curatore delle principali
antologie di poesia nordamericana
contemporanea, Paul Hoover ci offre un
punto di vista inedito su quella guerra
con un romanzo generazionale dai tratti
autobiografici. Essendo cresciuto
all’ombra della chiesa pacifista di
Brethren, in Ohio, dove suo padre era il
pastore, la guerra è stata infatti una
costante della sua infanzia e della sua
giovinezza. Forse anche per questo è
riuscito a descrivere magistralmente il
senso di amarezza e di disillusione che
segnò quell’epoca, stemperandola con
robuste dosi di sarcasmo e ironia. Mentre
la guerra prosegue, segnando di fatto il
fallimento di una lotta politica e di una
nazione intera, a Jim Holder non resterà
alla fine altra scelta che la fuga. Dopo
l’ennesima manifestazione pacifista
perde infatti il suo status di obiettore,
diventa a tutti gli effetti un disertore e
come migliaia di altri giovani di quegli
anni è infine costretto a scappare per
evitare il carcere.
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