
M
a dove sei, Paul Hoover?
«Mi sono perso, sto
arrivando». «Piazza

Risorgimento». «Ho le scarpe
rosse».Eccole le sneaker scarlatte,
nella viscosa calura romana, ai
piedi di questo omone bianco con
borsa a tracolla, t-shirt e pantaloni
neri, mezza zazzera liscia e
argentea all’indietro e occhiali
tondi da intellò californiano.
Come nella vita, anche nella
letteratura Paul Hoover si è perso
al di fuori degli Stati Uniti.
Ma ora lo ha ritrovato Carbonio,
che ha pubblicato in Italia
l’inedito Saigon, Illinois , suo
primo e unico romanzo, perché
lui come primo lavoro fa il poeta:
«Il secondo ce l’ho nel cassetto da
anni, si intitola Dicembre ,è
satirico come Il ricciolo rapito di
Alexander Pope e la sua
non-pubblicazione ha spaccato
irrimediabilmente la dirigenza di
una casaeditrice americana» Ma
chi è Paul Hoover? «Un narratore,
anzi un poeta che ha deciso di
scrivere un romanzo negli anni
Ottanta perché all’improvviso
avevo tanto da raccontare»,
ricorda nel seminterrato di un bar
nei pressi del Vaticano. Nato 72
anni fa a Harrisonbourg (Virginia),
cresciuto nella Chicago violenta
dei Sessanta e maturato a San
Francisco dove —«accolto da

Ferlinghetti, Snyder e tutta la
fronda di compagni aulici» —
insegna scrittura creativa alla
State University, Hoover ha curato
la fortunata antologia Postmodern

American Poetry e pubblicato
versi ovunque, in decine di sue
raccolte e sulla Paris Review.
Saigon, Illinois è invece una sua
fuga dalla (ir)realtà. «Ho scritto
fino a quindici pagine al giorno, in
pochi mesi il romanzo era pronto.
Ne lessi un capitolo in una serata
di poesia, piacque, allora mandai
quel brano al New Yorker che me
lo pubblicò. Poi venne il libro nel
1988».Saigon, incluso anche nella
collana Vintage Contemporary
Series insieme a DeLillo e
McInerney, è il racconto ironico,
paradossale ma estremamente
realistico —anzi autobiografico —
della guerra in Vietnam attraverso
gli occhi di Jim Holder, un
obiettore di coscienza, che
preferisce arruolarsi in un
ospedale, il Metropolitan di
Chicago («metafora classista
dell’America»), per non
macchiarsi del sangue di quella
sporca guerra.
Le recensioni dell’epoca
divergono. Il New York Times («oh,
non mi ricordi quell’articolo, per
favore», ed è subito disgusto)
scrisse che Saigon trasudava il
rifiuto americano di evocare quel

mostro bellico in casa. La Kirkus
Review invece notò come questo
romanzo raccontava proprio la
vita americana impressa dalle
scorie mentali e umorali di un
intero Paese lacerato da bombe
lontane migliaia di chilometri.
Perché Saigon è un romanzo
mimetico, ironico e malinconico
insieme (c’è chi lo ha paragonato a
Kurt Vonnegut) difficilmente
afferrabile nella battaglia
idealistica degli anni Settanta, con

un protagonista che è contro la
guerra ma non è neanche un
hippie. Edove «i veri angeli della
desolazione non erano
motociclisti fuorilegge e beatnik
suburbani», ma «impiegati di
drogheria, meccanici, presidenti
di banche e casalinghe».
«Sì,ma Jim Holder è sempre
contro la guerra, etutti noi
disertori venivamo considerati
codardi e schifosi da buona parte
della società americana»,
rammenta Hoover davanti a una
birra. «La sua protesta è diversa da
quella esplicita, ma non è neanche
una via di mezzo. Per esempio Jim
si scaglia contro l’allunaggio
perché per lui è colonialismo
come la guerra statunitense in
Vietnam. Jim, il sottoscritto e
quelli come me non eravamo
come gli hippy ma avevamo un
modo diverso di esprimerci, in un
posto come Chicago dove la
polizia era durissima, basti
ricordare l’omicidio dell’attivista
pantera nera Fred Hampton. Ma la
vera divisione era generazionale: i
padri volevano la guerra, i figli no.
Non c’era mai stata una frattura
familiare così forte negli Usa».
«Il Vietnam ci ha regalato tante
libertà di espressione, prima
impensabili», spiega Hoover,
«dall’ Urlo di Ginsberg al
femminismo. Oggi se rileggo i
miei libri degli anni
immediatamente successivi mi
sorprende quanto siano espliciti.
Ma tutto quello che abbiamo
conquistato è perché siamo scesi
in strada, ci siamo ribellati, cosa
che oggi accade molto
raramente».

L’incontro PaulHoover, nato a Chicagoe cresciutoa SanFranciscoaccanto a Ferlinghettiè l’autore
di un romanzo che divisegli StatiUnitinegli anniSettantaper lasuaposizionecontro laguerra
Oggi che quel libro arrivain Italiaracconta perché serveun’altra “rivoluzione piena di poesia”

“Ilvero Vietnamnon è Saigon
è nellevene dell’America”
ANTONELLO GUERRERA
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Trump è un “nuovo Vietnam”
dell’America, per quanto è
divisivo? «Sì,è la sua è una
guerriglia ideologica. E perciò
dovrebbe riportare molte più
persone in strada. Anche la poesia
ha sempre avuto ragione di
esistere, e ce l’ha tuttora, perché
aveva un risvolto politico e
sociale: dai poeti romantici
inglesi, Coleridge, Keats e Shelley
a Claudia Rankine oggi. Mentre il
romanzo, quello sì, è un mezzo
vecchio nel mondo visivo di oggi,
adatto agli smartphone. Le
sceneggiature, le serie tv vanno
forte. Ma il romanzo richiede
troppa attenzione, e diventerà
sempre più residuale».
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