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Prologo
Un problema da un milione di dollari

I numeri possono esercitare un fascino magico su molti di noi, ma
i matematici sono particolarmente inclini ad attribuire un signifi-
cato alle cifre. Proprio per questo motivo, nel 2000, un gruppo di
massimi esperti al mondo in materia si era riunito a Parigi per una
conferenza che avrebbe segnato un momento storico. Sarebbe sta-
ta un’occasione utile per fare il punto della situazione in quell’area
di ricerca e per parlare della pura bellezza della matematica — un
valore compreso e apprezzato da tutti i presenti. Era anche un’op-
portunita per congratularsi a vicenda dei risultati ottenuti e, cosa
ancor pill importante, per sognare. Insieme, quegli studiosi avreb-
bero provato a immaginare quali fondamentali e meravigliosi tra-
guardi avrebbe raggiunto in futuro la matematica.

Il Convegno del Millennio' era stato promosso dal Clay Ma-
thematics Institute, un’organizzazione no-profit fondata da un
uomo d’affari di Boston, Landon Clay, e da sua moglie Lavinia, al
fine di divulgare i concetti matematici e favorire la ricerca nel set-
tore. Nei suoi due anni di vita, istituto aveva aperto il suo splen-
dido ufficio in un palazzo vicino all'Harvard Square a Cambridge
(Massachusetts) e aveva gia assegnato alcuni premi per varie atti-
vita di ricerca. A quel punto, pero, aveva sviluppato un ambizioso
piano per il futuro della matematica “finalizzato alla risoluzione
dei problemi del Ventesimo secolo che hanno resistito ai tentativi
di soluzione e che invece vorremmo assolutamente vedere risol-
ti”, per usare le parole di Andrew Wiles, esperto britannico della



teoria dei numeri, noto per essere riuscito a dimostrare 'ultimo
teorema di Fermat. “Non sappiamo né come, né quando saranno
risolti, magari nel giro di cinque anni o di un secolo. Ma ritenia-
mo che in qualche modo la soluzione di tali problemi aprira nuovi
orizzonti per le scoperte e gli scenari futuri in questo ambito”.
Come in una specie di favola ambientata nel mondo della
matematica, il Clay Institute indico sette problemi — un numero
magico in molte tradizioni popolari — e mise in palio la cifra esor-
bitante di un milione di dollari per ciascuna soluzione. I sovrani
incontrastati in quel campo tennero delle conferenze per illustrare
brevemente i problemi in questione. Michael Francis Atiyah, uno
dei matematici piti influenti del secolo scorso, inizid parlando della
Congettura di Poincaré, formulata da Henri Poincaré nel 1904,
un classico problema della topologia algebrica: “Tanti sono stati i
matematici di fama internazionale che vi si sono dedicati, eppure
¢ ancora irrisolta” affermd Atiyah. “Abbiamo avuto diverse false
dimostrazioni e molti hanno tentato di risolverla, commettendo
perd degli errori. Talvolta sono riusciti a scoprirli da soli, in altri ca-
si a farlo sono stati i loro colleghi”. Il pubblico in sala — tra cui c’e-
rano almeno un paio di persone che, affrontando la Congettura di
Poincaré, erano andate incontro a un fallimento — si mise a ridere.
Atiyah avanzo una proposta: la soluzione al problema poteva
venire dalla fisica. “Questo ¢ il genere di idea — anzi, di indizio —
che un insegnante che non sa risolvere un problema da all’alun-
no impegnato a scervellarsi sullo stesso quesito” disse scherzando.
Molti dei presenti stavano effettivamente lavorando su questioni
che, nelle loro speranze, avrebbero dovuto avvicinarli alla soluzio-
ne della Congettura di Poincaré, anche se nessuno pensava che la
sua dimostrazione fosse ormai prossima. E vero che alcuni mate-
matici, quando erano all’opera su problemi famosi, tendevano a
non condividere con altri studiosi le proprie perplessita in merito
(come aveva fatto Wiles con I'ultimo teorema di Fermat), ma nella
maggior parte dei casi erano sempre al corrente delle ricerche dei
colleghi. E anche se quasi ogni anno saltavano fuori delle presunte
dimostrazioni della Congettura di Poincaré, I'ultimo grande passo



in avanti in questo campo risaliva ad almeno vent’anni prima,
ovvero al 1982, quando I'americano Richard Hamilton aveva po-
sto i fondamenti per una procedura risolutiva del problema. Poi,
pero, aveva scoperto che il suo metodo — quello che i matematici
chiamano ‘programma’ — era troppo difficile da seguire, e da allora
nessuno aveva offerto una valida alternativa. Proprio come gli altri
‘problemi del Millennio’, con ogni probabilita neanche la Conget-
tura di Poincaré sarebbe mai stata dimostrata.

Riuscire a risolvere uno di queti sette quesiti sarebbe stata davve-
ro un’'impresa eroica. Ognuno di essi aveva richiesto decenni di ri-
cerche, e diversi matematici erano passati a miglior vita senza poter
risolvere il problema con cui avevano dovuto combattere per anni.
“Il Clay Institute vuole trasmettere un messaggio molto chiaro: la
matematica ha un grande valore proprio grazie all'immensa diffi-
colta di tali problemi, che rappresentano I'Everest o 'Himalaya di
questa disciplina” aveva detto il matematico francese Alain Con-
nes, un altro gigante del Ventesimo secolo. “E se pure riusciremo
a raggiungere per primi la vetta, arrivarci non sara affatto facile:
potremmo finire per pagare un prezzo altissimo, mettendo a rischio
le nostre stesse vite. Ma una volta in cima, una cosa ¢& certa: la vista
da lassti sara fantastica”.

Sebbene la prospettiva della risoluzione in un prossimo futuro
di uno dei problemi del Millennio fosse alquanto improbabile,
il Clay Institute stild comunque un piano dettagliato per I'asse-
gnazione del premio. Le regole prevedevano che la soluzione del
problema venisse presentata su una rivista scientifica verificata,
una prassi ovviamente gia consolidata nel settore. Dopo la pubbli-
cazione, sarebbe iniziato un periodo di due anni, durante il quale
la comunitd mondiale dei matematici avrebbe avuto la possibilita
di analizzare la soluzione proposta e di arrivare a esprimere un giu-
dizio comune sulla sua veridicita e sulla sua paternita. Poi sarebbe
stato nominato un comitato incaricato di produrre le motivazioni
finali per I'assegnazione del premio. Solo al termine di questo iter,
listituto avrebbe consegnato il milione di dollari. Wiles riteneva
che ci sarebbero voluti almeno cinque anni per arrivare alla prima



soluzione — sempre partendo dal presupposto che almeno uno dei
quesiti venisse risolto —, di conseguenza tutta quella procedura
non sembrava poi cosi complessa.

Invece, a distanza di soli due anni, nel novembre del 2002, un
matematico russo pubblico in internet la sua dimostrazione della
Congettura di Poincaré. Ma non era certo il primo a sostenere
di aver risolto il problema — ¢ nemmeno il primo russo ad aver
postato in rete, durante quello stesso anno, la sua presunta prova —,
ma la sua dimostrazione alla fine si rivelera giusta.

Le cose, pero, non andarono secondo i piani, né quelli del Clay
Institute, né quelli che un matematico avrebbe mai potuto trovare
ragionevoli. Il russo Grigorij Perel’'man non aveva pubblicato il
suo lavoro su una rivista scientifica referenziata. Non aveva voluto
verificare, e nemmeno prendere in considerazione, le osservazio-
ni scritte da altri studiosi sulla sua dimostrazione. Aveva rifiutato
diversi incarichi che gli erano stati offerti dalle migliori universita
del mondo. E non aveva accettato nemmeno la Medaglia Fields, la
pil alta onorificenza nel campo della matematica, che doveva es-
sergli conferita nel 2006. E da allora si ¢ sostanzialmente sottratto
non soltanto alla comunita mondiale dei matematici, ma anche al
confronto con altri esseri umani.

Linsolito atteggiamento di Pere’'man ha finito per attirare una
certa attenzione sulla Congettura di Poincaré, e sulla sua dimo-
strazione, una circostanza che in questo campo di ricerca non
si era mai verificata. Anche l'entitd senza precedenti del premio
ha contribuito ad accendere I'interesse del pubblico, come pure
un’improvvisa controversia scoppiata quando due matematici ci-
nesi hanno rivendicato la paternita della dimostrazione della Con-
gettura di Poincaré. Cid nonostante, pit si parlava di Perel'man
pilt lui sembrava ritrarsi, tanto che persino chi un tempo lo co-
nosceva bene ¢ arrivato a dire che il matematico era “sparito”,
sebbene continuasse ad abitare nello stesso appartamento di San
Pietroburgo dove viveva da molti anni. In qualche rara occasione,
rispondeva ancora al telefono di casa, ma solo per dire di conside-
rarlo scomparso agli occhi del mondo.
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Quando ho deciso di scrivere questo libro, volevo trovare una
risposta ad alcune domande: perché Perel’'man ¢ riuscito a risolve-
re la Congettura e, di conseguenza, cosa c’¢ nella sua mente che
lo differenzia da tutti gli altri matematici che 'hanno preceduto?
Perché, in un secondo momento, si ¢ congedato dalla matematica
¢, in senso lato, dal mondo intero? Si ¢ davvero rifiutato di accet-
tare il premio in denaro del Clay Institute, che aveva meritato e
di cui aveva certamente bisogno? E, in caso affermativo, perché
lo ha fatto?

Questo libro non ¢ stato scritto come si fa solitamente con le
biografie. Non ho realizzato delle lunghe interviste a Perel’man.
Anzi, non sono mai riuscita a parlargli. Quando ho cominciato
a lavorare al progetto, aveva gia interrotto qualsiasi forma di co-
municazione con la stampa e con quasi tutto il resto del mondo.
Tale circostanza ha complicato non poco il mio lavoro — sono stata
costretta a immaginarmi una persona che non ho mai realmente
incontrato in vita mia —, ma lo ha reso anche piu interessante
perché si ¢ trasformato in una vera e propria inchiesta. Per for-
tuna, quasi tutti quelli che un tempo erano in contatto con lui
e che conoscevano la storia della Congettura di Poincaré hanno
acconsentito a farsi intervistare. In effetti, talvolta mi sono trova-
ta a pensare che il mio lavoro fosse pitt semplice che scrivere un
libro su un Pere'man collaborativo, perché non dovevo attenermi
fedelmente alla sua versione dei fatti e al'immagine che egli aveva
di sé — dovevo soltanto tentare di capire quali fossero.
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Capitolo 1
Rifugiarsi nell'immaginazione

Come sa qualsiasi alunno delle scuole elementari, la matematica ¢
davvero qualcosa di unico al mondo. In teoria, ogni essere umano
ha sperimentato il senso di epifania che si prova nel momento in
cui un concetto astratto improvvisamente acquisisce un signiﬁ-
cato. E se l'aritmetica che si insegna alle elementari sta alla mate-
matica pill 0 meno come una gara di spelling sta alla capacita di
scrivere un romanzo, il desiderio di comprenderne gli schemi ri-
correnti — e la gioia infantile che si prova quando si riesce ad adat-
tare uno schema incomprensibile o incoerente a una serie di regole
logiche — ¢ la forza trainante alla base di tutta la matematica.
Gran parte di quell’emozione ¢ dovuta all’'unicita della solu-
zione: esiste una sola risposta giusta, ed ¢ proprio per questo che
molti matematici considerano il proprio campo di ricerca come
una scienza dura, esatta, pura e di importanza fondamentale, an-
che se definirla scienza non ¢ del tutto giusto. La verita scientifica
viene comprovata per via sperimentale, mentre in matematica la
dimostrazione si ottiene con l’argomentazione, una caratteristica
che la rende pit simile alla filosofia o, ancor pit, al diritto, materia
che parte anch’essa dal presupposto dell’esistenza di un’unica ve-
ritd. Ma se le altre scienze esatte si sviluppano in laboratorio o sul
campo, e hanno un esercito di ricercatori al loro servizio, la ma-
tematica esiste esclusivamente all’'interno della mente umana. Ad
alimentarla sono il complesso processo che porta un matematico a
rivoltarsi nel letto e a svegliarsi di soprassalto nel cuore della notte
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con ur’idea nella testa, e lo scambio di opinioni con i colleghi che
contribuiscono a modificare, correggere o riconfermare tale idea.

“Un matematico non ha bisogno di laboratori o di apparec-
chiature” ha scritto esperto russo della teoria dei numeri Aleksan-
dr Chincin. “Le basi del suo lavoro sono un foglio di carta, una
matita e la sua inventiva. Se a cio si aggiungono la possibilita di
consultare una biblioteca abbastanza fornita e una buona dose di
passione scientifica (una caratteristica che quasi ogni matematico
possiede), allora non ¢’¢ ostacolo che possa fermare la sua forza
creativa’®. Se le altre scienze, come sono state praticate dagli inizi
del Ventesimo secolo in poi, sono per loro natura ricerche col-
lettive, la matematica invece ¢ un processo solitario, sebbene lo
studioso immagini sempre di rivolgersi a una mente affine alla sua.
Gli strumenti per portare avanti questo dibattito — cio¢ gli spazi
dove tali argomentazioni hanno luogo — sono i convegni, le riviste
specializzate e oggi internet.

Che la Russia abbia prodotto alcuni dei migliori matematici
del Novecento &, a essere sinceri, un vero miracolo. La matema-
tica era antitetica al modo sovietico di fare le cose: favoriva I’ar-
gomentazione; elaborava concetti complessi in una nazione che
controllava i propri cittadini, obbligandoli a vivere in una real-
ta instabile e imprevedibile; premiava logica e coerenza in una
cultura che si nutriva di retorica e paura; per essere compresa,
richiedeva conoscenze altamente specializzate, trasformando cosi
il dibattito matematico in un linguaggio in codice indecifrabile
per i non addetti ai lavori; e, cosa ben peggiore, la matematica
esigeva veritd specifiche e univoche, mentre il regime aveva fon-
dato la propria legittimita su una sua personale verita. Tutti questi
elementi facevano si che in Unione Sovietica la matematica fosse
un soggetto interessante solo per chi aveva una mente gia incline
alla logica e alla coerenza, potenzialmente inadeguata a qualsiasi
altra area di studi. Per questo motivo la matematica e i matematici
stessi erano guardati con grande sospetto. Ma per spiegare cosa
renda tanto importante e bella questa materia agli occhi dei suoi
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studiosi, I'algebrista russo Michail Cfasman ha detto: “La mate-
matica ¢ particolarmente adatta a insegnarci a distinguere cid che
¢ giusto da cid che ¢ sbagliato, cio che ¢ comprovato da cio che
non lo ¢, ciod che ¢ plausibile da cio che ¢ improbabile. Ci insegna
a distinguere, inoltre, cid che ¢ plausibile e probabilmente vero da
cio che ¢ chiaramente falso, anche se sembra plausibile in apparen-
za. In generale, nella societd [russa], questo aspetto della cultura
matematica ¢ dolorosamente assente™.

Non ¢ un caso che il movimento per la difesa dei diritti civili in
URSS sia stato fondato da un matematico. Fu Aleksandr Esenin-
Volpin, esperto di logica, a organizzare la prima manifestazione a
Mosca, nel dicembre del 1965. Gli slogan della protesta si basa-
vano sul diritto sovietico, e gli animatori del movimento avevano
un’unica rivendicazione da fare: chiedevano alle autorita sovieti-
che di attenersi alle leggi vigenti nella nazione®. In altre parole,
pretendevano logica e coerenza, un gesto considerato un crimine
dal regime, che Aleksandr Esenin-Volpin scontd con quattordici
anni di carcere, prima di essere costretto a lasciare il Paese.

Gli studiosi sovietici e i finanziamenti alla ricerca scientifica in
URSS potevano continuare a esistere solo se erano asserviti allo
Stato sovietico. Nel maggio del 1927, a meno di dieci anni dal-
la Rivoluzione d’ottobre, il Comitato centrale inseri nello statuto
dell’Accademia delle Scienze una clausola per specificare un’idea
ben precisa: qualsiasi membro di quellistituzione poteva essere
privato del suo status, si diceva nel documento, “qualora la sua at-
tivita fosse in apparenza volta a ledere 'URSS”. Da quel momento
in poi, ogni esponente dell’Accademia fu ritenuto potenzialmente
colpevole di voler danneggiare il Paese. Storici, esperti di lettera-
tura e chimici, che con i loro interventi contribuivano al dibattito
pubblico, arrivarono a essere screditati apertamente, perdendo co-
si la loro posizione privilegiata all’interno delle universita e, molto
spesso, finendo in carcere con l'accusa di tradimento. Intere aree
di studio — in particolare, la genetica — vennero danneggiate per-
ché, a quanto pareva, erano in contrasto con I'ideologia sovietica.
Lo stesso Stalin volle regolamentare in prima persona 'assegnazio-
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ne dei fondi. Arrivo persino a pubblicare alcuni articoli scientifici,
finendo cosi per stabilire quali sarebbero stati per gli anni a venire
i programmi di ricerca in un determinato settore. Un suo articolo
sulla linguistica, ad esempio, dissipo la coltre di sospetti che grava-
va sullo studio comparativo delle lingue, ma condanno, tra le altre
cose, la distinzione in classi nel linguaggio, nonché tutta la branca
della semantica’. Stalin offri il suo sostegno a un acerrimo nemico
della genetica, Trofim Lysenko, a quanto pare collaborando con
lo scienziato alla stesura del discorso che avrebbe poi portato alla
messa al bando in Unione Sovietica di quel settore di ricerca®.

A salvare la matematica russa da una sistematica distruzione
fu la combinazione di tre fattori che in realtd non erano collegati
tra loro. Primo, la matematica russa diede prova di essere incre-
dibilmente forte proprio quando venne sottoposta alle peggiori
pressioni. Secondo, si riveld troppo difficile per dare adito al tipo
di ingerenze che i leader sovietici volevano esercitare. E terzo, nel
momento pil critico, si dimostrd di grande utilita per il Paese.

Negli anni Venti e Trenta del Novecento, Mosca vantava un’im-
portante comunita di matematici, autori di un’opera pionieristica
nei campi della topologia, della teoria dei numeri, dell’analisi fun-
zionale, delle equazioni differenziali e in altri ambiti di ricerca che
andranno poi a formare la base della matematica del Ventesimo
secolo. Del resto, questa disciplina era favorita dal fatto di non
richiedere grandi investimenti economici: se le scienze naturali
erano sempre pil in crisi a causa della mancanza di attrezzature
e di locali riscaldati in cui lavorare, ai matematici servivano solo
qualche matita e la possibilita di confrontarsi con i colleghi: “In
un certo senso, la lacuna lasciata dalla letteratura contemporanea
venne colmata da un’incessante comunicazione all’interno della
comunita scientifica, che anche in quegli anni riusci a organizzarsi
e a sostenersi” ha scritto Chincin a proposito di tale periodo stori-
co. All'epoca, un’intera generazione di giovani matematici, molti
dei quali si erano formati per lo piti all’estero, nel giro di poco
tempo entrd a far parte dell’Accademia e del corpo docente di
scuole e universita.
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I sospetti ricaddero, ovviamente, sulla generazione precedente
— quella di chi aveva fatto carriera prima della Rivoluzione. Uno di
loro, Dmitrij Egorov, il pitt importante matematico russo dell’ini-
zio del Novecento, fu arrestato e nel 1931 mori al confino’. I suoi
crimini? Era credente e non ne faceva mistero, e aveva opposto
resistenza ai tentativi di ideologizzare la matematica — ad esempio,
aveva cercato (senza successo) di non far giungere a destinazione
una lettera di presentazione formale che un gruppo di matematici
aveva inviato al congresso del Partito comunista. I sostenitori di
Egorov furono allontanati dalla direzione degli istituti di mate-
matica di Mosca ma, per gli standard dell’epoca, si tratto pit di
un avvertimento che di una vera e propria purga: il Cremlino non
mise al bando alcun settore di studi, né impose delle linee-guida
generali. | matematici erano stati cosi avvertiti di prepararsi a un
colpo ben peggiore.

Negli anni Trenta, infatti, venne orchestrato un processo-far-
sa alla matematica con altre finalitd. Alla guida della comunita
moscovita c’era, insieme a Egorov, il suo primo allievo, Nikolaj
Luzin, anch’egli professore dotato di grande carisma: i suoi nume-
rosi studenti erano arrivati a ribattezzare il loro circolo ‘Luzitania’,
come se si trattasse di un regno magico o magari di una confrater-
nita unita da un immaginario comune. Del resto, la matematica,
quando viene insegnata con il giusto grado di visionarieta, si pre-
sta a formare delle societa segrete. Molti matematici non esitano
ad affermare che soltanto poche persone al mondo siano in grado
di capire cio di cui stanno parlando. E quando a questi individui
capita di confrontarsi tra loro — o, meglio ancora, di formare un
gruppo che studia e vive in simbiosi —, allora la loro esperienza
diventa davvero esaltante.

“Lidealismo militante di Luzin” ha scritto il collega che poi lo
avrebbe denunciato, “si evince chiaramente dalla seguente frase,
tratta dal suo resoconto su un viaggio all’estero che aveva presen-
tato all’Accademia: ‘A quanto pare, I'insieme dei numeri naturali
non ¢ affatto una costruzione oggettiva. Sarebbe semmai una fun-
zione insita nella mente del matematico che si trova a parlare, in
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un determinato momento, di un insieme di numeri naturali. Tra
i problemi di aritmetica, sembra ce ne siano alcuni irrisolvibili’”8.

La denuncia fu un colpo da maestro: non serviva che il desti-
natario della delazione sapesse nulla in fatto di matematica, basta-
va sapesse che egocentrismo, soggettivitd e incertezza non erano
affatto qualita tipiche di un bravo cittadino sovietico. Nel luglio
del 1936, la “Pravda” lancid una campagna contro il famoso ma-
tematico, descritto come “un nemico che indossa una maschera
da sovietico”.

Il battage contro Luzin prosegui con una serie di articoli di
giornale, incontri pubblici e varie audizioni, durate cinque giorni,
da parte di un comitato d’emergenza formato da membri dell’Ac-
cademia delle Scienze. La stampa presentava Luzin e altri mate-
matici come dei nemici perché avevano pubblicato i propri lavori
all’estero. In pratica, le cose stavano andando come previsto nel
classico scenario del processo-farsa. Cid nonostante, alla fine la
campagna diffamatoria si tradusse in un nulla di fatto: Luzin si
penti pubblicamente e venne severamente ammonito, ma gli fu
permesso di restare a far parte dell’Accademia. E I'inchiesta giudi-
ziaria sul suo presunto tradimento cadde nel dimenticatoio.

Gli studiosi che hanno esaminato il caso di Luzin ritengono
che fosse stato lo stesso Stalin ad aver deciso di porre fine alla
campagna. A loro avviso, lo avrebbe fatto perché la matematica
non era funzionale alla propaganda politica. “L'analisi ideologica
dell'affaire Luzin avrebbe portato a un dibattito sull'interpreta-
zione dei numeri naturali da parte del matematico, una questione
che sembrava esulare da quella del sabotaggio che, nell'immagina-
rio collettivo sovietico, era pitt facilmente associato agli attentati
dinamitardi nelle miniere di carbone o ai medici assassini” han-
no scritto Sergej Demidov e Vladimir Isakov, due matematici che
hanno unito le forze per analizzare il caso di Luzin non appena ¢
diventato possibile farlo, negli anni Novanta. “Sarebbe stato pil
opportuno condurre un dibattito simile su una materia piu diret-
tamente riconducibile alla propaganda come, ad esempio, la bio-
logia e la teoria evoluzionistica di Darwin, di cui il Grande Leader
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in persona amava parlare. La discussione avrebbe dovuto vertere
su temi dalla spiccata connotazione ideologica e facilmente com-
prensibili per tutti: le scimmie, gli esseri umani, la societa e la vita
stessa. Era molto pil stimolante dell’insieme dei numeri naturali
o della funzione di variabile reale”.

Luzin e gli altri matematici russi erano stati davvero fortunati.

La matematica sopravvisse all’attacco, ma fu compromessa per
sempre. Alla fine, Luzin venne screditato ¢ ammonito pubblica-
mente perché si era dedicato alla pratica della matematica scriven-
do su riviste internazionali, restando in contatto con i colleghi che
lavoravano all’estero e partecipando al dibattito alla base dell’esi-
stenza stessa di quella materia.

Il messaggio insito nelle dichiarazioni di Luzin, che i matema-
tici sovietici seguirono per tutti gli anni Sessanta e, in gran parte,
fino al crollo dell’'Unione Sovietica, era chiaro: non oltrepassate
mai la Cortina di ferro. Non bisognava fingere soltanto che la
matematica sovietica fosse la piti avanzata al mondo — era questa
la linea ufficiale — ma anche che fosse 'unica esistente. Di conse-
guenza, i ricercatori sovietici e quelli occidentali, non essendo al
corrente delle reciproche scoperte, lavoravano sugli stessi proble-
mi, con il risultato di produrre una serie di concetti passati alla
storia con una doppia nomenclatura, come la teoria della com-
plessita di Chaitin-Kolmogorov e il teorema di Cook-Levin (in
entrambi i casi, i potenziali coautori avevano operato indipenden-
temente 'uno dall’altro)’.

Un importante matematico sovietico, Lev Pontrjagin, ricor-
dava nelle sue memorie che, in occasione del suo primo viaggio
all’estero, nel 1958 — cinque anni dopo la morte di Stalin —, aveva
chiesto ai suoi colleghi stranieri se gli ultimi risultati cui era giunto
fossero davvero una novitd; Pontrjagin, che all’epoca aveva cin-
quant’anni ed era una celebrita nel mondo della matematica, non
aveva altro modo per saperlo'’.

“Bisognera attendere fino agli anni Sessanta perché a un paio
di persone venga concesso di recarsi in Francia per sei mesi o per
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un anno’ ricordava Sergej Gel'fand, matematico russo a capo del
programma editoriale della Societd matematica americana'’. “I
loro viaggi all’estero e il loro ritorno in patria si rivelarono utilis-
simi per tutta la matematica sovietica, perché poterono spiegare,
capire e far comprendere agli altri che, continuando a coltivare il
proprio orticello al di 1a della Cortina di ferro, perfino i ricercatori
pili abili non sarebbero mai riusciti ad avere un quadro completo
della situazione. Dovevano assolutamente avere uno scambio di
idee con i loro colleghi, leggere le pubblicazioni altrui, e questo
valeva per entrambe le parti in causa: conosco matematici ame-
ricani che hanno studiato il russo solo per poter leggere le riviste
specializzate sovietiche”. Anzi, un’intera generazione di studiosi
statunitensi ¢ arrivata ad avere una conoscenza tecnica della lin-
gua russa in ambito matematico — una competenza piuttosto spe-
cifica persino per chi ¢ madrelingua; ¢ il caso, ad esempio, di Jim
Carlson, il presidente del Clay Mathematics Institute. E lo stesso
Gel'fand ha lasciato la Russia negli anni Novanta, perché era stato
assoldato dalla Societd matematica americana proprio per andare
a colmare il divario di conoscenze in materia creatosi durante il
periodo del dominio sovietico: ha coordinato la traduzione e la
pubblicazione negli USA del lavoro, accumulato nel tempo, dei
matematici russi.

Gli studiosi sovietici erano stati privati di alcuni degli stru-
menti descritti da Chincin come fondamentali per il lavoro di un
matematico: “una biblioteca abbastanza fornita” e “un’incessante
comunicazione all’interno della comunita scientifica”. Eppure di-
sponevano dei requisiti fondamentali — “un foglio di carta, una
matita e 'inventiva’ — e ne avevano anche un altro, ancora piu
importante: quel primo gruppo di ricercatori era sfuggito alle pur-
ghe perché la loro materia era considerata troppo criptica per la
propaganda. Tuttavia, in quasi quarant’anni di dominio stalinista,
si sarebbe visto che nessuna disciplina, per quanto criptica, poteva
sfuggire alla distruzione. Di sicuro sarebbe arrivato anche il turno
della matematica se, in una fase cruciale della storia del Ventesimo
secolo, non avesse abbandonato il regno dell’astrazione e non fos-
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se diventata improvvisamente indispensabile. In sostanza, a salva-
re i matematici e la matematica sovietici, furono la Seconda guerra
mondiale e la conseguente corsa agli armamenti.

Il 22 giugno 1941, la Germania nazista invase 'URSS. Tre set-
timane dopo, I'aviazione sovietica era stata distrutta: fu annientata
dai bombardamenti nemici sui campi di volo prima ancora che
la maggior parte della flotta aerea potesse decollare'®. Lesercito
russo comincid a modificare gli aerei civili per utilizzarli come
bombardieri. Ma c’era un problema: i velivoli erano notevolmen-
te pitt lenti di quelli militari, rendendo praticamente inutile tut-
to cid che le forze armate sapevano sui loro obiettivi. Serviva un
matematico per ricalcolare velocita e distanze, e permettere cosi
allaviazione di andare dritta al bersaglio. In effetti, quello che ci
voleva era proprio un piccolo esercito di matematici. Il pitt gran-
de esperto russo in materia del Novecento, Andrej Kolmogorov,
rientrd a Mosca dal Tatarstan, la cui universitd rappresentava una
vera oasi di pace persino in tempo di guerra, per andare a guidare
una classe di studenti armati di calcolatrice e pronti a rielaborare
le tavole di tiro per lartiglieria e i bombardamenti dell’Armata
Rossa®. E quando ebbe portato a termine questo lavoro, si mise a
creare un nuovo sistema di controllo e di previsione su base stati-
stica per l'esercito sovietico.

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, Kolmogorov ave-
va trentotto anni ed era gia un membro del Comitato direttivo
dell’Accademia delle Scienze dellURSS — una condizione che lo
rendeva uno dei pochi professori universitari ad avere una certa
influenza all'interno del regime — ed era noto in tutto il mondo
per il lavoro che aveva svolto nell’ambito della teoria delle proba-
bilitd. Era anche un docente incredibilmente prolifico: alla fine
della sua vita, aveva coordinato settantanove tesi di laurea' ed era
stato il promotore sia delle Olimpiadi di matematica che della ri-
forma del sistema scolastico sovietico per promuovere lo studio di
quella materia. Ma, nel periodo bellico, mise da parte momenta-
neamente la sua carriera accademica per mettersi a diretto servizio

20



del Paese — dimostrando che i matematici erano fondamentali per
la sopravvivenza stessa dello Stato.

I1 9 maggio 1945, I'Unione Sovietica annuncio la vittoria e la
fine di quella che era stata definita la ‘Grande guerra patriottica’.
Ad agosto, gli Stati Uniti lanciarono la bomba atomica sulle citta
giapponesi di Hiroshima e Nagasaki. Nei mesi che seguirono, Sta-
lin non rilascio alcuna dichiarazione in merito. Quando alla fine
prese posizione pubblicamente, subito dopo la sua ‘rielezione’ nel
febbraio del 1946, promise al suo popolo che 'Unione Sovietica
avrebbe superato 'Occidente nello sviluppo della forza nuclea-
re". Da almeno un anno, infatti, le autorita stavano cercando di
mettere insieme un gruppo di fisici e di matematici in grado di
raggiungere risultati analoghi a quelli del Progetto Manhattan'®;
e anche gli studenti pill giovani erano stati richiamati dal fronte,
e persino scarcerati, affinché potessero unirsi alla corsa agli arma-
menti nucleari.

Dopo la guerra, I'Unione Sovietica investi ingenti risorse sulla
ricerca militare all’avanguardia, costruendo pit di quaranta citta
in cui scienziati e matematici lavoravano in gran segreto. Lur-
genza con cui tale mobilitazione venne portata avanti, effettiva-
mente ricordava il Progetto Manhattan — solo che in questo caso
comporto investimenti ben maggiori e durd molto pil a lungo.
E noto che il numero stimato delle persone coinvolte nello sforzo
bellico sovietico, nella seconda meta del Novecento, dovrebbe
aggirarsi intorno ai dodici milioni di individui, di cui almeno
due milioni impiegati all'interno di istituzioni che si dedicavano
alla ricerca nel settore militare'”. Per molti anni, un neo-laureato
in matematica o in fisica aveva pit probabilita di essere assegnato
a ricerche legate alla difesa che a istituzioni di natura civile. Ma
incarichi del genere richiedevano un isolamento quasi totale: per
gli addetti alla difesa, costretti a sottoporsi a una serie di controlli
di sicurezza a prescindere dal fatto che avessero o meno acces-
so a dati sensibili, qualsiasi contatto con degli stranieri veniva
visto non solo come un atto sospetto, ma come una forma di
tradimento. Inoltre, alcuni di questi lavori implicavano di do-
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versi trasferire in centri di ricerca specializzati, che garantivano
un ambiente sociale protetto e accogliente, ma dove la possibilita
di uno scambio intellettuale con I'esterno non era previsto. Per
un matematico, la matita e il foglio di carta diventavano stru-
menti totalmente inutili, se non aveva modo di confrontarsi in
continuazione con la comunita scientifica. Fu cosi che 'Unione
Sovietica riusci a nascondere, alla luce del sole, alcune delle sue
migliori menti matematiche.

Dopo la morte di Stalin, nel 1953, il Paese cambio assetto nei
rapporti con il resto del mondo: ora 'Unione Sovietica non do-
veva essere soltanto temuta, ma anche rispettata. E cosi, se quasi
tutti i matematici erano stati destinati alla realizzazione di bombe
e di missili, soltanto un gruppo scelto di studiosi venne incaricato
di ridare prestigio alla nazione. A poco a poco, verso la fine degli
anni Cinquanta, la Cortina di ferro comincid a dare i primi segni
di cedimento — che non bastarono a favorire lo scambio di idee
cosl necessario tra i matematici sovietici e i loro colleghi all’estero,
ma contribuirono comunque a dare visibilita ad alcune loro sco-
perte, di cui 'URSS andava particolarmente fiera.

Negli anni Settanta, nel Paese inizid a formarsi un’élite di
esperti in materia: il mondo della matematica era un sistema to-
talitario all'interno di un altro sistema totalitario, che garantiva
ai propri membri non soltanto un impiego e uno stipendio, ma
anche vitto, alloggio e mezzi di trasporto, e stabiliva in quale po-
sto dovevano vivere e dove, come e quando potevano viaggiare
per lavoro o per piacere. Lo Stato si comportava nei loro con-
fronti come una madre autoritaria e severa, ma al tempo stesso
premurosa e preoccupata che i propri figli fossero nutriti e pasciu-
ti: quel gruppo di ricercatori, se paragonato ai comuni cittadini,
godeva innegabilmente di notevoli privilegi. Quando i beni di
prima necessita scarseggiavano, i matematici e gli altri scienziati
dell’establishment potevano andare a rifornirsi in negozi parti-
colari, che solitamente erano piu forniti e meno frequentati di
quelli riservati al grande pubblico'®. Per quasi tutta I'era sovietica,
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la proprieta privata non esisteva pill e i cittadini ricevevano un
alloggio direttamente dallo Stato. Erano le stesse istituzioni scien-
tifiche ad assegnare una casa ai membri di questa élite: di solito si
trattava di appartamenti pilt ampi e con una posizione migliore
rispetto a quelli in cui venivano ospitati i loro compatrioti. E alla
fine, persino uno dei privilegi piu rari di cui poteva godere un
cittadino — la possibilita di viaggiare all’estero — fu accordato a chi
faceva parte dell’ambiente dei matematici. Era I’Accademia delle
Scienze, sotto la supervisione del Partito e degli apparati di sicu-
rezza dello Stato, a decidere se un matematico poteva accettare o
meno un invito per partecipare a una conferenza, chi lo avrebbe
accompagnato, quanto sarebbe durato il viaggio e, in molti casi,
dove avrebbe alloggiato. Ad esempio, nel 1970 il primo sovietico
a vincere la Medaglia Fields, Sergej Novikov, non poté recarsi a
Nizza per ricevere il premio: gli sarebbe stato consegnato soltanto
un anno dopo, quando 'Unione matematica internazionale si sa-
rebbe riunita a Mosca.

Eppure, persino per chi faceva parte di questa élite le risorse
scarseggiavano perennemente: le case decenti erano sempre meno
delle persone che ambivano ad averle, e soltanto in pochi veniva-
no autorizzati a viaggiare, rispetto a tutti quelli che chiedevano
di andare all’estero per partecipare a qualche convegno. Di con-
seguenza, era diventato un ambiente angusto e meschino, fatto
di intrighi, denunce, concorrenza sleale, dove era facile essere pu-
gnalati alle spalle. Per entrare in quel club esclusivo bisognava
superare delle barriere fin troppo alte: per farne parte, un ma-
tematico doveva essere affidabile dal punto di vista ideologico e
leale non soltanto nei confronti del Partito, ma anche verso tutti i
membri dell’establishment. Le probabilita che le donne o gli ebrei
fossero ammessi in quel gruppo erano praticamente pari a zero.
Inoltre, era facilissimo essere espulsi per qualche comportamento
inappropriato. Proprio quello che era successo a un allievo di Kol-
mogorov, Evgenij Dynkin, che, nella scuola specializzata in ma-
tematica di Mosca da lui diretta, promuoveva un clima liberale:
una cosa inconcepibile per 'epoca. A quanto raccontava Leonid
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Levin, altro allievo di Kolmogorov, anche lui era stato ostracizzato
perché frequentava dei dissidenti: “Ero diventato un peso per tut-
ti quelli che mi conoscevano” ha scritto in un libro di memorie.
“Nessun istituto di ricerca serio voleva assumermi, e pensavo di
non avere pil diritto di andare a seguire i seminari, visto che gli
altri partecipanti avevano ricevuto l'ordine di informare [le auto-
rita] non appena mi fossi fatto vedere. La vita a Mosca cominciava
davvero a sembrarmi inutile”®. Sia Dynkin che Levin si sono poi
trasferiti all’estero. Levin deve aver scoperto, poco dopo il suo
arrivo negli Stati Uniti, che il problema da lui illustrato in una
serie di seminari tenuti a Mosca (in parte basato sugli studi sulla
complessita compiuti da Kolmogorov) era lo stesso che aveva de-
finito I'informatico Stephen Cook. Cook e Levin, nel frattempo
divenuto un docente dell’Universita di Boston, sono considerati
co-inventori della teoria della NP-completezza, che prende anche
il nome di teorema di Cook-Levin?', alla base di uno dei sette pro-
blemi del Millennio, per la cui risoluzione il Clay Mathematics
Institute aveva offerto un milione di dollari. In sostanza, il teore-
ma dice che alcuni problemi sono di facile formulazione, ma per
risolverli ci vogliono calcoli cosi complessi che non pud esistere
macchina al mondo in grado di realizzarli.

Poi c’erano anche i matematici che non avevano mai fatto par-
te dell’establishment, magari perché erano ebrei o donne, perché
all'universita avevano studiato con i professori sbagliati, o perché
non si erano piegati ad aderire forzatamente al Partito. “Avevano
capito che non sarebbero mai stati ammessi nell’Accademia e che
potevano sperare al massimo di discutere la propria tesi di dot-
torato in qualche istituto di Minsk, se mai fossero riusciti a farsi
dei contatti laggit” ha detto il gia citato capo del programma edi-
toriale della Societd matematica americana, Sergej Gel’fand, che
non a caso ¢ figlio di una delle autorita russe in materia del Vente-
simo secolo, Izrail’ Gel'fand, altro allievo di Kolmogorov. “Que-
ste persone partecipavano ai seminari organizzati dall’'universita
e ufficialmente risultavano nell’organico di qualche istituto di ri-
cerca, ad esempio nel settore dell’industria del legno. Erano degli
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ottimi scienziati e, a un certo punto, avevano persino cominciato
ad avere qualche contatto all’estero, riuscendo occasionalmente
a far pubblicare il proprio lavoro in Occidente: non era affat-
to facile, ma lo avevano potuto fare solo a patto di dimostrare
che non stavano divulgando segreti di Stato. Alcuni matematici
occidentali erano andati in URSS, in certi casi rimanendovi an-
che a lungo, perché si erano resi conto che in quel Paese c’erano
moltissimi colleghi di grande talento. Era questa la realta dei ma-
tematici che operavano al di fuori delle istituzioni ufficiali”. Tra
gli studiosi che vi hanno soggiornato per un lungo periodo, c’¢
Dusa McDuff, un’algebrista inglese che poi ¢ diventata professore
emerito alla State University of New York at Stony Brook??. Aveva
studiato per sei mesi con Gel’fand senior, un’esperienza che, a suo
dire, le aveva aperto gli occhi sul modo in cui bisognava praticare
la matematica — per lo pili grazie a un continuo scambio di idee
con i colleghi — e su quale fosse la vera natura di quella materia.
“E stato un incredibile percorso formativo, in cui la lettura di
Mozart e Salieri di Puskin non era meno importante di studiare i
gruppi di Lie o il lavoro di Cartan e Eilenberg. Gel’fand riusciva
sempre a stupirmi quando parlava di matematica come se si trat-
tasse di poesia. Una volta, a proposito di un foglio pieno zeppo di
formule, mi disse che conteneva un vago spunto per un’idea che
aveva appena abbozzato e che non riusciva a esprimere con mag-
giore chiarezza. lo avevo sempre pensato che la matematica fosse
qualcosa di pitt semplice: una formula ¢ solo una formula, I'alge-
bra ¢ solo algebra, invece Gel'fand era in grado di immaginarsi
porcospini laddove rappresentava graficamente le sue successioni
spettralil”?.

Sulla carta, gli incarichi affidati ai matematici appartenenti alla
controcultura di solito erano poco ambiti e poco gratificanti, se-
condo il famoso detto che descriveva la vita lavorativa in URSS:
“Loro fanno finta di pagarci e noi facciamo finta di lavorare”.
Quegli studiosi avevano uno stipendio modesto che, nell’arco di
una vita, subiva esigui aumenti, ma era comunque sufficiente a
coprire le necessita primarie, dando loro cosi la possibilita di de-
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dicarsi per la maggior parte del tempo alla vera ricerca scientifica.
“Non erano costretti a concentrarsi esclusivamente su un unico
campo di indagine pur di pubblicare il piti possibile per ottene-
re una cattedra” mi aveva spiegato Gel'fand. “La matematica per
loro era quasi un hobby e potevano quindi passare del tempo a
occuparsi di attivita che, nel decennio successivo, non avrebbero
avuto alcuna utilitd pratica per nessuno”. I matematici lo defini-
vano “fare ricerca per amore della scienza”*, creando volutamente
un evidente parallelo tra loro e gli artisti che si dedicavano anima
e corpo alla propria arte. In quell’attivitd, non c’era alcun torna-
conto personale — né cattedre, né soldi, né case, né viaggi all’este-
ro; l'unica cosa che avrebbero guadagnato da quel brillante lavoro
era la stima dei loro pari. Al contrario, se si fossero comportati
in maniera sleale, avrebbero perso il rispetto dei colleghi. In altre
parole, questo gruppo alternativo di matematici in URSS non ri-
spondeva alle regole vigenti nel mondo circostante: era una forma
di meritocrazia pura in cui 'unica ricompensa erano i risultati
raggiunti sul piano intellettuale.

Grazie alle tante ore extralavorative dedicate allo studio e alla
ricerca, il dibattito nel settore riprese finalmente vita anche in
URSS, e divenne sempre pit chiaro quale fascino esercitasse la
matematica su menti inclini al ragionamento logico, alle sfide,
alla coerenza. “Nella URSS post-stalinista, per gli intellettuali de-
diti al libero pensiero, la matematica rappresentava uno dei siste-
mi pill naturali per trovare una forma di realizzazione personale”
ha detto Grigorij Sabat, noto matematico moscovita. “Se avessi
avuto la possibilita di scegliere autonomamente quale professione
svolgere, avrei preferito fare il critico letterario. Ma volevo lavo-
rare, non passare tutta la vita a combattere con la censura’®. La
matematica aveva mantenuto la sua promessa: svolgere un lavoro
intellettuale senza interferenze da parte dello Stato (e senza aiuti
da parte sua), ma anche riuscire a ottenere qualcosa di introvabile
nella societa sovietica: la possibilita di accedere a una verita univo-
ca. “I matematici sono persone dotate di un’incredibile onesta in-
tellettuale” ha detto sempre Sabat. “Se due matematici presentano
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dei risultati in contraddizione tra loro, allora uno ¢ necessaria-
mente in torto e l'altro ha ragione. E quando riusciranno a capire
dove sta I'errore, chi ha sbagliato finira di sicuro per ammetterlo”.
Potevano volerci anni per trovare quella veritd, ma nell’ultima fase
dell’era sovietica, il tempo sembrava essersi fermato; cio significa-
va che i membri di quel gruppo alternativo avevano tutto il tempo
necessario per riuscire a individuarla.
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