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Prologo
Un problema da un milione di dollari

I numeri possono esercitare un fascino magico su molti di noi, ma 
i matematici sono particolarmente inclini ad attribuire un signifi-
cato alle cifre. Proprio per questo motivo, nel 2000, un gruppo di 
massimi esperti al mondo in materia si era riunito a Parigi per una 
conferenza che avrebbe segnato un momento storico. Sarebbe sta-
ta un’occasione utile per fare il punto della situazione in quell’area 
di ricerca e per parlare della pura bellezza della matematica – un 
valore compreso e apprezzato da tutti i presenti. Era anche un’op-
portunità per congratularsi a vicenda dei risultati ottenuti e, cosa 
ancor più importante, per sognare. Insieme, quegli studiosi avreb-
bero provato a immaginare quali fondamentali e meravigliosi tra-
guardi avrebbe raggiunto in futuro la matematica. 

Il Convegno del Millennio1 era stato promosso dal Clay Ma-
thematics Institute, un’organizzazione no-profit fondata da un 
uomo d’affari di Boston, Landon Clay, e da sua moglie Lavinia, al 
fine di divulgare i concetti matematici e favorire la ricerca nel set-
tore. Nei suoi due anni di vita, l’istituto aveva aperto il suo splen-
dido ufficio in un palazzo vicino all’Harvard Square a Cambridge 
(Massachusetts) e aveva già assegnato alcuni premi per varie atti-
vità di ricerca. A quel punto, però, aveva sviluppato un ambizioso 
piano per il futuro della matematica “finalizzato alla risoluzione 
dei problemi del Ventesimo secolo che hanno resistito ai tentativi 
di soluzione e che invece vorremmo assolutamente vedere risol-
ti”, per usare le parole di Andrew Wiles, esperto britannico della 
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teoria dei numeri, noto per essere riuscito a dimostrare l’ultimo 
teorema di Fermat. “Non sappiamo né come, né quando saranno 
risolti, magari nel giro di cinque anni o di un secolo. Ma ritenia-
mo che in qualche modo la soluzione di tali problemi aprirà nuovi 
orizzonti per le scoperte e gli scenari futuri in questo ambito”.

Come in una specie di favola ambientata nel mondo della 
matematica, il Clay Institute indicò sette problemi – un numero 
magico in molte tradizioni popolari – e mise in palio la cifra esor-
bitante di un milione di dollari per ciascuna soluzione. I sovrani 
incontrastati in quel campo tennero delle conferenze per illustrare 
brevemente i problemi in questione. Michael Francis Atiyah, uno 
dei matematici più influenti del secolo scorso, iniziò parlando della 
Congettura di Poincaré, formulata da Henri Poincaré nel 1904, 
un classico problema della topologia algebrica: “Tanti sono stati i 
matematici di fama internazionale che vi si sono dedicati, eppure 
è ancora irrisolta” affermò Atiyah. “Abbiamo avuto diverse false 
dimostrazioni e molti hanno tentato di risolverla, commettendo 
però degli errori. Talvolta sono riusciti a scoprirli da soli, in altri ca-
si a farlo sono stati i loro colleghi”. Il pubblico in sala – tra cui c’e-
rano almeno un paio di persone che, affrontando la Congettura di 
Poincaré, erano andate incontro a un fallimento – si mise a ridere. 

Atiyah avanzò una proposta: la soluzione al problema poteva 
venire dalla fisica. “Questo è il genere di idea – anzi, di indizio – 
che un insegnante che non sa risolvere un problema dà all’alun-
no impegnato a scervellarsi sullo stesso quesito” disse scherzando. 
Molti dei presenti stavano effettivamente lavorando su questioni 
che, nelle loro speranze, avrebbero dovuto avvicinarli alla soluzio-
ne della Congettura di Poincaré, anche se nessuno pensava che la 
sua dimostrazione fosse ormai prossima. È vero che alcuni mate-
matici, quando erano all’opera su problemi famosi, tendevano a 
non condividere con altri studiosi le proprie perplessità in merito 
(come aveva fatto Wiles con l’ultimo teorema di Fermat), ma nella 
maggior parte dei casi erano sempre al corrente delle ricerche dei 
colleghi. E anche se quasi ogni anno saltavano fuori delle presunte 
dimostrazioni della Congettura di Poincaré, l’ultimo grande passo 
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in avanti in questo campo risaliva ad almeno vent’anni prima, 
ovvero al 1982, quando l’americano Richard Hamilton aveva po-
sto i fondamenti per una procedura risolutiva del problema. Poi, 
però, aveva scoperto che il suo metodo – quello che i matematici 
chiamano ‘programma’ – era troppo difficile da seguire, e da allora 
nessuno aveva offerto una valida alternativa. Proprio come gli altri 
‘problemi del Millennio’, con ogni probabilità neanche la Conget-
tura di Poincaré sarebbe mai stata dimostrata. 

Riuscire a risolvere uno di quei sette quesiti sarebbe stata davve-
ro un’impresa eroica. Ognuno di essi aveva richiesto decenni di ri-
cerche, e diversi matematici erano passati a miglior vita senza poter 
risolvere il problema con cui avevano dovuto combattere per anni. 
“Il Clay Institute vuole trasmettere un messaggio molto chiaro: la 
matematica ha un grande valore proprio grazie all’immensa diffi-
coltà di tali problemi, che rappresentano l’Everest o l’Himalaya di 
questa disciplina” aveva detto il matematico francese Alain Con-
nes, un altro gigante del Ventesimo secolo. “E se pure riusciremo 
a raggiungere per primi la vetta, arrivarci non sarà affatto facile: 
potremmo finire per pagare un prezzo altissimo, mettendo a rischio 
le nostre stesse vite. Ma una volta in cima, una cosa è certa: la vista 
da lassù sarà fantastica”. 

Sebbene la prospettiva della risoluzione in un prossimo futuro 
di uno dei problemi del Millennio fosse alquanto improbabile, 
il Clay Institute stilò comunque un piano dettagliato per l’asse-
gnazione del premio. Le regole prevedevano che la soluzione del 
problema venisse presentata su una rivista scientifica verificata, 
una prassi ovviamente già consolidata nel settore. Dopo la pubbli-
cazione, sarebbe iniziato un periodo di due anni, durante il quale 
la comunità mondiale dei matematici avrebbe avuto la possibilità 
di analizzare la soluzione proposta e di arrivare a esprimere un giu-
dizio comune sulla sua veridicità e sulla sua paternità. Poi sarebbe 
stato nominato un comitato incaricato di produrre le motivazioni 
finali per l’assegnazione del premio. Solo al termine di questo iter, 
l’istituto avrebbe consegnato il milione di dollari. Wiles riteneva 
che ci sarebbero voluti almeno cinque anni per arrivare alla prima 
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soluzione – sempre partendo dal presupposto che almeno uno dei 
quesiti venisse risolto –, di conseguenza tutta quella procedura 
non sembrava poi così complessa. 

Invece, a distanza di soli due anni, nel novembre del 2002, un 
matematico russo pubblicò in internet la sua dimostrazione della 
Congettura di Poincaré. Ma non era certo il primo a sostenere 
di aver risolto il problema – e nemmeno il primo russo ad aver 
postato in rete, durante quello stesso anno, la sua presunta prova –, 
ma la sua dimostrazione alla fine si rivelerà giusta. 

Le cose, però, non andarono secondo i piani, né quelli del Clay 
Institute, né quelli che un matematico avrebbe mai potuto trovare 
ragionevoli. Il russo Grigorij Perel’man non aveva pubblicato il 
suo lavoro su una rivista scientifica referenziata. Non aveva voluto 
verificare, e nemmeno prendere in considerazione, le osservazio-
ni scritte da altri studiosi sulla sua dimostrazione. Aveva rifiutato 
diversi incarichi che gli erano stati offerti dalle migliori università 
del mondo. E non aveva accettato nemmeno la Medaglia Fields, la 
più alta onorificenza nel campo della matematica, che doveva es-
sergli conferita nel 2006. E da allora si è sostanzialmente sottratto 
non soltanto alla comunità mondiale dei matematici, ma anche al 
confronto con altri esseri umani. 

L’insolito atteggiamento di Perel’man ha finito per attirare una 
certa attenzione sulla Congettura di Poincaré, e sulla sua dimo-
strazione, una circostanza che in questo campo di ricerca non 
si era mai verificata. Anche l’entità senza precedenti del premio 
ha contribuito ad accendere l’interesse del pubblico, come pure 
un’improvvisa controversia scoppiata quando due matematici ci-
nesi hanno rivendicato la paternità della dimostrazione della Con-
gettura di Poincaré. Ciò nonostante, più si parlava di Perel’man 
più lui sembrava ritrarsi, tanto che persino chi un tempo lo co-
nosceva bene è arrivato a dire che il matematico era “sparito”, 
sebbene continuasse ad abitare nello stesso appartamento di San 
Pietroburgo dove viveva da molti anni. In qualche rara occasione, 
rispondeva ancora al telefono di casa, ma solo per dire di conside-
rarlo scomparso agli occhi del mondo. 
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Quando ho deciso di scrivere questo libro, volevo trovare una 
risposta ad alcune domande: perché Perel’man è riuscito a risolve-
re la Congettura e, di conseguenza, cosa c’è nella sua mente che 
lo differenzia da tutti gli altri matematici che l’hanno preceduto? 
Perché, in un secondo momento, si è congedato dalla matematica 
e, in senso lato, dal mondo intero? Si è davvero rifiutato di accet-
tare il premio in denaro del Clay Institute, che aveva meritato e 
di cui aveva certamente bisogno? E, in caso affermativo, perché 
lo ha fatto?

Questo libro non è stato scritto come si fa solitamente con le 
biografie. Non ho realizzato delle lunghe interviste a Perel’man. 
Anzi, non sono mai riuscita a parlargli. Quando ho cominciato 
a lavorare al progetto, aveva già interrotto qualsiasi forma di co-
municazione con la stampa e con quasi tutto il resto del mondo. 
Tale circostanza ha complicato non poco il mio lavoro – sono stata 
costretta a immaginarmi una persona che non ho mai realmente 
incontrato in vita mia –, ma lo ha reso anche più interessante 
perché si è trasformato in una vera e propria inchiesta. Per for-
tuna, quasi tutti quelli che un tempo erano in contatto con lui 
e che conoscevano la storia della Congettura di Poincaré hanno 
acconsentito a farsi intervistare. In effetti, talvolta mi sono trova-
ta a pensare che il mio lavoro fosse più semplice che scrivere un 
libro su un Perel’man collaborativo, perché non dovevo attenermi 
fedelmente alla sua versione dei fatti e all’immagine che egli aveva 
di sé – dovevo soltanto tentare di capire quali fossero. 
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Capitolo 1
Rifugiarsi nell’immaginazione

Come sa qualsiasi alunno delle scuole elementari, la matematica è 
davvero qualcosa di unico al mondo. In teoria, ogni essere umano 
ha sperimentato il senso di epifania che si prova nel momento in 
cui un concetto astratto improvvisamente acquisisce un signifi-
cato. E se l’aritmetica che si insegna alle elementari sta alla mate-
matica più o meno come una gara di spelling sta alla capacità di 
scrivere un romanzo, il desiderio di comprenderne gli schemi ri-
correnti – e la gioia infantile che si prova quando si riesce ad adat-
tare uno schema incomprensibile o incoerente a una serie di regole 
logiche – è la forza trainante alla base di tutta la matematica. 

Gran parte di quell’emozione è dovuta all’unicità della solu-
zione: esiste una sola risposta giusta, ed è proprio per questo che 
molti matematici considerano il proprio campo di ricerca come 
una scienza dura, esatta, pura e di importanza fondamentale, an-
che se definirla scienza non è del tutto giusto. La verità scientifica 
viene comprovata per via sperimentale, mentre in matematica la 
dimostrazione si ottiene con l’argomentazione, una caratteristica 
che la rende più simile alla filosofia o, ancor più, al diritto, materia 
che parte anch’essa dal presupposto dell’esistenza di un’unica ve-
rità. Ma se le altre scienze esatte si sviluppano in laboratorio o sul 
campo, e hanno un esercito di ricercatori al loro servizio, la ma-
tematica esiste esclusivamente all’interno della mente umana. Ad 
alimentarla sono il complesso processo che porta un matematico a 
rivoltarsi nel letto e a svegliarsi di soprassalto nel cuore della notte 
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con un’idea nella testa, e lo scambio di opinioni con i colleghi che 
contribuiscono a modificare, correggere o riconfermare tale idea. 

“Un matematico non ha bisogno di laboratori o di apparec-
chiature” ha scritto l’esperto russo della teoria dei numeri Aleksan-
dr Chinčin. “Le basi del suo lavoro sono un foglio di carta, una 
matita e la sua inventiva. Se a ciò si aggiungono la possibilità di 
consultare una biblioteca abbastanza fornita e una buona dose di 
passione scientifica (una caratteristica che quasi ogni matematico 
possiede), allora non c’è ostacolo che possa fermare la sua forza 
creativa”2. Se le altre scienze, come sono state praticate dagli inizi 
del Ventesimo secolo in poi, sono per loro natura ricerche col-
lettive, la matematica invece è un processo solitario, sebbene lo 
studioso immagini sempre di rivolgersi a una mente affine alla sua. 
Gli strumenti per portare avanti questo dibattito – cioè gli spazi 
dove tali argomentazioni hanno luogo – sono i convegni, le riviste 
specializzate e oggi internet. 

Che la Russia abbia prodotto alcuni dei migliori matematici 
del Novecento è, a essere sinceri, un vero miracolo. La matema-
tica era antitetica al modo sovietico di fare le cose: favoriva l’ar-
gomentazione; elaborava concetti complessi in una nazione che 
controllava i propri cittadini, obbligandoli a vivere in una real-
tà instabile e imprevedibile; premiava logica e coerenza in una 
cultura che si nutriva di retorica e paura; per essere compresa, 
richiedeva conoscenze altamente specializzate, trasformando così 
il dibattito matematico in un linguaggio in codice indecifrabile 
per i non addetti ai lavori; e, cosa ben peggiore, la matematica 
esigeva verità specifiche e univoche, mentre il regime aveva fon-
dato la propria legittimità su una sua personale verità. Tutti questi 
elementi facevano sì che in Unione Sovietica la matematica fosse 
un soggetto interessante solo per chi aveva una mente già incline 
alla logica e alla coerenza, potenzialmente inadeguata a qualsiasi 
altra area di studi. Per questo motivo la matematica e i matematici 
stessi erano guardati con grande sospetto. Ma per spiegare cosa 
renda tanto importante e bella questa materia agli occhi dei suoi 
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studiosi, l’algebrista russo Michail Cfasman ha detto: “La mate-
matica è particolarmente adatta a insegnarci a distinguere ciò che 
è giusto da ciò che è sbagliato, ciò che è comprovato da ciò che 
non lo è, ciò che è plausibile da ciò che è improbabile. Ci insegna 
a distinguere, inoltre, ciò che è plausibile e probabilmente vero da 
ciò che è chiaramente falso, anche se sembra plausibile in apparen-
za. In generale, nella società [russa], questo aspetto della cultura 
matematica è dolorosamente assente”3. 

Non è un caso che il movimento per la difesa dei diritti civili in 
URSS sia stato fondato da un matematico. Fu Aleksandr Esenin-
Volpin, esperto di logica, a organizzare la prima manifestazione a 
Mosca, nel dicembre del 1965. Gli slogan della protesta si basa-
vano sul diritto sovietico, e gli animatori del movimento avevano 
un’unica rivendicazione da fare: chiedevano alle autorità sovieti-
che di attenersi alle leggi vigenti nella nazione4. In altre parole, 
pretendevano logica e coerenza, un gesto considerato un crimine 
dal regime, che Aleksandr Esenin-Volpin scontò con quattordici 
anni di carcere, prima di essere costretto a lasciare il Paese. 

Gli studiosi sovietici e i finanziamenti alla ricerca scientifica in 
URSS potevano continuare a esistere solo se erano asserviti allo 
Stato sovietico. Nel maggio del 1927, a meno di dieci anni dal-
la Rivoluzione d’ottobre, il Comitato centrale inserì nello statuto 
dell’Accademia delle Scienze una clausola per specificare un’idea 
ben precisa: qualsiasi membro di quell’istituzione poteva essere 
privato del suo status, si diceva nel documento, “qualora la sua at-
tività fosse in apparenza volta a ledere l’URSS”. Da quel momento 
in poi, ogni esponente dell’Accademia fu ritenuto potenzialmente 
colpevole di voler danneggiare il Paese. Storici, esperti di lettera-
tura e chimici, che con i loro interventi contribuivano al dibattito 
pubblico, arrivarono a essere screditati apertamente, perdendo co-
sì la loro posizione privilegiata all’interno delle università e, molto 
spesso, finendo in carcere con l’accusa di tradimento. Intere aree 
di studio – in particolare, la genetica – vennero danneggiate per-
ché, a quanto pareva, erano in contrasto con l’ideologia sovietica. 
Lo stesso Stalin volle regolamentare in prima persona l’assegnazio-
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ne dei fondi. Arrivò persino a pubblicare alcuni articoli scientifici, 
finendo così per stabilire quali sarebbero stati per gli anni a venire 
i programmi di ricerca in un determinato settore. Un suo articolo 
sulla linguistica, ad esempio, dissipò la coltre di sospetti che grava-
va sullo studio comparativo delle lingue, ma condannò, tra le altre 
cose, la distinzione in classi nel linguaggio, nonché tutta la branca 
della semantica5. Stalin offrì il suo sostegno a un acerrimo nemico 
della genetica, Trofim Lysenko, a quanto pare collaborando con 
lo scienziato alla stesura del discorso che avrebbe poi portato alla 
messa al bando in Unione Sovietica di quel settore di ricerca6. 

A salvare la matematica russa da una sistematica distruzione 
fu la combinazione di tre fattori che in realtà non erano collegati 
tra loro. Primo, la matematica russa diede prova di essere incre-
dibilmente forte proprio quando venne sottoposta alle peggiori 
pressioni. Secondo, si rivelò troppo difficile per dare adito al tipo 
di ingerenze che i leader sovietici volevano esercitare. E terzo, nel 
momento più critico, si dimostrò di grande utilità per il Paese. 

Negli anni Venti e Trenta del Novecento, Mosca vantava un’im-
portante comunità di matematici, autori di un’opera pionieristica 
nei campi della topologia, della teoria dei numeri, dell’analisi fun-
zionale, delle equazioni differenziali e in altri ambiti di ricerca che 
andranno poi a formare la base della matematica del Ventesimo 
secolo. Del resto, questa disciplina era favorita dal fatto di non 
richiedere grandi investimenti economici: se le scienze naturali 
erano sempre più in crisi a causa della mancanza di attrezzature 
e di locali riscaldati in cui lavorare, ai matematici servivano solo 
qualche matita e la possibilità di confrontarsi con i colleghi: “In 
un certo senso, la lacuna lasciata dalla letteratura contemporanea 
venne colmata da un’incessante comunicazione all’interno della 
comunità scientifica, che anche in quegli anni riuscì a organizzarsi 
e a sostenersi” ha scritto Chinčin a proposito di tale periodo stori-
co. All’epoca, un’intera generazione di giovani matematici, molti 
dei quali si erano formati per lo più all’estero, nel giro di poco 
tempo entrò a far parte dell’Accademia e del corpo docente di 
scuole e università. 
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I sospetti ricaddero, ovviamente, sulla generazione precedente 
– quella di chi aveva fatto carriera prima della Rivoluzione. Uno di 
loro, Dmitrij Egorov, il più importante matematico russo dell’ini-
zio del Novecento, fu arrestato e nel 1931 morì al confino7. I suoi 
crimini? Era credente e non ne faceva mistero, e aveva opposto 
resistenza ai tentativi di ideologizzare la matematica – ad esempio, 
aveva cercato (senza successo) di non far giungere a destinazione 
una lettera di presentazione formale che un gruppo di matematici 
aveva inviato al congresso del Partito comunista. I sostenitori di 
Egorov furono allontanati dalla direzione degli istituti di mate-
matica di Mosca ma, per gli standard dell’epoca, si trattò più di 
un avvertimento che di una vera e propria purga: il Cremlino non 
mise al bando alcun settore di studi, né impose delle linee-guida 
generali. I matematici erano stati così avvertiti di prepararsi a un 
colpo ben peggiore. 

Negli anni Trenta, infatti, venne orchestrato un processo-far-
sa alla matematica con altre finalità. Alla guida della comunità 
moscovita c’era, insieme a Egorov, il suo primo allievo, Nikolaj 
Luzin, anch’egli professore dotato di grande carisma: i suoi nume-
rosi studenti erano arrivati a ribattezzare il loro circolo ‘Luzitania’, 
come se si trattasse di un regno magico o magari di una confrater-
nita unita da un immaginario comune. Del resto, la matematica, 
quando viene insegnata con il giusto grado di visionarietà, si pre-
sta a formare delle società segrete. Molti matematici non esitano 
ad affermare che soltanto poche persone al mondo siano in grado 
di capire ciò di cui stanno parlando. E quando a questi individui 
capita di confrontarsi tra loro – o, meglio ancora, di formare un 
gruppo che studia e vive in simbiosi –, allora la loro esperienza 
diventa davvero esaltante. 

“L’idealismo militante di Luzin” ha scritto il collega che poi lo 
avrebbe denunciato, “si evince chiaramente dalla seguente frase, 
tratta dal suo resoconto su un viaggio all’estero che aveva presen-
tato all’Accademia: ‘A quanto pare, l’insieme dei numeri naturali 
non è affatto una costruzione oggettiva. Sarebbe semmai una fun-
zione insita nella mente del matematico che si trova a parlare, in 
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un determinato momento, di un insieme di numeri naturali. Tra 
i problemi di aritmetica, sembra ce ne siano alcuni irrisolvibili’”8. 

La denuncia fu un colpo da maestro: non serviva che il desti-
natario della delazione sapesse nulla in fatto di matematica, basta-
va sapesse che egocentrismo, soggettività e incertezza non erano 
affatto qualità tipiche di un bravo cittadino sovietico. Nel luglio 
del 1936, la “Pravda” lanciò una campagna contro il famoso ma-
tematico, descritto come “un nemico che indossa una maschera 
da sovietico”. 

Il battage contro Luzin proseguì con una serie di articoli di 
giornale, incontri pubblici e varie audizioni, durate cinque giorni, 
da parte di un comitato d’emergenza formato da membri dell’Ac-
cademia delle Scienze. La stampa presentava Luzin e altri mate-
matici come dei nemici perché avevano pubblicato i propri lavori 
all’estero. In pratica, le cose stavano andando come previsto nel 
classico scenario del processo-farsa. Ciò nonostante, alla fine la 
campagna diffamatoria si tradusse in un nulla di fatto: Luzin si 
pentì pubblicamente e venne severamente ammonito, ma gli fu 
permesso di restare a far parte dell’Accademia. E l’inchiesta giudi-
ziaria sul suo presunto tradimento cadde nel dimenticatoio.

Gli studiosi che hanno esaminato il caso di Luzin ritengono 
che fosse stato lo stesso Stalin ad aver deciso di porre fine alla 
campagna. A loro avviso, lo avrebbe fatto perché la matematica 
non era funzionale alla propaganda politica. “L’analisi ideologica 
dell’affaire Luzin avrebbe portato a un dibattito sull’interpreta-
zione dei numeri naturali da parte del matematico, una questione 
che sembrava esulare da quella del sabotaggio che, nell’immagina-
rio collettivo sovietico, era più facilmente associato agli attentati 
dinamitardi nelle miniere di carbone o ai medici assassini” han-
no scritto Sergej Demidov e Vladimir Isakov, due matematici che 
hanno unito le forze per analizzare il caso di Luzin non appena è 
diventato possibile farlo, negli anni Novanta. “Sarebbe stato più 
opportuno condurre un dibattito simile su una materia più diret-
tamente riconducibile alla propaganda come, ad esempio, la bio-
logia e la teoria evoluzionistica di Darwin, di cui il Grande Leader 
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in persona amava parlare. La discussione avrebbe dovuto vertere 
su temi dalla spiccata connotazione ideologica e facilmente com-
prensibili per tutti: le scimmie, gli esseri umani, la società e la vita 
stessa. Era molto più stimolante dell’insieme dei numeri naturali 
o della funzione di variabile reale”.

Luzin e gli altri matematici russi erano stati davvero fortunati. 

La matematica sopravvisse all’attacco, ma fu compromessa per 
sempre. Alla fine, Luzin venne screditato e ammonito pubblica-
mente perché si era dedicato alla pratica della matematica scriven-
do su riviste internazionali, restando in contatto con i colleghi che 
lavoravano all’estero e partecipando al dibattito alla base dell’esi-
stenza stessa di quella materia. 

Il messaggio insito nelle dichiarazioni di Luzin, che i matema-
tici sovietici seguirono per tutti gli anni Sessanta e, in gran parte, 
fino al crollo dell’Unione Sovietica, era chiaro: non oltrepassate 
mai la Cortina di ferro. Non bisognava fingere soltanto che la 
matematica sovietica fosse la più avanzata al mondo – era questa 
la linea ufficiale – ma anche che fosse l’unica esistente. Di conse-
guenza, i ricercatori sovietici e quelli occidentali, non essendo al 
corrente delle reciproche scoperte, lavoravano sugli stessi proble-
mi, con il risultato di produrre una serie di concetti passati alla 
storia con una doppia nomenclatura, come la teoria della com-
plessità di Chaitin-Kolmogorov e il teorema di Cook-Levin (in 
entrambi i casi, i potenziali coautori avevano operato indipenden-
temente l’uno dall’altro)9.

Un importante matematico sovietico, Lev Pontrjagin, ricor-
dava nelle sue memorie che, in occasione del suo primo viaggio 
all’estero, nel 1958 – cinque anni dopo la morte di Stalin –, aveva 
chiesto ai suoi colleghi stranieri se gli ultimi risultati cui era giunto 
fossero davvero una novità; Pontrjagin, che all’epoca aveva cin-
quant’anni ed era una celebrità nel mondo della matematica, non 
aveva altro modo per saperlo10. 

“Bisognerà attendere fino agli anni Sessanta perché a un paio 
di persone venga concesso di recarsi in Francia per sei mesi o per 
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un anno” ricordava Sergej Gel’fand, matematico russo a capo del 
programma editoriale della Società matematica americana11. “I 
loro viaggi all’estero e il loro ritorno in patria si rivelarono utilis-
simi per tutta la matematica sovietica, perché poterono spiegare, 
capire e far comprendere agli altri che, continuando a coltivare il 
proprio orticello al di là della Cortina di ferro, perfino i ricercatori 
più abili non sarebbero mai riusciti ad avere un quadro completo 
della situazione. Dovevano assolutamente avere uno scambio di 
idee con i loro colleghi, leggere le pubblicazioni altrui, e questo 
valeva per entrambe le parti in causa: conosco matematici ame-
ricani che hanno studiato il russo solo per poter leggere le riviste 
specializzate sovietiche”. Anzi, un’intera generazione di studiosi 
statunitensi è arrivata ad avere una conoscenza tecnica della lin-
gua russa in ambito matematico – una competenza piuttosto spe-
cifica persino per chi è madrelingua; è il caso, ad esempio, di Jim 
Carlson, il presidente del Clay Mathematics Institute. E lo stesso 
Gel’fand ha lasciato la Russia negli anni Novanta, perché era stato 
assoldato dalla Società matematica americana proprio per andare 
a colmare il divario di conoscenze in materia creatosi durante il 
periodo del dominio sovietico: ha coordinato la traduzione e la 
pubblicazione negli USA del lavoro, accumulato nel tempo, dei 
matematici russi. 

Gli studiosi sovietici erano stati privati di alcuni degli stru-
menti descritti da Chinčin come fondamentali per il lavoro di un 
matematico: “una biblioteca abbastanza fornita” e “un’incessante 
comunicazione all’interno della comunità scientifica”. Eppure di-
sponevano dei requisiti fondamentali – “un foglio di carta, una 
matita e l’inventiva” – e ne avevano anche un altro, ancora più 
importante: quel primo gruppo di ricercatori era sfuggito alle pur-
ghe perché la loro materia era considerata troppo criptica per la 
propaganda. Tuttavia, in quasi quarant’anni di dominio stalinista, 
si sarebbe visto che nessuna disciplina, per quanto criptica, poteva 
sfuggire alla distruzione. Di sicuro sarebbe arrivato anche il turno 
della matematica se, in una fase cruciale della storia del Ventesimo 
secolo, non avesse abbandonato il regno dell’astrazione e non fos-
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se diventata improvvisamente indispensabile. In sostanza, a salva-
re i matematici e la matematica sovietici, furono la Seconda guerra 
mondiale e la conseguente corsa agli armamenti.

Il 22 giugno 1941, la Germania nazista invase l’URSS. Tre set-
timane dopo, l’aviazione sovietica era stata distrutta: fu annientata 
dai bombardamenti nemici sui campi di volo prima ancora che 
la maggior parte della flotta aerea potesse decollare12. L’esercito 
russo cominciò a modificare gli aerei civili per utilizzarli come 
bombardieri. Ma c’era un problema: i velivoli erano notevolmen-
te più lenti di quelli militari, rendendo praticamente inutile tut-
to ciò che le forze armate sapevano sui loro obiettivi. Serviva un 
matematico per ricalcolare velocità e distanze, e permettere così 
all’aviazione di andare dritta al bersaglio. In effetti, quello che ci 
voleva era proprio un piccolo esercito di matematici. Il più gran-
de esperto russo in materia del Novecento, Andrej Kolmogorov, 
rientrò a Mosca dal Tatarstan, la cui università rappresentava una 
vera oasi di pace persino in tempo di guerra, per andare a guidare 
una classe di studenti armati di calcolatrice e pronti a rielaborare 
le tavole di tiro per l’artiglieria e i bombardamenti dell’Armata 
Rossa13. E quando ebbe portato a termine questo lavoro, si mise a 
creare un nuovo sistema di controllo e di previsione su base stati-
stica per l’esercito sovietico. 

Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, Kolmogorov ave-
va trentotto anni ed era già un membro del Comitato direttivo 
dell’Accademia delle Scienze dell’URSS – una condizione che lo 
rendeva uno dei pochi professori universitari ad avere una certa 
influenza all’interno del regime – ed era noto in tutto il mondo 
per il lavoro che aveva svolto nell’ambito della teoria delle proba-
bilità. Era anche un docente incredibilmente prolifico: alla fine 
della sua vita, aveva coordinato settantanove tesi di laurea14 ed era 
stato il promotore sia delle Olimpiadi di matematica che della ri-
forma del sistema scolastico sovietico per promuovere lo studio di 
quella materia. Ma, nel periodo bellico, mise da parte momenta-
neamente la sua carriera accademica per mettersi a diretto servizio 
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del Paese – dimostrando che i matematici erano fondamentali per 
la sopravvivenza stessa dello Stato. 

Il 9 maggio 1945, l’Unione Sovietica annunciò la vittoria e la 
fine di quella che era stata definita la ‘Grande guerra patriottica’. 
Ad agosto, gli Stati Uniti lanciarono la bomba atomica sulle città 
giapponesi di Hiroshima e Nagasaki. Nei mesi che seguirono, Sta-
lin non rilasciò alcuna dichiarazione in merito. Quando alla fine 
prese posizione pubblicamente, subito dopo la sua ‘rielezione’ nel 
febbraio del 1946, promise al suo popolo che l’Unione Sovietica 
avrebbe superato l’Occidente nello sviluppo della forza nuclea-
re15. Da almeno un anno, infatti, le autorità stavano cercando di 
mettere insieme un gruppo di fisici e di matematici in grado di 
raggiungere risultati analoghi a quelli del Progetto Manhattan16; 
e anche gli studenti più giovani erano stati richiamati dal fronte, 
e persino scarcerati, affinché potessero unirsi alla corsa agli arma-
menti nucleari. 

Dopo la guerra, l’Unione Sovietica investì ingenti risorse sulla 
ricerca militare all’avanguardia, costruendo più di quaranta città 
in cui scienziati e matematici lavoravano in gran segreto. L’ur-
genza con cui tale mobilitazione venne portata avanti, effettiva-
mente ricordava il Progetto Manhattan – solo che in questo caso 
comportò investimenti ben maggiori e durò molto più a lungo. 
È noto che il numero stimato delle persone coinvolte nello sforzo 
bellico sovietico, nella seconda metà del Novecento, dovrebbe 
aggirarsi intorno ai dodici milioni di individui, di cui almeno 
due milioni impiegati all’interno di istituzioni che si dedicavano 
alla ricerca nel settore militare17. Per molti anni, un neo-laureato 
in matematica o in fisica aveva più probabilità di essere assegnato 
a ricerche legate alla difesa che a istituzioni di natura civile. Ma 
incarichi del genere richiedevano un isolamento quasi totale: per 
gli addetti alla difesa, costretti a sottoporsi a una serie di controlli 
di sicurezza a prescindere dal fatto che avessero o meno acces-
so a dati sensibili, qualsiasi contatto con degli stranieri veniva 
visto non solo come un atto sospetto, ma come una forma di 
tradimento. Inoltre, alcuni di questi lavori implicavano di do-
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versi trasferire in centri di ricerca specializzati, che garantivano 
un ambiente sociale protetto e accogliente, ma dove la possibilità 
di uno scambio intellettuale con l’esterno non era previsto. Per 
un matematico, la matita e il foglio di carta diventavano stru-
menti totalmente inutili, se non aveva modo di confrontarsi in 
continuazione con la comunità scientifica. Fu così che l’Unione 
Sovietica riuscì a nascondere, alla luce del sole, alcune delle sue 
migliori menti matematiche. 

Dopo la morte di Stalin, nel 1953, il Paese cambiò assetto nei 
rapporti con il resto del mondo: ora l’Unione Sovietica non do-
veva essere soltanto temuta, ma anche rispettata. E così, se quasi 
tutti i matematici erano stati destinati alla realizzazione di bombe 
e di missili, soltanto un gruppo scelto di studiosi venne incaricato 
di ridare prestigio alla nazione. A poco a poco, verso la fine degli 
anni Cinquanta, la Cortina di ferro cominciò a dare i primi segni 
di cedimento – che non bastarono a favorire lo scambio di idee 
così necessario tra i matematici sovietici e i loro colleghi all’estero, 
ma contribuirono comunque a dare visibilità ad alcune loro sco-
perte, di cui l’URSS andava particolarmente fiera. 

Negli anni Settanta, nel Paese iniziò a formarsi un’élite di 
esperti in materia: il mondo della matematica era un sistema to-
talitario all’interno di un altro sistema totalitario, che garantiva 
ai propri membri non soltanto un impiego e uno stipendio, ma 
anche vitto, alloggio e mezzi di trasporto, e stabiliva in quale po-
sto dovevano vivere e dove, come e quando potevano viaggiare 
per lavoro o per piacere. Lo Stato si comportava nei loro con-
fronti come una madre autoritaria e severa, ma al tempo stesso 
premurosa e preoccupata che i propri figli fossero nutriti e pasciu-
ti: quel gruppo di ricercatori, se paragonato ai comuni cittadini, 
godeva innegabilmente di notevoli privilegi. Quando i beni di 
prima necessità scarseggiavano, i matematici e gli altri scienziati 
dell’establishment potevano andare a rifornirsi in negozi parti-
colari, che solitamente erano più forniti e meno frequentati di 
quelli riservati al grande pubblico18. Per quasi tutta l’era sovietica, 
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la proprietà privata non esisteva più e i cittadini ricevevano un 
alloggio direttamente dallo Stato. Erano le stesse istituzioni scien-
tifiche ad assegnare una casa ai membri di questa élite: di solito si 
trattava di appartamenti più ampi e con una posizione migliore 
rispetto a quelli in cui venivano ospitati i loro compatrioti. E alla 
fine, persino uno dei privilegi più rari di cui poteva godere un 
cittadino – la possibilità di viaggiare all’estero – fu accordato a chi 
faceva parte dell’ambiente dei matematici. Era l’Accademia delle 
Scienze, sotto la supervisione del Partito e degli apparati di sicu-
rezza dello Stato, a decidere se un matematico poteva accettare o 
meno un invito per partecipare a una conferenza, chi lo avrebbe 
accompagnato, quanto sarebbe durato il viaggio e, in molti casi, 
dove avrebbe alloggiato. Ad esempio, nel 1970 il primo sovietico 
a vincere la Medaglia Fields, Sergej Novikov, non poté recarsi a 
Nizza per ricevere il premio: gli sarebbe stato consegnato soltanto 
un anno dopo, quando l’Unione matematica internazionale si sa-
rebbe riunita a Mosca19.

Eppure, persino per chi faceva parte di questa élite le risorse 
scarseggiavano perennemente: le case decenti erano sempre meno 
delle persone che ambivano ad averle, e soltanto in pochi veniva-
no autorizzati a viaggiare, rispetto a tutti quelli che chiedevano 
di andare all’estero per partecipare a qualche convegno. Di con-
seguenza, era diventato un ambiente angusto e meschino, fatto 
di intrighi, denunce, concorrenza sleale, dove era facile essere pu-
gnalati alle spalle. Per entrare in quel club esclusivo bisognava 
superare delle barriere fin troppo alte: per farne parte, un ma-
tematico doveva essere affidabile dal punto di vista ideologico e 
leale non soltanto nei confronti del Partito, ma anche verso tutti i 
membri dell’establishment. Le probabilità che le donne o gli ebrei 
fossero ammessi in quel gruppo erano praticamente pari a zero. 
Inoltre, era facilissimo essere espulsi per qualche comportamento 
inappropriato. Proprio quello che era successo a un allievo di Kol-
mogorov, Evgenij Dynkin, che, nella scuola specializzata in ma-
tematica di Mosca da lui diretta, promuoveva un clima liberale: 
una cosa inconcepibile per l’epoca. A quanto raccontava Leonid 
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Levin, altro allievo di Kolmogorov, anche lui era stato ostracizzato 
perché frequentava dei dissidenti: “Ero diventato un peso per tut-
ti quelli che mi conoscevano” ha scritto in un libro di memorie. 
“Nessun istituto di ricerca serio voleva assumermi, e pensavo di 
non avere più diritto di andare a seguire i seminari, visto che gli 
altri partecipanti avevano ricevuto l’ordine di informare [le auto-
rità] non appena mi fossi fatto vedere. La vita a Mosca cominciava 
davvero a sembrarmi inutile”20. Sia Dynkin che Levin si sono poi 
trasferiti all’estero. Levin deve aver scoperto, poco dopo il suo 
arrivo negli Stati Uniti, che il problema da lui illustrato in una 
serie di seminari tenuti a Mosca (in parte basato sugli studi sulla 
complessità compiuti da Kolmogorov) era lo stesso che aveva de-
finito l’informatico Stephen Cook. Cook e Levin, nel frattempo 
divenuto un docente dell’Università di Boston, sono considerati 
co-inventori della teoria della NP-completezza, che prende anche 
il nome di teorema di Cook-Levin21, alla base di uno dei sette pro-
blemi del Millennio, per la cui risoluzione il Clay Mathematics 
Institute aveva offerto un milione di dollari. In sostanza, il teore-
ma dice che alcuni problemi sono di facile formulazione, ma per 
risolverli ci vogliono calcoli così complessi che non può esistere 
macchina al mondo in grado di realizzarli.

Poi c’erano anche i matematici che non avevano mai fatto par-
te dell’establishment, magari perché erano ebrei o donne, perché 
all’università avevano studiato con i professori sbagliati, o perché 
non si erano piegati ad aderire forzatamente al Partito. “Avevano 
capito che non sarebbero mai stati ammessi nell’Accademia e che 
potevano sperare al massimo di discutere la propria tesi di dot-
torato in qualche istituto di Minsk, se mai fossero riusciti a farsi 
dei contatti laggiù” ha detto il già citato capo del programma edi-
toriale della Società matematica americana, Sergej Gel’fand, che 
non a caso è figlio di una delle autorità russe in materia del Vente-
simo secolo, Izrail’ Gel’fand, altro allievo di Kolmogorov. “Que-
ste persone partecipavano ai seminari organizzati dall’università 
e ufficialmente risultavano nell’organico di qualche istituto di ri-
cerca, ad esempio nel settore dell’industria del legno. Erano degli 
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ottimi scienziati e, a un certo punto, avevano persino cominciato 
ad avere qualche contatto all’estero, riuscendo occasionalmente 
a far pubblicare il proprio lavoro in Occidente: non era affat-
to facile, ma lo avevano potuto fare solo a patto di dimostrare 
che non stavano divulgando segreti di Stato. Alcuni matematici 
occidentali erano andati in URSS, in certi casi rimanendovi an-
che a lungo, perché si erano resi conto che in quel Paese c’erano 
moltissimi colleghi di grande talento. Era questa la realtà dei ma-
tematici che operavano al di fuori delle istituzioni ufficiali”. Tra 
gli studiosi che vi hanno soggiornato per un lungo periodo, c’è 
Dusa McDuff, un’algebrista inglese che poi è diventata professore 
emerito alla State University of New York at Stony Brook22. Aveva 
studiato per sei mesi con Gel’fand senior, un’esperienza che, a suo 
dire, le aveva aperto gli occhi sul modo in cui bisognava praticare 
la matematica – per lo più grazie a un continuo scambio di idee 
con i colleghi – e su quale fosse la vera natura di quella materia. 
“È stato un incredibile percorso formativo, in cui la lettura di 
Mozart e Salieri di Puškin non era meno importante di studiare i 
gruppi di Lie o il lavoro di Cartan e Eilenberg. Gel’fand riusciva 
sempre a stupirmi quando parlava di matematica come se si trat-
tasse di poesia. Una volta, a proposito di un foglio pieno zeppo di 
formule, mi disse che conteneva un vago spunto per un’idea che 
aveva appena abbozzato e che non riusciva a esprimere con mag-
giore chiarezza. Io avevo sempre pensato che la matematica fosse 
qualcosa di più semplice: una formula è solo una formula, l’alge-
bra è solo algebra, invece Gel’fand era in grado di immaginarsi 
porcospini laddove rappresentava graficamente le sue successioni 
spettrali!”23. 

Sulla carta, gli incarichi affidati ai matematici appartenenti alla 
controcultura di solito erano poco ambiti e poco gratificanti, se-
condo il famoso detto che descriveva la vita lavorativa in URSS: 
“Loro fanno finta di pagarci e noi facciamo finta di lavorare”. 
Quegli studiosi avevano uno stipendio modesto che, nell’arco di 
una vita, subiva esigui aumenti, ma era comunque sufficiente a 
coprire le necessità primarie, dando loro così la possibilità di de-
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dicarsi per la maggior parte del tempo alla vera ricerca scientifica. 
“Non erano costretti a concentrarsi esclusivamente su un unico 
campo di indagine pur di pubblicare il più possibile per ottene-
re una cattedra” mi aveva spiegato Gel’fand. “La matematica per 
loro era quasi un hobby e potevano quindi passare del tempo a 
occuparsi di attività che, nel decennio successivo, non avrebbero 
avuto alcuna utilità pratica per nessuno”. I matematici lo defini-
vano “fare ricerca per amore della scienza”24, creando volutamente 
un evidente parallelo tra loro e gli artisti che si dedicavano anima 
e corpo alla propria arte. In quell’attività, non c’era alcun torna-
conto personale – né cattedre, né soldi, né case, né viaggi all’este-
ro; l’unica cosa che avrebbero guadagnato da quel brillante lavoro 
era la stima dei loro pari. Al contrario, se si fossero comportati 
in maniera sleale, avrebbero perso il rispetto dei colleghi. In altre 
parole, questo gruppo alternativo di matematici in URSS non ri-
spondeva alle regole vigenti nel mondo circostante: era una forma 
di meritocrazia pura in cui l’unica ricompensa erano i risultati 
raggiunti sul piano intellettuale. 

Grazie alle tante ore extralavorative dedicate allo studio e alla 
ricerca, il dibattito nel settore riprese finalmente vita anche in 
URSS, e divenne sempre più chiaro quale fascino esercitasse la 
matematica su menti inclini al ragionamento logico, alle sfide, 
alla coerenza. “Nella URSS post-stalinista, per gli intellettuali de-
diti al libero pensiero, la matematica rappresentava uno dei siste-
mi più naturali per trovare una forma di realizzazione personale” 
ha detto Grigorij Šabat, noto matematico moscovita. “Se avessi 
avuto la possibilità di scegliere autonomamente quale professione 
svolgere, avrei preferito fare il critico letterario. Ma volevo lavo-
rare, non passare tutta la vita a combattere con la censura”25. La 
matematica aveva mantenuto la sua promessa: svolgere un lavoro 
intellettuale senza interferenze da parte dello Stato (e senza aiuti 
da parte sua), ma anche riuscire a ottenere qualcosa di introvabile 
nella società sovietica: la possibilità di accedere a una verità univo-
ca. “I matematici sono persone dotate di un’incredibile onestà in-
tellettuale” ha detto sempre Šabat. “Se due matematici presentano 
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dei risultati in contraddizione tra loro, allora uno è necessaria-
mente in torto e l’altro ha ragione. E quando riusciranno a capire 
dove sta l’errore, chi ha sbagliato finirà di sicuro per ammetterlo”. 
Potevano volerci anni per trovare quella verità, ma nell’ultima fase 
dell’era sovietica, il tempo sembrava essersi fermato; ciò significa-
va che i membri di quel gruppo alternativo avevano tutto il tempo 
necessario per riuscire a individuarla. 


