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In mezzo al guado, si sta meglio così
Vittorio Giacopini

Più chealtro èquestione di pro-
cedure, o protocolli eneanche
c’è tutta quest’aura tragica, o
un gran pathos.Prendersi in ca-

rico un morto è questione di regole, e
pazienza. L’etichetta di plastica da fis-
sare aun alluce, la borsa con gli effetti
personali, dacontrollare, il pannolone
per anticipare il rilassamento dello
sfintere anale, il letto da rifare, e, alla
fine, l’arrivo del “mietitore”, chenel ca-
soèun infermiere anziano esegaligno
con indosso un abito marrone a buon
mercato euna certa suacartelletta sot-
to braccio dove, si immagina, c’è una
bella lista di morti eparenti dacontat-
tare, stanze di nuovo disponibili, cose
del genere. «Il rituale era qualcosa di
sconvolgente, leabluzioni, il pannoli-
no, il modo in cui il corpo veniva im-
mobilizzato. Non c’erano polveri o fo-

glie di eucalipto…». Jim Holder – alter
egodell’autore, PaulHoover – laguerra
finisce per combatterla in casa,contro-
voglia. Anzi in un grande ospedale a
Chicago, in Illinois, ma per lui, cheha
fatto obiezione di coscienza, non cam-
bia molto. Il suo Vietnam èlontano dal
fronte, su un altro fronte.

Saigon, Illinois è un (gran) libro di
guerra, senzalaguerra. Tecnicamente
è la cronaca – dettagliata, stranita, a
tratti allucinata, a tratti ironica – dei
lunghi mesi passati in ospedale ein un
appartamento di hippy svitati da Jim
Holder chedabravo protestante rurale
del Midwest, non potendo o volendo
ammazzare nessuno, neanche una
mosca, alla lettera dell’ufficio di leva
risponde picche e fa domanda per es-
sere inserito «nei servizi alternativi” e
possibilmente a Chicago, lontano da

casa,perché“chi avevavoglia di starse-

nea Malta, nell’Indiana, tra silos,ricor-
di e noia?».

Quella chescopre, è un’altra istitu-
zione totale, esattamente come l’eser-
cito o il carcere o un monastero (Asyl-
mus di Goffman era uscito solo pochi
anni prima). Non c’èl’esotica cupezza
dei campi di battaglia tra palme ebam-
bù erisaie,zanzareanofele, mapersino
il Metropolitan Hospital di Chicago,
sulla GoldCoast,apochi isolati dal La-
go Michigan, sa mettere i brividi. La
grana dei giorni èuna tirannia di devo-
zioni edi tedio, come in caserma,eHo-
over racconta l’America – ela suaguer-
ra – in contrappunto, guardando an-
che al Vietnam (ma non solo al Viet-
nam, anche al ’ ovviamente, e al
“movimento”) attraverso le lenti di un
cannocchiale, ma alla rovescia.LeFull
Metal Jacketin questo libro bellissimo
emai retorico, sono i camici verdi dei
dottori e la sottile linea rossa magari
neanche lavedi ma lasenti in tutti que-
sti percorsi al coperto, claustrofobici,
tra corsie e sottoscala, e magazzini e
pronti soccorsi e obitori, lavanderie,
sale d’attesa, gente in carrozzella e
gente inchiodata a un letto, appesa a
dei tubi, enormative, regole, apparec-
chiature, medicinali scaduti,anestesie,
gente che si caga addosso, gente che
piangeenaturalmente anestesisti,me-
dici, infermiere, addetti agli ascensori,
centralinisti, burocrati da scrivania,
portantini ealtre ombre così,non me-
morabili.

Memorabili, invece,ma sconclusio-
nati di brutto, e inaffidabili, sono i
coinquilini di Jim, i fricchettoni. Vicky
con le sue facce da diva del cinema,
mutanti, Edgar che torna dal Messico
radicalizzato a modo suo, un po’ da
cretino, Rose il poeta che gira per casa
nudo e sbrodola versi sull’uomo più
grassodel mondo o altre boiate, Ran-
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dy, Penelope epersino John Reedche
non èlo scrittore ma il cane di Edgar.
Hoover ricordando quei giorni non
giudica nessuno, eneanche sentenzia,
ma la «contro-America» di questi ra-
gazzi amodo loro compunti, ecerto al-
lo sbando, lo lasciaperplesso e seil rac-
conto ha una particolare efficacia, un
timbro tipico, dipende anchedal punto
di vista eccentrico, o irrituale, di uno
chementre gli americani massacrano
esi fanno massacrare in Vietnam non
è un patriota o un fascista, niente del
genere, ma non èneanche un hippy ,o
un “pacifista” einsomma si trova così,
un po’ in mezzo al guado egli sta bene

così, non forza i tempi. Poi c’è anche
una pagina veramente magnifica che
ricorda una canzone di Dylan. Vicky è
rimasta incinta di Jim,etoccaabortire.
I due senevanno apasseggionel parco,
a bordo lago. Allo Zoo i leoni spossati
dal caldo dormono sempre, edavanti
allo statua di Shakespeare ci sono ar-
busti ebambini chegiocano emamme
grasse. Jim e Vicky parlano fitto. La
guerra e l’ospedale non sono distanti.
They walked along by the old canal, A
little confused, I remember well…And
watched out for asimple twist of fate.
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Poeta e scrittore
Paul Hoover

è nato nel 1946
a Harrisonburg
in Virginia
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