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In mezzo al guado, si sta meglio cosi
Vittorio Giacopini

cedure, o protocollie neanche
c’e tutta quest’aura tragica, o
ungran pathos. Prendersiin ca-
rico un morto é questione di regole, e
pazienza. L'etichetta di plastica dafis-
sareaunalluce, laborsa con gli effetti
personali, da controllare, il pannolone
per anticipare il rilassamento dello
sfintere anale, il letto da rifare, e, alla
fine, I'arrivo del “mietitore”, chenel ca-
soeuninfermiereanziano e segaligno
con indosso un abito marroneabuon
mercato e unacertasuacartelletta sot-
to braccio dove, si immagina, ¢’¢ una
bellalistadimortie parenti da contat-
tare, stanze di nuovo disponibili, cose
del genere. «Il rituale era qualcosa di
sconvolgente, leabluzioni, il pannoli-
no, il modo in cui il corpo veniva im-
mobilizzato. Non c’erano polverio fo-

D it chealtro e questione di pro-

glie di eucalipto...». Jim Holder - alter
ego dell’autore, Paul Hoover - laguerra
finisce per combatterlain casa, contro-
voglia. Anzi in un grande ospedale a
Chicago, in [llinois, ma per lui, che ha
fatto obiezione di coscienza, non cam-
biamolto. Ilsuo Vietnam e lontano dal
fronte, su un altro fronte.

Saigon, Illinois € un (gran) libro di
guerra, senzala guerra. Tecnicamente
e la cronaca — dettagliata, stranita, a
tratti allucinata, a tratti ironica — dei
lunghi mesi passatiin ospedale einun
appartamento di hippy svitati da Jim
Holder che dabravo protestante rurale
del Midwest, non potendo o volendo
ammazzare nessuno, neanche una
mosca, alla lettera dell’ufficio di leva
risponde picche e fadomanda peres-
sereinserito «neiservizialternativi” e
possibilmente a Chicago, lontano da

casa, perché “chiavevavoglia distarse-

neaMalta, nell'Indiana, trasilos, ricor-
dienoia».

Quella chescopre, eun‘altraistitu-
zionetotale, esattamente come I'eser-
citooil carcere o un monastero (Asyl-
mus di Goffman era uscito solo pochi
anni prima). Nonc’el'esoticacupezza
dei campi di battaglia tra palme ebam-
buierisaie, zanzareanofele, ma persino
il Metropolitan Hospital di Chicago,
sulla Gold Coast, a pochiisolatidal La-
go Michigan, sa mettere i brividi. La
granadeigiorni éunatiranniadidevo-
zioni editedio,comein caserma, e Ho-
overraccontal’America—elasuaguer-
ra - in contrappunto, guardando an-
che al Vietnam (ma non solo al Viet-
nam, anche al '68 ovviamente, e al
“movimento”)attraversolelentidiun
cannocchiale, maallarovescia. Le Full

Metal Jacket in questolibro bellissimo
€ mai retorico, sonoicamici verdi dei
dottori e la sottile linea rossa magari
neanchelavedi malasentiin tutti que-
sti percorsi al coperto, claustrofobici,
tra corsie e sottoscala, e magazzini e
pronti soccorsi e obitori, lavanderie,
sale d’attesa, gente in carrozzella e
gente inchiodata a un letto, appesa a
deitubi, enormative, regole, apparec-
chiature, medicinali scaduti, anestesie,
gente che si caga addosso, gente che
piange e naturalmente anestesisti, me-
dici, infermiere, addettiagliascensori,
centralinisti, burocrati da scrivania,
portantini e altre ombre cosi, non me-
morabili.

Memorabili, invece, masconclusio-
nati di brutto, e inaffidabili, sono i
coinquilinidijJim, i fricchettoni. Vicky
con le sue facce da diva del cinema,
mutanti, Edgar che torna dal Messico
radicalizzato a modo suo, un po’ da
cretino, Roseil poetache gira per casa
nudo e sbrodola versi sull’'uomo pit
grasso delmondo oaltre boiate, Ran-
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dy, Penelope e persino John Reed che
non & lo scrittore mail cane di Edgar.
Hoover ricordando quei giorni non
giudicanessuno, e neanche sentenzia,
ma la «contro-America» di questira-
gazzia modoloro compunti, e certoal-
losbando, lolascia perplessoeseil rac-
conto ha una particolare efficacia, un
timbrotipico, dipende anchedal punto
di vista eccentrico, o irrituale, di uno
che mentre gliamericani massacrano
esifanno massacrarein Vietnam non
éun patriota o un fascista, niente del
genere, manon éneanche un hippy, o
un “pacifista” e insomma si trova cos,
unpo’inmezzoalguadoe glistabene
cosl, non forza i tempi. Poi ¢’¢ anche
una pagina veramente magnifica che
ricorda unacanzone di Dylan. Vicky &
rimastaincintadiJim, etoccaabortire.
Idue se ne vannoa passeggio nel parco,
abordo lago. Allo Zoo i leoni spossati
dal caldo dormono sempre, e davanti
allo statua di Shakespeare cisonoar-
busti e bambini che giocano e mamme
grasse. Jim e Vicky parlano fitto. La
guerrael’ospedale nonsono distanti.
They walked alongby the old canal, A
little confused, Iremember well... And
watched out fora simple twist of fate.
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