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In ricordo di Elizabeth Mary Pond





Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che rassomigliate a sepolcri imbiancati: 
essi all’esterno son belli a vedersi, ma dentro sono pieni di ossa di morti  

e di ogni putridume. Così anche voi apparite giusti all’esterno  
davanti agli uomini, ma dentro siete pieni d’ipocrisia e d’iniquità. 

Matteo, 23:27-28

Il tempo non si ferma.
Cazuza, O tempo não para





Prima parte

Pai rico, filho nobre, neto pobre
Proverbio
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Ognuno per sé e Dio per tutti

Favela Chic
São Paulo, 2012. Operação Saturação:

500 agenti della polizia militare del Batalhão de Choque e del 16º Ba-
talhão de Polícia Militar Metropolitano (BPM/M) vengono mandati 
nella favela Paraisópolis – Paradise City – in risposta all’escalation di 
violenza in città.

Risultato:
In un mese:
107 sottoposti a fermo.
67 criminali colti in flagrante.
Individuati e catturati 24 traficantes presenti nella lista dei ricercati.
16 teenager arrestati.
Risultato:
In un mese:
18 armi, 407 proiettili, 1 bomba a mano.
Risultato:
In un mese:
59 chili di cocaina, 344,3 chili di cannabis, 783 grammi di crack.
Risultato:
In un mese:
Il tasso di omicidi precipita a un terzo rispetto ai livelli precedenti, 

cala il numero di furti, non si registrano casi di stupro.
Cazzo, un bel risultato, dicono.
Danni collaterali dovuti a un proiettile vagante: be’, si sa come van-

no certe cose…
Não tem problema nenhum.
Sì, proprio un bel cazzo di risultato, no?
Giorni favolosi. Giorni con i controcazzi, amigo.
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Paraisópolis, Paradise City, la più grande favela 
del municipio di São Paulo – novembre 2011

Per le vie rimbombava il baile funk, il funk carioca, e uomini con oc-
chiali da sole e infradito se ne stavano in piedi vicino alla macchina, os-
servando le cinque strade sterrate che si incontravano a quell’incrocio. Il 
sole scivolò all’orizzonte, inghiottito dallo skyline della città, oltre il bor-
do del cratere in cui sorgeva la favela. Lampadine spoglie sparse sui tetti 
delle case circostanti gettavano intorno a sé un piccolo cerchio di luce. 
Porte arrugginite e cigolanti si aprivano sull’oscurità, rovesciando sulla 
strada tremuli bagliori rettangolari che svanivano un momento dopo. 

Renata lasciò il suo studio un’ora più tardi del solito. Aveva parlato 
a lungo con un cliente, un pover’uomo che aspettava un altro figlio e 
voleva ingrandire la catapecchia in cui viveva insieme alla famiglia. Ma 
accanto aveva un bar e un gommista, e i proprietari non erano affatto 
contenti dei suoi piani. Renata era scivolata con grazia nella disputa, con 
la sua fluida empatia era riuscita a negoziare un compromesso. Il cliente 
era passato a salutarla in ufficio per ringraziarla e porgerle i suoi omaggi. 
Non la piantava più di parlare. 

A Renata non piaceva per niente uscire con il buio. 
Esaminò la strada. Uno scarafaggio sfrecciò via dal retro del risto-

rante por kilo dove lei pranzava ogni giorno. La proprietaria, una donna 
corpulenta, scattò da dietro il bancone e con tre falcate lo schiacciò sotto 
i sandali di plastica. Fece un sorriso a Renata, che la salutò con la mano 
e prese le chiavi dalla borsa. 

I fuochi d’artificio crepitarono. Gli uomini intorno alla macchina si 
voltarono, riconoscendo quell’allarme che veniva dalla parte alta della 
favela. Polizia. Renata si irrigidì, armeggiò con la serratura dell’ufficio. 
Guardò nervosamente la proprietaria del ristorante, che scuoteva la testa 
con le braccia incrociate e inspirava a denti stretti facendo un rumore 
fastidioso. La donna si infilò di nuovo dietro il bancone e tirò giù la 
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serranda metallica. Renata si guardò alle spalle, osservò gli uomini che 
correvano a rannicchiarsi dietro le macchine dall’altra parte della strada. 
Qualcuno urlava ordini a uno dei ragazzi più giovani. La polizia militare 
sarebbe arrivata presto. Quelle invasioni stavano diventando sempre più 
frequenti, ma non a quell’ora. Era troppo presto. Forse era meglio torna-
re in ufficio? O correre alla macchina? Ordinò a se stessa di non cedere 
al panico, si disse che aveva ancora tempo, sì, un po’ di tempo. Adesso 
la porta era chiusa a chiave. Concluse che comunque era meglio rientra-
re. Una sirena la sorprese, un unico breve ululato accompagnato da un 
lampo blu e rosso. Cercò di afferrare le chiavi, le guardò precipitare nel 
canale di scolo e rimbalzare verso il tombino scoperto. Gli uomini che 
bevevano al bar sussultarono e si gettarono sotto i tavoli.

Lei diede uno strattone al lucchetto. 
Bambinaie e donne di servizio di ritorno a casa con le loro cestas di 

riso e fagioli si misero a correre disperdendosi per le stradine laterali.
Il calore era asfissiante, pulsava come un battito cardiaco, le nuvo-

le si gonfiavano. Altre urla. Gente che correva. Renata si immobilizzò. 
Guardò in fondo alla strada. La polizia militare stava avanzando. Dei 
tizi in infradito correvano di ombra in ombra. Uno aveva una pistola, il 
braccio abbassato.

Poi, un orribile sferragliare. Renata fece un passo verso la macchina, 
le membra deboli, acquose. Sta succedendo davvero. 

Colpi d’arma da fuoco. Luce accecante. 
E Renata lo vide. L’ultima persona che avrebbe visto in vita sua. Un 

ragazzo, un ghigno di denti d’oro, un fucile troppo potente per lui, la 
polizia che avanzava circondandolo da tutti i lati. 
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Un anno dopo

Leme era in macchina ai confini di Paraisópolis, sudava sotto il sole 
spietato. La fila degli operai radunati alla fermata dell’autobus si allun-
gava oltre le officine e le carcasse delle auto. Bevevano il caffè comprato 
dalla solita donna, quella che faceva il giro ogni giorno. Leme la vedeva 
trascinarsi dietro il suo tavolino, da casa sua fino alla cima della collina, 
giorno dopo giorno.

Con la punta del dito tracciò un segno nella polvere sul finestrino. 
Disegnò un cuore, poi lo cancellò. Guardò nello specchietto. Gli occhia-
li da sole gli nascondevano gli occhi stanchi, incavati. Guardò la strada, 
eliminando tutto il resto, cancellando ogni pensiero. Da un anno si ap-
postava lì, o poco lontano. Tutte le mattine. Non lo sapeva nessuno. Era 
la sua routine, parte della sua lotta quotidiana. Lo faceva in automatico, 
ormai, era un modo per non dimenticare, per non arrendersi. Tutto 
ciò che aveva ottenuto nella vita lo doveva almeno in parte alla tenacia. 
Inclusa sua moglie, Renata. 

E, quindi, eccolo lì.
Di nuovo.
La puzza dell’immondizia risaliva lungo la strada, ma lasciò i finestri-

ni aperti di uno spiraglio. I cani ficcavano il naso nei cumuli di sporcizia, 
alla ricerca di brandelli di cibo. Morumbi. A cinque minuti in macchina 
dall’appartamento di Leme, nel suo bel complesso dotato di piscina e 
campo da tennis, sauna e ristorante. L’appartamento di Renata. 

Si era trasferito da lei e ora ci viveva da solo. Era suo, adesso.
Dall’altra parte di Avenida Giovanni Gronchi le porte della scuo-

la si aprirono. Cambio turno della sicurezza. Le macchine risalivano 
lentamente la collina dall’altro lato, svoltando a sinistra verso la città. 
Morumbi era vuota un tempo. São Paulo si stava allargando a macchia 
d’olio. 
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I camion gli passavano accanto sferragliando. Sullo spiazzo di un ga-
rage all’angolo, alla sinistra di Leme, c’era una postazione temporanea 
della polizia militare, sorvegliata da due agenti in piedi accanto alle loro 
moto, le luci accese, le mani sul fianco a sfiorare le pistole. Non sapevano 
che Leme era lì. La favela era roba loro, non sua. Un posto straniero, spa-
ventoso. Nemico. Non avrebbe voluto essere lì. Eppure non aveva scelta. 

La fila si faceva sempre più lunga. Uomini e donne si salutavano, si 
stringevano la mano, avanzavano trascinandosi, chiacchierando. Leme 
ascoltava distrattamente. Le solite conversazioni che si ripetevano im-
mutabili. “Un altro giorno, né ? Fazer o que?” dicevano, ridendo per un 
qualche aneddoto sulla sera precedente. “Porra, meu. Que bacana, eh?”.

Un tempo Leme li compativa: ore di viaggio per andare a spaccarsi la 
schiena in cambio di un salario da fame. 

Adesso invece invidiava quel senso di appartenenza, che non perce-
piva affatto a casa sua.

Dava la colpa alla favela per quello che era successo a Renata, uccisa 
da una bala perdida l’anno precedente. “Quel posto non è che un cu-
mulo di calce e mattoni” diceva sempre il suo collega Lisboa. “Te la devi 
prendere con le persone, non con il luogo da cui provengono”. Leme 
non era d’accordo. Ogni volta che Lisboa tirava fuori quel discorso lui 
si chiudeva in un silenzio ostinato. Lisboa lo prendeva per un tacito 
assenso, quindi la piantava lì e cambiava discorso. Ma per Leme Pa-
raisópolis era viva. Mattoni sporgenti, tetti seghettati: forme irregolari e 
imprevedibili, materiali tagliati, spaccati e lasciati lì dove cadevano. Le 
persone che ci vivevano erano in gran parte oneste e laboriose, e Renata 
un tempo lavorava duramente per proteggerle. Non tutte, però. 

Un gruppo di giovani superò la macchina, gli infradito che ciabat-
tavano sulla strada. Leme si portò la mano al volto, ma i ragazzi non se 
ne accorsero. Sembravano piuttosto inoffensivi, non avevano l’atteggia-
mento e l’arroganza degli spacciatori che lavoravano alle bocas de fumo. 
Risero, uno di loro diede un calcio a un sacco dell’immondizia. 

Leme guardò dritto davanti a sé, le macchine gli sfrecciavano intor-
no, delle veloci linee di grigio e nero. 

Qualcuno urlava dietro di lui. 
Il ritorno di fiamma dello scarico di una macchina. 
Leme si girò sul sedile, si guardò alle spalle ma non vide nulla. Un’al-

tra esplosione. Fuochi d’artificio? No, troppo presto. E poi, di nuovo, tre 
scoppi in rapida successione. 
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Colpi d’arma da fuoco. Ne era sicuro. 
Altre urla. La coda per l’autobus venne percorsa da un fremito di 

paura, alcuni si incamminarono in tutta fretta verso la strada principale. 
Leme si sporse dal finestrino e percepì la tensione. Allungò la mano per 
girare la chiave nel cruscotto. Doveva andarsene. Ma la macchina non 
partì al primo tentativo. 

Un altro motore che rombava. Leme guardò di nuovo nello spec-
chietto: i ragazzi si disperdevano imprecando, agitando le braccia, il 
medio ben alzato. “Vai tomar uma, eh!”. Un SUV nero sbandava, ri-
saliva la strada in uno zig zag ubriaco. Leme trasalì e cercò di aprire la 
portiera. Il SUV lo superò a tutta velocità, urtando il suo specchietto 
laterale, e si lanciò verso l’incrocio gettandosi nel traffico. Pochi istan-
ti dopo arrivò un veicolo della polizia militare. Leme vide un braccio 
appoggiato al finestrino del passeggero, una rivoltella in pugno. Ecco 
che cos’era il rumore che aveva sentito. Dopo tante visite al poligono 
lo riconosceva. 

I due militari accanto alle loro moto si scambiarono un’occhiata. Il 
SUV sterzò a sinistra, le gomme bloccate stridettero, andò a sbattere 
contro qualcosa. Si ribaltò e scivolò in avanti, schiantandosi contro il 
muro dall’altro lato. Un impatto terribile, la macchina si accartocciò su 
se stessa. Un gruppo di persone lasciò la fila e passò accanto a Leme, ur-
lando. Poi arrivarono i due della polizia militare, con le radio in mano. Il 
traffico rallentò, i conducenti scesero dalle loro macchine e guardarono 
l’incidente da dietro le portiere aperte. Scuotevano la testa, lanciavano 
rapide occhiate agli orologi. “Babaca. Ma si guida così? Filho da puta”. 
Dopo pochi istanti, un ingorgo, sempre più intasato. I tre agenti nel 
veicolo della polizia militare saltarono giù, le armi in pugno. Circonda-
rono il SUV.

Leme rimase dov’era. Due o tre macchine fecero il giro intorno al 
SUV e poi sfrecciarono via. Un agente bloccò il traffico e l’altro cercò 
di aprire la portiera facendo scattare su e giù la maniglia. Altre urla. 
Domande. “Chi c’era dentro?”. “Che ci facevano nella favela?”. “Un 
SUV, porra”.

Leme rimase in attesa. Quando sentì l’urlo delle sirene – la polizia e 
l’ambulanza – scese lentamente dalla macchina e proseguì a piedi. Fece 
un cenno ai militari, l’ombra di un sorriso per far credere di avere il di-
ritto di stare lì. Tirò fuori il tesserino: detective, Polícia Civil.

Esaminarono la macchina, il motore fumava. Finestrini oscurati, a 
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prova di proiettile, le portiere chiuse con la sicura. La gente pagava bene 
per quell’inespugnabilità.

Non riuscirono a entrare. 
Leme si tirò indietro. Arrivarono i vigili del fuoco. Con una sega 

circolare tagliarono la fiancata della macchina. Si avvicinò. Quando tira-
rono via la portiera, mostrò di nuovo il tesserino, si sporse, il più vicino 
possibile. 

Il giovane nell’auto era morto. 
Due chiazze di sangue che si allargavano, una sulla spalla destra, l’al-

tra sulla coscia sinistra. 
Un militare spinse indietro Leme, lo squadrò. Si impresse bene il suo 

viso nella memoria. Poi gettò una coperta sul cadavere. 
Guardò di nuovo Leme. “Brutta botta” disse.
Leme annuì lentamente e se ne andò. Non avrebbe dovuto trovarsi lì.
Il conducente non era stato ucciso dalla collisione, ne era certo. 
C’era un nucleo scuro al centro di entrambe le chiazze di sangue. Il 

militare poteva dire quello che voleva, non aveva importanza. Leme ne 
aveva visti, di omicidi. Sapeva riconoscere una ferita da arma da fuoco. 
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Metà mattina. Leme, alla scrivania, era distratto. Non voleva rispondere 
a domande scomode. Tipo: che cosa ci faceva nella favela? Perché se n’era 
andato appena era stato recuperato il corpo? Certo, in caso di necessità 
una spiegazione l’avrebbe tirata fuori. Poteva dire che aveva preso una 
scorciatoia per andare al lavoro, per esempio. Ma non sapeva se qualcuno 
l’avesse visto fermo in macchina nella mezz’ora prima dell’incidente. O 
in qualsiasi altra mattina, in realtà. La notizia della morte del giovane si 
sarebbe sparsa presto. Avrebbe dovuto riflettere bene sulle sue mosse. 

Si sforzò di schiarirsi la mente. Quando c’era qualcosa che lo tormen-
tava non riusciva a pensare a nient’altro. “Batendo na mesma tecla” diceva 
Renata. “Sempre la stessa domanda ancora e ancora”. Invidiava i suoi 
amici che sapevano affrontare un problema alla volta, lasciando scorrere 
le ore e immergendosi nel lavoro. Con i pensieri sepolti da qualche parte 
dentro di loro, senza angosce. 

Entrò nell’archivio riservato e cliccò il link al caso su cui stava lavoran-
do: l’omicidio Gabriel. Era ora di dare un’occhiata alle trascrizioni degli 
interrogatori ai due sospettati che aveva portato in centrale. Due crimi-
nali. Feccia. Non si erano nemmeno presi il disturbo di sembrare pentiti, 
anzi, avevano alzato le spalle, accennando perfino un sorriso. Come a 
dire: “Ehi, e che potevamo fare?”.

Una rapina andata male. Una storia semplice. Consueta. La vittima 
era Sergio Moreira, un tizio sulla sessantina che viveva da solo in una 
bella casa a Rua Gabriel Monteiro. Niente allarmi, zero sicurezza – un 
quartiere tranquillo, moderno, con un basso tasso di criminalità. Non era 
tardi, la casa sembrava vuota, almeno stando a quanto dicevano i due so-
spettati. Si erano introdotti nell’appartamento da una porta secondaria e 
stavano arraffando tutti gli oggetti di valore quando Moreira li aveva bec-
cati in salotto. Lo avevano colpito in testa con una lampada pesante. Era 
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morto quella notte in ospedale. Erano stati i sospettati stessi a chiamare 
l’ambulanza, dopo essere fuggiti. Un caso di legittima difesa, sostenevano: 
Moreira aveva una mazza da baseball. Peccato che fosse quasi un vecchio. 
In casa sua. 

Legittima difesa. Cazzate. 
Non era stato difficile prenderli. C’erano impronte ovunque, e poi 

avevano precedenti per rapina. Leme li aveva portati in centrale, aveva-
no confessato tutto e subito. Forse un detective con la sua esperienza 
non avrebbe dovuto sacrificare tempo ed energie per un caso del genere. 
Eppure…

Dove cazzo era Lisboa?
Lavoravano in coppia da quindici anni e prima erano amici di scuola. 

Erano entrati in polizia insieme, insieme erano stati promossi. Il padre di 
Lisboa era stato un detective della Polícia Civil, e in qualche modo do-
vevano a lui la loro carriera. “È una professione nobile e appagante”. Lo 
diceva sempre, quando erano ragazzi. “Usi la testa, pensi, ma non te ne 
stai chiuso tra quattro mura. Fai qualcosa. Vai in giro, agisci. Ben pochi 
lavori te lo permettono. Risolvere i problemi degli altri è un bel modo per 
guadagnarsi da vivere”. E così aveva conquistato Leme e Lisboa. Nessuno 
dei due progettava di andare al college, nessuno dei due voleva passare la 
vita dietro una scrivania. Inoltre la Polícia Civil non era pericolosa come 
quella militare. Non avrebbero dovuto combattere con i traficantes della 
favela, non si sarebbero dovuti beccare gli sputi della gente in strada. 
Avevano lavorato sodo, si erano spaccati la schiena e si erano guadagnati 
una solida reputazione. Erano considerati imparziali e competenti. Do-
po l’ultima promozione, però, avevano scoperto che l’imparzialità e la 
competenza potevano portarli solo fino a un certo punto. Dopo andavi a 
sbattere contro il soffitto, e più in su non potevi salire. 

Questa consapevolezza aveva distrutto le illusioni di Lisboa. Adesso 
aveva una famiglia, due figli, e il lavoro era scivolato in secondo piano. 
Leme si sforzava di comprenderlo. E mentre Lisboa era ormai felice di 
fare, di fare e basta, Leme si era ritrovato a passare sempre più tempo in 
compagnia dei suoi pensieri. 

Dopo la morte di Renata, Lisboa si era preso cura di lui. Nelle pri-
me, paralizzanti settimane, si vedevano ogni giorno. Lisboa rimaneva a 
dormire a casa sua, trascurava la famiglia per badare al suo amico. Forse 
adesso stava semplicemente recuperando il terreno perso, no? Si faceva 
perdonare dai suoi cari. Leme si stava comportando in modo egoista e lo 
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sapeva, ma era tornato in pista da pochi mesi, e solo grazie al duro lavoro 
iniziava di nuovo a sentirsi a posto. In grado di tirare avanti. Avrebbe 
voluto che Lisboa avesse il suo stesso atteggiamento. 

Studiò le trascrizioni. Una volta inserite all’interno del sistema di sicu-
rezza le registrazioni venivano archiviate, e ci voleva tempo per recuperar-
le. Era la procedura. Leme quindi non aveva scelta, doveva accontentarsi 
di leggere le trascrizioni. Gli faceva male la testa, aveva gli occhi stanchi. 
Tremava. Troppa caffeina, troppo poco sonno. Il problema di leggere in-
vece di ascoltare era il tono. Difficile indovinarlo, giudicarlo bene. Ne 
aveva parlato con il soprintendente Lagnado ma lui lo aveva liquidato 
con un’alzata di spalle. “Non posso farci niente” aveva detto. Pratica-
mente la sua risposta standard a qualsiasi richiesta. Seguire ciecamente 
le direttive di Magalhães, il Delegado Geral, era un ottimo modo per 
tenersi stretta la poltrona. E il salario. E, cosa più importante, i benefit. 

Nonostante i postumi della sbronza, c’era un passaggio che gli saltava 
agli occhi ogni volta che lo leggeva. 

Ci avevano detto che era lì. Cioè, che non c’era, entendeu? I pettegolez-
zi, eh? Un lavoretto facile, avevamo sentito dire. Sì, è stata una sorpresa, 
sabe? Fazer o que, né?

C’era qualcosa che non tornava. Leme ricordava l’occhiata che il 
tizio aveva lanciato alla porta, come se cercasse un sostegno, una con-
ferma alle sue parole. Come se, in realtà, non fosse stata una sorpresa, 
proprio per niente. Non c’era modo di provarlo. Era puro intuito.

Si grattò il mento, cercò di mettersi comodo. Se non avesse agito su-
bito, sarebbe stato troppo tardi. Quei due avevano confessato… doveva 
parlare con Lagnado prima che il caso venisse chiuso e inoltrato agli uffici 
legali.

Leme si alzò dalla scrivania, attraversò l’open space ignorando i saluti 
di un paio di colleghi, prese l’ascensore e salì al piano di Lagnado. Aveva 
capito ormai da tempo che era perfettamente inutile controllare prima se 
era disponibile – secondo la segretaria, Lagnado non era mai disponibile. 

La superò, bussò alla porta ed entrò dritto nell’ufficio. 
Lagnado era seduto alla sua enorme scrivania di quercia, esaminava 

scrupolosamente il suo riflesso in un piccolo specchio e picchiettava il 
mento con un lembo di fazzoletto. Non si prese il disturbo di voltarsi a 
vedere chi era entrato. 
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“Un incidente mentre ti facevi la barba?” chiese Leme. 
Lagnado fece una specie di grugnito. Ostile. “Questa cazzo di ferita 

non smette di sanguinare”.
“Non te la toccare, querido”.
Lagnado alzò lo sguardo. “Oh, sei tu. Grazie del consiglio. Bella roba, 

né ?”. Fece una pausa. Un sorriso. Sarcastico. “Stai messo male, Leme. 
Una vera merda. Cazzo, hai la faccia dello stesso colore dei capelli”.

Leme non disse niente ma pensò che fosse un po’ ingiusto. Aveva solo 
qualche capello grigio sulle tempie. Lagnado indossava il solito completo 
blu scuro, con tanto di gilet. Capelli ispidi e corti. Sopracciglia basse e 
folte. Puzzava di dopobarba.

“Comunque, che cazzo vuoi?” disse Lagnado. “Ho detto a Moira che 
ero occupato”.

“Ma io non gliel’ho chiesto”.
“Immagino. Avanti, cerca di fare in fretta”.
Leme non si mise a sedere. Lagnado non lo avrebbe di certo invitato 

a mettersi comodo, e forse lo aveva già sfidato abbastanza. 
“Quelle confessioni” disse “per l’omicidio Gabriel. C’è una cosa di cui 

non sono sicuro. Voglio parlare di nuovo con quei due”.
Lagnado sospirò pesantemente. “Davvero?”.
“Sì. Non so se mi fido di quello che ci hanno detto”.
“Be’, sono criminali. È proprio questo il punto, no?”.
“Quindi mi darai il permesso di procedere?”.
“No, niente affatto. Storia chiusa. Acabou”.
“Che vuoi dire?”.
Lagnado fece un ghigno, poi sorrise. Era un uomo robusto, quasi 

squadrato, il petto gli premeva con tanta forza contro il completo che pa-
reva costantemente a disagio, come se stesse scomodo o gli facesse male la 
schiena. Leme aveva sempre l’impressione che si muovesse con difficoltà. 

“Esattamente quello che ho detto” rispose. “Il caso non ti riguarda 
più. È già passato ad altre mani. Le confessioni le abbiamo. Então. Chega”.

“Ma io penso che quei due sapessero che l’avrebbero trovato lì”.
“Pensa quello che ti pare. Storia chiusa”.
Leme si prese un attimo per riflettere. “Da quando?”.
“Da stamattina”.
“Quindi è finita?”.
“Sì. Non c’è nulla che io possa fare”.
“Che vuoi dire?”.
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“Non sono cazzi tuoi”. Si tirò goffamente in piedi.
Leme sospirò. 
“Appena puoi parla con Alvarenga per quella rapina ai dentisti di Alta 

do Pinheiros. Adesso è ufficialmente un omicidio. Sono morti entrambi 
per le ustioni. Avrà bisogno di una mano, ok? Potete occuparvene tu e 
Lisboa”.

Leme annuì. Era un brutto caso. I rapinatori avevano legato i denti-
sti, avevano rubato tutta l’attrezzatura e i farmaci per poi dare fuoco allo 
studio. Era la seconda volta che capitava in un mese. Sempre dentisti. 
Perché? 

“Ci parlerò” disse Leme “il prima possibile”.
“Oh, c’è un’altra cosa” disse Lagnado. “Tu vivi dalle parti di Pa-

raisópolis, né ?”.
“Lo sai benissimo”.
“Un ragazzino ricco è morto lì stamattina. Leonardo Alencar, inci-

dente automobilistico”.
Leme si irrigidì. Cazzo. Si morse il labbro. Lagnado sapeva che era lì? 

Era davvero un ragazzo ricco, allora. Un incidente, pensò Leme. Come 
no. Che cosa sapeva Lagnado?

Leme non disse nulla. 
“Meglio se ne stai fuori” disse Lagnado. Si sporse in avanti. “Lo dico 

per il tuo bene, in realtà. Ho sentito che stamattina eri da quelle parti. 
Sappiamo tutti perché sei tanto… affascinato dalla favela. Non è una cosa 
sana. Lascia perdere, certo?”.

Leme annuì. “Hai detto che è stato un incidente, eh?” chiese. “Nulla 
di sospetto?”.

Lagnado agitò le braccia, esasperato. “Ragazzino ubriaco si schianta 
con la macchina. Nada, entendeu?”.

La stanza era elegante, spaziosa, legno alle pareti. Un contrasto così 
stridente con quella specie di armadio in cui doveva infilarsi Leme al 
piano inferiore. Lagnado era un lecchino. Da sempre. 

Ed ecco il risultato. 
“Certo, signor soprintendente” disse. “Valeu, eh?”.
“Così va la vita, porra. Io non posso farci niente”.
Ma quel corpo neandertaliano conteneva una violenza che bramava 

di esplodere, e Leme sapeva che era meglio non spingersi troppo in là.
Si voltò.
“Non fare il coglione” borbottò Lagnado mentre Leme apriva la porta. 
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Leme tornò nel suo ufficio, si collegò all’archivio ma stavolta non 
riuscì ad accedere alle trascrizioni. Riprovò. Niente. Accesso negato. 
Strano, pensò. Cliccò di nuovo. Niente, ancora. Un errore di sistema? 
Chiamò il dipartimento informatico, parlò con un tecnico. Nessun 
errore, a quanto pareva. Era semplicemente cambiato il livello di clas-
sificazione. “Sai come funzionano queste cose, no?”.

No. Leme non lo sapeva.
Salì le scale, andò all’archivio centrale, tamburellò le dita sul bancone. 

Un tizio dall’aria afflitta sbucò dall’ufficio.
“Mi servono le trascrizioni e i nastri dell’omicidio Gabriel” disse Leme. 
Il tipo dell’archivio fece un fischio. “Non se ne parla. Mi dispiace”.
“Eh?”.
“Riservato”.
“Da quando?”.
“Più o meno dieci minuti”.
Leme ripeté: “Mi servono le trascrizioni e i nastri dell’omicidio Ga-

briel. Fai il tuo lavoro, cazzo”.
Il tizio non disse nulla e guardò il bancone. “Le regole non le stabi-

lisco io”. 
Leme annuì. “Senti, puoi farmi un favore? Chi ha accesso a quei do-

cumenti?”.
Il tizio sorrise. Guardò il soffitto e fece una smorfia. “Secondo te?”.
Leme alzò le sopracciglia, un breve ringraziamento. “Valeu”.
Prese l’ascensore e tornò al suo piano. Era successo tutto in fretta. 

Come se Lagnado avesse previsto le sue mosse. Come se fosse preparato. 
Magari non voleva dire niente, in fin dei conti i sospettati avevano con-
fessato, ma lui era pur sempre il detective a capo delle indagini, avrebbe 
dovuto avere accesso alle trascrizioni. No, la cosa non aveva alcun senso. 
In realtà, però, non era quello il pensiero che continuava a girargli in 
testa. Si chiedeva che cosa ci facesse Leonardo Alencar nella favela. Un 
ragazzino pieno di soldi. E nessuno diceva niente sul fatto che in realtà 
fosse stato ammazzato a colpi di arma da fuoco. Silenzio assoluto. Perché?

Lisboa si fece vedere intorno all’ora di pranzo. “Sei pronto?” chiese 
a Leme. 

“Dove cazzo sei stato?”.
“Lo sai”.
“No che non lo so. E pronto per cosa, comunque?”.
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“Per il pranzo, porra”.
Leme rise. “Quindi adesso vieni al lavoro solo per questo? Per man-

giare?”.
Lisboa si lasciò cadere pesantemente sulla sedia. Negli ultimi tempi 

aveva messo su qualche chilo. Era nervoso, irritabile. La moglie lo aveva 
messo a dieta, lo costringeva a tenersi in esercizio. Era un uomo che ama-
va i piaceri della vita, voleva divertirsi, godersi le comodità. Gli piaceva 
ridere, stare con la gente. Una di quelle persone che sanno per istinto 
che è inutile preoccuparsi di ciò che non si può tenere sotto controllo. I 
figli avevano messo a dura prova questa sua filosofia. E il suo corpo co-
minciava a pagarne il prezzo. Non era mai stato un tipo vanitoso, aveva 
sempre nutrito un perverso orgoglio per la sua pancia morbida e rotonda. 
Si muoveva e si vestiva con una certa eleganza, perciò la cosa passava 
in secondo piano. Non quel giorno. Quel giorno pareva uno che avesse 
bevuto troppo e avesse viaggiato in aereo tutta la notte. Esausto, logoro e 
stropicciato, proprio come la giacca che gli scivolò giù dalle spalle quando 
si mise a sedere. 

“Non ti ci mettere anche tu, certo?” disse. “È stata una nottataccia. 
Avrò dormito sì e no due ore. I denti e le fottute paure notturne”.

“Non sei un po’ vecchio per certa roba?”.
Lisboa lo ignorò.
Squadrò Leme per un momento. Sapevano entrambi di aver raggiun-

to il limite. Non potevano andare più avanti di così all’interno del dipar-
timento. Anche se da un punto di vista professionale la cosa non lo preoc-
cupava più di tanto, ora che aveva una famiglia Lisboa aveva bisogno di 
soldi. Non che si fosse mai lamentato. Leme lo capiva. 

Per fortuna non gli aveva detto che cosa era successo nella favela. Pro-
babilmente era meglio così.

Non aveva voglia di mettersi a litigare. Avrebbe fatto un salto alla lan-
chonete ai confini di Paraisópolis tornando a casa, per fare due chiacchiere 
con un tipo che lavorava lì.

Avrebbe messo al corrente Lisboa quando sarebbe stato necessario. 
Non prima.


