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Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che rassomigliate a sepolcri imbiancati:
essi all’esterno son belli a vedersi, ma dentro sono pieni di ossa di morti

e di ogni putridume. Cosi anche voi apparite giusti all'esterno

davanti agli uomini, ma dentro siete pieni d’ipocrisia e d’iniquita.
Matteo, 23:27-28

Il tempo non si ferma.
Cazuza, O tempo ndo para






Prima parte

Pai rico, filho nobre, neto pobre
Proverbio






Ognuno per sé e Dio per tutti

Favela Chic

Sao Paulo, 2012. Operagao Saturagio:
500 agenti della polizia militare del Batalhio de Choque e del 16° Ba-
talhdo de Policia Militar Metropolitano (BPM/M) vengono mandati
nella favela Paraisépolis — Paradise City — in risposta all’escalation di
violenza in citta.

Risultato:

In un mese:

107 sottoposti a fermo.

67 criminali colti in flagrante.

Individuati e catturati 24 traficantes presenti nella lista dei ricercati.

16 teenager arrestati.

Risultato:

In un mese:

18 armi, 407 proiettili, 1 bomba a mano.

Risultato:

In un mese:

59 chili di cocaina, 344,3 chili di cannabis, 783 grammi di crack.

Risultato:

In un mese:

Il tasso di omicidi precipita a un terzo rispetto ai livelli precedenti,
cala il numero di furti, non si registrano casi di stupro.

Cazzo, un bel risultato, dicono.

Danni collaterali dovuti a un proiettile vagante: be’, si sa come van-
no certe cose. ..

Naio tem problema nenhum.

Si, proprio un bel cazzo di risultato, no?

Giorni favolosi. Giorni con i controcazzi, amigo.
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Paraisépolis, Paradise City, la pitt grande favela
del municipio di Sao Paulo — novembre 2011

Per le vie rimbombava il baile funk, il funk carioca, e uomini con oc-
chiali da sole e infradito se ne stavano in piedi vicino alla macchina, os-
servando le cinque strade sterrate che si incontravano a quell’incrocio. 11
sole scivolo all’orizzonte, inghiottito dallo skyline della citta, oltre il bor-
do del cratere in cui sorgeva la favela. Lampadine spoglie sparse sui tetti
delle case circostanti gettavano intorno a sé un piccolo cerchio di luce.
Porte arrugginite e cigolanti si aprivano sull’oscurita, rovesciando sulla
strada tremuli bagliori rettangolari che svanivano un momento dopo.

Renata lascio il suo studio un’ora pit tardi del solito. Aveva parlato
a lungo con un cliente, un pover'uomo che aspettava un altro figlio e
voleva ingrandire la catapecchia in cui viveva insieme alla famiglia. Ma
accanto aveva un bar e un gommista, e i proprietari non erano affatto
contenti dei suoi piani. Renata era scivolata con grazia nella disputa, con
la sua fluida empatia era riuscita a negoziare un compromesso. 1l cliente
era passato a salutarla in ufficio per ringraziarla e porgerle i suoi omaggi.
Non la piantava pit di parlare.

A Renata non piaceva per niente uscire con il buio.

Esamino la strada. Uno scarafaggio sfreccio via dal retro del risto-
rante por kilo dove lei pranzava ogni giorno. La proprietaria, una donna
corpulenta, scattod da dietro il bancone e con tre falcate lo schiaccio sotto
i sandali di plastica. Fece un sorriso a Renata, che la saluto con la mano
e prese le chiavi dalla borsa.

I fuochi d’artificio crepitarono. Gli uomini intorno alla macchina si
voltarono, riconoscendo quell’allarme che veniva dalla parte alta della
favela. Polizia. Renata si irrigidi, armeggid con la serratura dell’ufficio.
Guardd nervosamente la proprietaria del ristorante, che scuoteva la testa
con le braccia incrociate e inspirava a denti stretti facendo un rumore
fastidioso. La donna si infild di nuovo dietro il bancone e tiro giu la

14



serranda metallica. Renata si guardo alle spalle, osservo gli uomini che
correvano a rannicchiarsi dietro le macchine dall’altra parte della strada.
Qualcuno urlava ordini a uno dei ragazzi pit giovani. La polizia militare
sarebbe arrivata presto. Quelle invasioni stavano diventando sempre piu
frequenti, ma non a quell’ora. Era troppo presto. Forse era meglio torna-
re in ufficio? O correre alla macchina? Ordino a se stessa di non cedere
al panico, si disse che aveva ancora tempo, si, un po’ di tempo. Adesso
la porta era chiusa a chiave. Concluse che comunque era meglio rientra-
re. Una sirena la sorprese, un unico breve ululato accompagnato da un
lampo blu e rosso. Cerco di afferrare le chiavi, le guardd precipitare nel
canale di scolo e rimbalzare verso il tombino scoperto. Gli uomini che
bevevano al bar sussultarono e si gettarono sotto i tavoli.

Lei diede uno strattone al lucchetto.

Bambinaie e donne di servizio di ritorno a casa con le loro cestas di
riso e fagioli si misero a correre disperdendosi per le stradine laterali.

Il calore era asfissiante, pulsava come un battito cardiaco, le nuvo-
le si gonfiavano. Altre urla. Gente che correva. Renata si immobilizzo.
Guardd in fondo alla strada. La polizia militare stava avanzando. Dei
tizi in infradito correvano di ombra in ombra. Uno aveva una pistola, il
braccio abbassato.

Poi, un orribile sferragliare. Renata fece un passo verso la macchina,
le membra deboli, acquose. St succedendo davvero.

Colpi d’arma da fuoco. Luce accecante.

E Renata lo vide. Lultima persona che avrebbe visto in vita sua. Un
ragazzo, un ghigno di denti d’oro, un fucile troppo potente per lui, la
polizia che avanzava circondandolo da tutti i lati.
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Un anno dopo

Leme era in macchina ai confini di Paraisépolis, sudava sotto il sole
spietato. La fila degli operai radunati alla fermata dell’autobus si allun-
gava oltre le officine e le carcasse delle auto. Bevevano il caff¢ comprato
dalla solita donna, quella che faceva il giro ogni giorno. Leme la vedeva
trascinarsi dietro il suo tavolino, da casa sua fino alla cima della collina,
giorno dopo giorno.

Con la punta del dito traccid un segno nella polvere sul finestrino.
Disegno un cuore, poi lo cancello. Guardo nello specchietto. Gli occhia-
li da sole gli nascondevano gli occhi stanchi, incavati. Guardo la strada,
eliminando tutto il resto, cancellando ogni pensiero. Da un anno si ap-
postava li, o poco lontano. Tutte le mattine. Non lo sapeva nessuno. Era
la sua routine, parte della sua lotta quotidiana. Lo faceva in automatico,
ormai, era un modo per non dimenticare, per non arrendersi. Tutto
cid che aveva ottenuto nella vita lo doveva almeno in parte alla tenacia.
Inclusa sua moglie, Renata.

E, quindi, eccolo Ii.

Di nuovo.

La puzza dell'immondizia risaliva lungo la strada, ma lascio i finestri-
ni aperti di uno spiraglio. I cani ficcavano il naso nei cumuli di sporcizia,
alla ricerca di brandelli di cibo. Morumbi. A cinque minuti in macchina
dall’appartamento di Leme, nel suo bel complesso dotato di piscina e
campo da tennis, sauna e ristorante. Lappartamento di Renata.

Si era trasferito da lei e ora ci viveva da solo. Era suo, adesso.

Dall’altra parte di Avenida Giovanni Gronchi le porte della scuo-
la si aprirono. Cambio turno della sicurezza. Le macchine risalivano
lentamente la collina dall’altro lato, svoltando a sinistra verso la citta.

Morumbi era vuota un tempo. Sao Paulo si stava allargando a macchia
d’olio.
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I camion gli passavano accanto sferragliando. Sullo spiazzo di un ga-
rage all'angolo, alla sinistra di Leme, c’era una postazione temporanea
della polizia militare, sorvegliata da due agenti in piedi accanto alle loro
moto, le luci accese, le mani sul fianco a sfiorare le pistole. Non sapevano
che Leme era li. La favela era roba loro, non sua. Un posto straniero, spa-
ventoso. Nemico. Non avrebbe voluto essere li. Eppure non aveva scelta.

La fila si faceva sempre pili lunga. Uomini e donne si salutavano, si
stringevano la mano, avanzavano trascinandosi, chiacchierando. Leme
ascoltava distrattamente. Le solite conversazioni che si ripetevano im-
mutabili. “Un altro giorno, né? Fazer o que?” dicevano, ridendo per un
qualche aneddoto sulla sera precedente. “Porra, men. Que bacana, eh?”.

Un tempo Leme li compativa: ore di viaggio per andare a spaccarsi la
schiena in cambio di un salario da fame.

Adesso invece invidiava quel senso di appartenenza, che non perce-
piva affatto a casa sua.

Dava la colpa alla favela per quello che era successo a Renata, uccisa
da una bala perdida 'anno precedente. “Quel posto non ¢ che un cu-
mulo di calce e mattoni” diceva sempre il suo collega Lisboa. “Te la devi
prendere con le persone, non con il luogo da cui provengono”. Leme
non era d’accordo. Ogni volta che Lisboa tirava fuori quel discorso lui
si chiudeva in un silenzio ostinato. Lisboa lo prendeva per un tacito
assenso, quindi la piantava li e cambiava discorso. Ma per Leme Pa-
raisopolis era viva. Mattoni sporgenti, tetti seghettati: forme irregolari e
imprevedibili, materiali tagliati, spaccati e lasciati li dove cadevano. Le
persone che ci vivevano erano in gran parte oneste ¢ laboriose, e Renata
un tempo lavorava duramente per proteggerle. Non tutte, pero.

Un gruppo di giovani supero la macchina, gli infradito che ciabat-
tavano sulla strada. Leme si porto la mano al volto, ma i ragazzi non se
ne accorsero. Sembravano piuttosto inoffensivi, non avevano l'atteggia-
mento e l'arroganza degli spacciatori che lavoravano alle bocas de fumo.
Risero, uno di loro diede un calcio a un sacco dell'immondizia.

Leme guardo dritto davanti a sé, le macchine gli sfrecciavano intor-
no, delle veloci linee di grigio e nero.

Qualcuno urlava dietro di lui.

Il ritorno di fliamma dello scarico di una macchina.

Leme si giro sul sedile, si guardo alle spalle ma non vide nulla. Un’al-
tra esplosione. Fuochi d’artificio? No, troppo presto. E poi, di nuovo, tre
scoppi in rapida successione.
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Colpi d’arma da fuoco. Ne era sicuro.

Altre urla. La coda per I'autobus venne percorsa da un fremito di
paura, alcuni si incamminarono in tutta fretta verso la strada principale.
Leme si sporse dal finestrino e percepi la tensione. Allungo la mano per
girare la chiave nel cruscotto. Doveva andarsene. Ma la macchina non
parti al primo tentativo.

Un altro motore che rombava. Leme guardd di nuovo nello spec-
chietto: i ragazzi si disperdevano imprecando, agitando le braccia, il
medio ben alzato. “Vai tomar uma, eh\”. Un SUV nero sbandava, ri-
saliva la strada in uno zig zag ubriaco. Leme trasali e cerco di aprire la
portiera. Il SUV lo supero a tutta velocita, urtando il suo specchietto
laterale, e si lancio verso I'incrocio gettandosi nel traffico. Pochi istan-
ti dopo arrivo un veicolo della polizia militare. Leme vide un braccio
appoggiato al finestrino del passeggero, una rivoltella in pugno. Ecco
che cos’era il rumore che aveva sentito. Dopo tante visite al poligono
lo riconosceva.

I due militari accanto alle loro moto si scambiarono un’occhiata. Il
SUV sterzd a sinistra, le gomme bloccate stridettero, andd a sbattere
contro qualcosa. Si ribaltd e scivold in avant, schiantandosi contro il
muro dall’altro lato. Un impatto terribile, la macchina si accartoccio su
se stessa. Un gruppo di persone lascio la fila e passo accanto a Leme, ur-
lando. Poi arrivarono i due della polizia militare, con le radio in mano. Il
traffico rallento, i conducenti scesero dalle loro macchine e guardarono
l'incidente da dietro le portiere aperte. Scuotevano la testa, lanciavano
rapide occhiate agli orologi. “Babaca. Ma si guida cos¥? Filho da puta”.
Dopo pochi istanti, un ingorgo, sempre pili intasato. I tre agenti nel
veicolo della polizia militare saltarono git, le armi in pugno. Circonda-
rono il SUV.

Leme rimase dov’era. Due o tre macchine fecero il giro intorno al
SUV e poi sfrecciarono via. Un agente blocco il traffico e I'altro cerco
di aprire la portiera facendo scattare su e git la maniglia. Altre urla.
Domande. “Chi c’era dentro?”. “Che ci facevano nella favela?”. “Un
SUV, porra”.

Leme rimase in attesa. Quando senti 'urlo delle sirene — la polizia e
I'ambulanza — scese lentamente dalla macchina e prosegui a piedi. Fece
un cenno ai militari, 'ombra di un sorriso per far credere di avere il di-
ritto di stare [i. Tiro fuori il tesserino: detective, Policia Civil.

Esaminarono la macchina, il motore fumava. Finestrini oscurati, a
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prova di proiettile, le portiere chiuse con la sicura. La gente pagava bene
per quellinespugnabilita.

Non riuscirono a entrare.

Leme si tird indietro. Arrivarono i vigili del fuoco. Con una sega
circolare tagliarono la fiancata della macchina. Si avvicind. Quando tira-
rono via la portiera, mostro di nuovo il tesserino, si sporse, il pil vicino
possibile.

Il giovane nell’auto era morto.

Due chiazze di sangue che si allargavano, una sulla spalla destra, I'al-
tra sulla coscia sinistra.

Un militare spinse indietro Leme, lo squadro. Si impresse bene il suo
viso nella memoria. Poi gettd una coperta sul cadavere.

Guardo di nuovo Leme. “Brutta botta” disse.

Leme annui lentamente e se ne ando. Non avrebbe dovuto trovarsi li.

Il conducente non era stato ucciso dalla collisione, ne era certo.

C’era un nucleo scuro al centro di entrambe le chiazze di sangue. Il
militare poteva dire quello che voleva, non aveva importanza. Leme ne
aveva visti, di omicidi. Sapeva riconoscere una ferita da arma da fuoco.
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Meta mattina. Leme, alla scrivania, era distratto. Non voleva rispondere
a domande scomode. Tipo: che cosa ci faceva nella favela? Perché se n'era
andato appena era stato recuperato il corpo? Certo, in caso di necessita
una spiegazione I'avrebbe tirata fuori. Poteva dire che aveva preso una
scorciatoia per andare al lavoro, per esempio. Ma non sapeva se qualcuno
I'avesse visto fermo in macchina nella mezzora prima dell'incidente. O
in qualsiasi altra mattina, in realtd. La notizia della morte del giovane si
sarebbe sparsa presto. Avrebbe dovuto riflettere bene sulle sue mosse.

Si sforzo di schiarirsi la mente. Quando c’era qualcosa che lo tormen-
tava non riusciva a pensare a nient’altro. “Batendo na mesma tecla” diceva
Renata. “Sempre la stessa domanda ancora e ancora’. Invidiava i suoi
amici che sapevano affrontare un problema alla volta, lasciando scorrere
le ore e immergendosi nel lavoro. Con i pensieri sepolti da qualche parte
dentro di loro, senza angosce.

Entrd nellarchivio riservato e clicco il link al caso su cui stava lavoran-
do: I'omicidio Gabriel. Era ora di dare un’occhiata alle trascrizioni degli
interrogatori ai due sospettati che aveva portato in centrale. Due crimi-
nali. Feccia. Non si erano nemmeno presi il disturbo di sembrare pentiti,
anzi, avevano alzato le spalle, accennando perfino un sorriso. Come a
dire: “Ehi, e che potevamo fare?”.

Una rapina andata male. Una storia semplice. Consueta. La vittima
era Sergio Moreira, un tizio sulla sessantina che viveva da solo in una
bella casa a Rua Gabriel Monteiro. Niente allarmi, zero sicurezza — un
quartiere tranquillo, moderno, con un basso tasso di criminalitd. Non era
tardi, la casa sembrava vuota, almeno stando a quanto dicevano i due so-
spettati. Si erano introdotti nell'appartamento da una porta secondaria e
stavano arraffando tutti gli oggetti di valore quando Moreira li aveva bec-
cati in salotto. Lo avevano colpito in testa con una lampada pesante. Era
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morto quella notte in ospedale. Erano stati i sospettati stessi a chiamare
I'ambulanza, dopo essere fuggiti. Un caso di legittima difesa, sostenevano:
Moreira aveva una mazza da baseball. Peccato che fosse quasi un vecchio.
In casa sua.

Legittima difesa. Cazzate.

Non era stato difficile prenderli. C’erano impronte ovunque, e poi
avevano precedenti per rapina. Leme li aveva portati in centrale, aveva-
no confessato tutto e subito. Forse un detective con la sua esperienza
non avrebbe dovuto sacrificare tempo ed energie per un caso del genere.
Eppure...

Dove cazzo era Lisboa?

Lavoravano in coppia da quindici anni e prima erano amici di scuola.
Erano entrati in polizia insieme, insieme erano stati promossi. Il padre di
Lisboa era stato un detective della Policia Civil, e in qualche modo do-
vevano a lui la loro carriera. “E una professione nobile e appagante”. Lo
diceva sempre, quando erano ragazzi. “Usi la testa, pensi, ma non te ne
stai chiuso tra quattro mura. Fai qualcosa. Vai in giro, agisci. Ben pochi
lavori te lo permettono. Risolvere i problemi degli altri & un bel modo per
guadagnarsi da vivere”. E cosi aveva conquistato Leme e Lisboa. Nessuno
dei due progettava di andare al college, nessuno dei due voleva passare la
vita dietro una scrivania. Inoltre la Policia Civil non era pericolosa come
quella militare. Non avrebbero dovuto combattere con i #raficantes della
favela, non si sarebbero dovuti beccare gli sputi della gente in strada.
Avevano lavorato sodo, si erano spaccati la schiena e si erano guadagnati
una solida reputazione. Erano considerati imparziali e competenti. Do-
po l'ultima promozione, perd, avevano scoperto che I'imparzialita e la
competenza potevano portarli solo fino a un certo punto. Dopo andavi a
sbattere contro il soffitto, e pilt in su non potevi salire.

Questa consapevolezza aveva distrutto le illusioni di Lisboa. Adesso
aveva una famiglia, due figli, e il lavoro era scivolato in secondo piano.
Leme si sforzava di comprenderlo. E mentre Lisboa era ormai felice di
fare, di fare e basta, Leme si era ritrovato a passare sempre pitt tempo in
compagnia dei suoi pensieri.

Dopo la morte di Renata, Lisboa si era preso cura di lui. Nelle pri-
me, paralizzanti settimane, si vedevano ogni giorno. Lisboa rimaneva a
dormire a casa sua, trascurava la famiglia per badare al suo amico. Forse
adesso stava semplicemente recuperando il terreno perso, no? Si faceva
perdonare dai suoi cari. Leme si stava comportando in modo egoista e lo
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sapeva, ma era tornato in pista da pochi mesi, e solo grazie al duro lavoro
iniziava di nuovo a sentirsi a posto. In grado di tirare avanti. Avrebbe
voluto che Lisboa avesse il suo stesso atteggiamento.

Studio le trascrizioni. Una volta inserite all'interno del sistema di sicu-
rezza le registrazioni venivano archiviate, e ci voleva tempo per recuperar-
le. Era la procedura. Leme quindi non aveva scelta, doveva accontentarsi
di leggere le trascrizioni. Gli faceva male la testa, aveva gli occhi stanchi.
Tremava. Troppa caffeina, troppo poco sonno. Il problema di leggere in-
vece di ascoltare era il tono. Difficile indovinarlo, giudicarlo bene. Ne
aveva parlato con il soprintendente Lagnado ma lui lo aveva liquidato
con un'alzata di spalle. “Non posso farci niente” aveva detto. Pratica-
mente la sua risposta standard a qualsiasi richiesta. Seguire ciecamente
le direttive di Magalhies, il Delegado Geral, era un ottimo modo per
tenersi stretta la poltrona. E il salario. E, cosa pitt importante, i benefit.

Nonostante i postumi della sbronza, c’era un passaggio che gli saltava
agli occhi ogni volta che lo leggeva.

Ci avevano detto che era li. Cioé, che non cera, entendeu? I pettegolez-
zi, eh? Un lavoretto facile, avevamo sentito dire. Si, é stata una sorpresa,
sabe? Fazer o que, né?

C’era qualcosa che non tornava. Leme ricordava I'occhiata che il
tizio aveva lanciato alla porta, come se cercasse un sostegno, una con-
ferma alle sue parole. Come se, in realtd, 7on fosse stata una sorpresa,
proprio per niente. Non c’era modo di provarlo. Era puro intuito.

Si grattd il mento, cerco di mettersi comodo. Se non avesse agito su-
bito, sarebbe stato troppo tardi. Quei due avevano confessato... doveva
patlare con Lagnado prima che il caso venisse chiuso e inoltrato agli uffici
legali.

Leme si alzo dalla scrivania, attraverso 'open space ignorando i saluti
di un paio di colleghi, prese I'ascensore e sali al piano di Lagnado. Aveva
capito ormai da tempo che era perfettamente inutile controllare prima se
era disponibile — secondo la segretaria, Lagnado non era mai disponibile.

La superd, busso alla porta ed entrd dritto nell'ufficio.

Lagnado era seduto alla sua enorme scrivania di quercia, esaminava
scrupolosamente il suo riflesso in un piccolo specchio e picchiettava il
mento con un lembo di fazzoletto. Non si prese il disturbo di voltarsi a
vedere chi era entrato.
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“Un incidente mentre ti facevi la barba?” chiese Leme.

Lagnado fece una specie di grugnito. Ostile. “Questa cazzo di ferita
non smette di sanguinare”.

“Non te la toccare, guerido”.

Lagnado alzo lo sguardo. “Oh, sei tu. Grazie del consiglio. Bella roba,
né?”. Fece una pausa. Un sorriso. Sarcastico. “Stai messo male, Leme.
Una vera merda. Cazzo, hai la faccia dello stesso colore dei capelli”.

Leme non disse niente ma penso che fosse un po’ ingiusto. Aveva solo
qualche capello grigio sulle tempie. Lagnado indossava il solito completo
blu scuro, con tanto di gilet. Capelli ispidi e corti. Sopracciglia basse e
folte. Puzzava di dopobarba.

“Comunque, che cazzo vuoi?” disse Lagnado. “Ho detto a Moira che
ero occupato’ .

“Ma io non gliel'ho chiesto”.

“Immagino. Avanti, cerca di fare in fretta”.

Leme non si mise a sedere. Lagnado non lo avrebbe di certo invitato
a mettersi comodo, e forse lo aveva gia sfidato abbastanza.

“Quelle confessioni” disse “per I'omicidio Gabriel. C’¢ una cosa di cui
non sono sicuro. Voglio parlare di nuovo con quei due”.

Lagnado sospird pesantemente. “Davvero?”.

“Si. Non so se mi fido di quello che ci hanno detto”.

“Be’, sono criminali. E proprio questo il punto, no?”.

“Quindi mi darai il permesso di procedere?”.

“No, niente affatto. Storia chiusa. Acabou”.

“Che vuoi dire?”.

Lagnado fece un ghigno, poi sorrise. Era un uomo robusto, quasi
squadrato, il petto gli premeva con tanta forza contro il completo che pa-
reva costantemente a disagio, come se stesse scomodo o gli facesse male la
schiena. Leme aveva sempre 'impressione che si muovesse con difficolta.

“Esattamente quello che ho detto” rispose. “Il caso non ti riguarda
pitt. E gia passato ad altre mani. Le confessioni le abbiamo. Entio. Chega’.

“Ma io penso che quei due sapessero che 'avrebbero trovato Ii”.

“Pensa quello che ti pare. Storia chiusa”.

Leme si prese un attimo per riflettere. “Da quando?”.

“Da stamattina”.

“Quindi ¢ finita?”.

“Si. Non c’¢ nulla che io possa fare”.

“Che vuoi dire?”.
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“Non sono cazzi tuoi”. Si tird goffamente in piedi.

Leme sospiro.

“Appena puoi parla con Alvarenga per quella rapina ai dentisti di Alta
do Pinheiros. Adesso ¢ ufficialmente un omicidio. Sono morti entrambi
per le ustioni. Avra bisogno di una mano, ok? Potete occuparvene tu e
Lisboa”.

Leme annui. Era un brutto caso. I rapinatori avevano legato i denti-
sti, avevano rubato tutta I'attrezzatura e i farmaci per poi dare fuoco allo
studio. Era la seconda volta che capitava in un mese. Sempre dentisti.
Perché?

“Ci parlerd” disse Leme “il prima possibile”.

“Oh, c’¢ un’altra cosa” disse Lagnado. “Tu vivi dalle parti di Pa-
raisopolis, 76?”.

“Lo sai benissimo”.

“Un ragazzino ricco ¢ morto li stamattina. Leonardo Alencar, inci-
dente automobilistico”.

Leme si irrigidi. Cazzo. Si morse il labbro. Lagnado sapeva che era [i?
Era davvero un ragazzo ricco, allora. Un incidente, penso Leme. Come
no. Che cosa sapeva Lagnado?

Leme non disse nulla.

“Meglio se ne stai fuori” disse Lagnado. Si sporse in avanti. “Lo dico
per il tuo bene, in realtd. Ho sentito che stamattina eri da quelle parti.
Sappiamo tutti perché sei tanto. . . affascinato dalla favela. Non ¢ una cosa
sana. Lascia perdere, certo?”.

Leme annui. “Hai detto che ¢ stato un incidente, eh?” chiese. “Nulla
di sospetto?”.

Lagnado agito le braccia, esasperato. “Ragazzino ubriaco si schianta
con la macchina. Nada, entendew?”.

La stanza era elegante, spaziosa, legno alle pareti. Un contrasto cosi
stridente con quella specie di armadio in cui doveva infilarsi Leme al
piano inferiore. Lagnado era un lecchino. Da sempre.

Ed ecco il risultato.

“Certo, signor soprintendente” disse. “Valeu, eh?”.

“Cosi va la vita, porra. Io non posso farci niente”.

Ma quel corpo neandertaliano conteneva una violenza che bramava
di esplodere, e Leme sapeva che era meglio non spingersi troppo in la.

Si volto.

“Non fare il coglione” borbottd Lagnado mentre Leme apriva la porta.
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Leme tornd nel suo ufficio, si collegd all’archivio ma stavolta non
riuscl ad accedere alle trascrizioni. Riprovo. Niente. Accesso negato.
Strano, penso. Clicco di nuovo. Niente, ancora. Un errore di sistema?
Chiamo il dipartimento informatico, parld con un tecnico. Nessun
errore, a quanto pareva. Era semplicemente cambiato il livello di clas-
sificazione. “Sai come funzionano queste cose, no?”.

No. Leme non lo sapeva.

Sali le scale, ando all’archivio centrale, tamburello le dita sul bancone.
Un tizio dall’aria afflitta sbuco dall’ufficio.

“Mi servono le trascrizioni e i nastri dell'omicidio Gabriel” disse Leme.

Il tipo dell’archivio fece un fischio. “Non se ne parla. Mi dispiace”.

“Eh?”.

“Riservato”.

“Da quando?”.

“Pitt 0 meno dieci minuti”.

Leme ripeté: “Mi servono le trascrizioni e i nastri dell’'omicidio Ga-
briel. Fai il tuo lavoro, cazzo”.

Il tizio non disse nulla e guardo il bancone. “Le regole non le stabi-
lisco io0”.

Leme annui. “Senti, puoi farmi un favore? Chi ha accesso a quei do-
cumenti?”.

Il tizio sorrise. Guardo il soffitto e fece una smorfia. “Secondo te?”.

Leme alzo le sopracciglia, un breve ringraziamento. “Valew”.

Prese I'ascensore e tornd al suo piano. Era successo tutto in fretta.
Come se Lagnado avesse previsto le sue mosse. Come se fosse preparato.
Magari non voleva dire niente, in fin dei conti i sospettati avevano con-
fessato, ma lui era pur sempre il detective a capo delle indagini, avrebbe
dovuto avere accesso alle trascrizioni. No, la cosa non aveva alcun senso.
In realta, perd, non era quello il pensiero che continuava a girargli in
testa. Si chiedeva che cosa ci facesse Leonardo Alencar nella favela. Un
ragazzino pieno di soldi. E nessuno diceva niente sul fatto che in realta
fosse stato ammazzato a colpi di arma da fuoco. Silenzio assoluto. Perché?

Lisboa si fece vedere intorno all’ora di pranzo. “Sei pronto?” chiese
a Leme.
“Dove cazzo sei stato?”.
<« )
Lo sai”.
“No che non lo so. E pronto per cosa, comunque?”.
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“Per il pranzo, porra”.

Leme rise. “Quindi adesso vieni al lavoro solo per questo? Per man-
giare?”.

Lisboa si lascio cadere pesantemente sulla sedia. Negli ultimi tempi
aveva messo su qualche chilo. Era nervoso, irritabile. La moglie lo aveva
messo a dieta, lo costringeva a tenersi in esercizio. Era un uomo che ama-
va i piaceri della vita, voleva divertirsi, godersi le comodita. Gli piaceva
ridere, stare con la gente. Una di quelle persone che sanno per istinto
che ¢ inutile preoccuparsi di cid che non si puo tenere sotto controllo. I
figli avevano messo a dura prova questa sua filosofia. E il suo corpo co-
minciava a pagarne il prezzo. Non era mai stato un tipo vanitoso, aveva
sempre nutrito un perverso orgoglio per la sua pancia morbida e rotonda.
Si muoveva e si vestiva con una certa eleganza, percio la cosa passava
in secondo piano. Non quel giorno. Quel giorno pareva uno che avesse
bevuto troppo e avesse viaggiato in aereo tutta la notte. Esausto, logoro e
stropicciato, proprio come la giacca che gli scivold giti dalle spalle quando
si mise a sedere.

“Non ti ci mettere anche tu, certo?” disse. “F stata una nottataccia.
Avrd dormito si e no due ore. I denti e le fottute paure notturne”.

“Non sei un po’ vecchio per certa roba?”.

Lisboa lo ignoro.

Squadro Leme per un momento. Sapevano entrambi di aver raggiun-
to il limite. Non potevano andare pitt avanti di cosi all'interno del dipar-
timento. Anche se da un punto di vista professionale la cosa non lo preoc-
cupava pit di tanto, ora che aveva una famiglia Lisboa aveva bisogno di
soldi. Non che si fosse mai lamentato. Leme lo capiva.

Per fortuna non gli aveva detto che cosa era successo nella favela. Pro-
babilmente era meglio cosi.

Non aveva voglia di mettersi a litigare. Avrebbe fatto un salto alla Zzn-
chonete ai confini di Paraisépolis tornando a casa, per fare due chiacchiere
con un tipo che lavorava Ii.

Avrebbe messo al corrente Lisboa quando sarebbe stato necessario.
Non prima.
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