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Non riesco a dormire.
Oggi ho sentito casualmente la signora Barbery che spet­

tegolava in mezzo alla strada con le altre mamme. “Non è un 
vero uomo, è ovvio” diceva “non dopo quella ferita”. Sono 
passata davanti a loro facendo finta di non aver udito nulla. 
Sì, lui ha una leggera zoppia, però non lo limita nelle sue 
attività. Talvolta mi chiedo che cosa si nasconda sotto quella 
camicia e quel panciotto. Mi immagino di trovarci qualco­
sa di diverso della carne umana: splendide piume di cigno, 
oppure una superficie completamente bianca. No, il signor 
Tiller non è esattamente quello che da queste parti viene con­
siderato un vero uomo, ed è molto meglio così. 

I miei sentimenti per lui hanno finito per pervadere ogni 
aspetto della mia vita. Il mio cuore trabocca di un amore che, 
stillando, tinge d’allegria il cortile della scuola, il parco citta­
dino, i campi che attraverso e i libri che leggo. Quando mio 
padre rincasa dal lavoro, spesso mi trova raggomitolata sulla 
poltrona vicino alla finestra del salotto, presa da pensieri che 
mai mi sognerei di condividere con lui. Ormai è diventato 
il nostro piccolo rituale: mio padre mi dice sorridendo che 
ho un vero talento per perdermi nel mio mondo, come una 
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pecora che si allontana dal gregge, e che un giorno di questi 
mi venderà ai pastori. 

A volte mia madre mi porta una tazza di tè, entrando fur­
tivamente nel salotto come se quella non fosse anche casa 
sua. In quei momenti ha un’espressione strana sul viso – for­
se potrei descriverla meglio come un misto di orgoglio e di 
preoccupazione –, che riesce sempre a turbarmi. Credo che 
sappia esattamente che cosa penso, anche se non ne abbiamo 
mai parlato. Un tempo, è ovvio, mia madre è stata una ver­
sione meno raffinata di come sono io oggi: era l’argilla grezza 
da cui sono stata plasmata. Dopo un po’, però, ritorna in 
cucina, e là dentro è una donna completamente diversa, che 
si affanna avanti e indietro per sistemare sul lungo tavolo di 
legno di quercia i piatti destinati ai braccianti. Quegli uomi­
ni sono sopravvissuti alla guerra e con la loro presenza ce la 
ricordano in continuazione, ma lavorano sodo, come chiun­
que altro qui alla fattoria, animali compresi. Tutti tranne me: 
io sono destinata a qualcosa di speciale. 

Questa è un’epoca diversa, una nuova era, e per mia fortu­
na ho tutto il tempo di esplorare i miei sentimenti più nobili 
e intensi. La strada, tutta in salita, che l’umanità ha intrapre­
so per uscire da quelle terribili trincee parte proprio dalla sua 
capacità di coltivare la mente. E noi donne giocheremo un 
ruolo fondamentale in questo processo: faremo da insegnanti 
e da mentori a tanti bambini che, crescendo sotto la nostra 
guida, un giorno diventeranno uomini straordinari. 

Una volta ho chiesto a mio padre se, nel caso in cui tutti 
i giovani fossero morti, avrebbero mai mandato le donne a 
combattere al fronte, ma lui si era limitato a dire che avevo 
davvero l’immaginazione più fervida del mondo. Be’, è pro­
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prio quello che ci serve adesso. Dopo una guerra come que­
sta, la gente deve cambiare mentalità e dare vita a sentimenti 
nobili, e di sicuro l’amore è il migliore da cui cominciare. 
Io sono innamorata. Sì, sono innamorata: Shirley Fearn, la 
figlia del latifondista, trabocca d’amore per il signor Tiller. 

Guardatemi: l’amore mi ha avvolto in una patina lucente, 
impenetrabile a qualsiasi pensiero negativo. Un amore che 
illumina le tenebre, che caratterizza la mia essenza, che mi 
arde dentro. Le grandi imprese non sono più appannaggio 
esclusivo del maresciallo Haig e dei suoi pari, i veri uomini, 
come ha detto la signora Barbery; ora anche studentesse e 
menomati possono compiere gesta eroiche. Per la prima vol­
ta nella storia la gloria è diventata un bene universale. 

E poi non sono mica tanto giovane, avrei potuto lasciare 
la scuola già due anni fa, se solo mio padre avesse voluto. Sto 
per compiere diciassette anni, e il signor Tiller ha solo una 
leggera zoppia.

Fuori della finestra i gufi bubbolano e le foglie sugli alberi 
frusciano, poi improvvisamente cala il silenzio. Riesco a im­
maginare i rami che ondeggiano nel vento. I campi sono stati 
seminati e le piante stanno ricrescendo, spingendo lentamente 
verso l’alto i germogli dalle loro radici nascoste nel terreno, 
dove vermi e talpe scavano alla cieca i loro cunicoli, senza fer­
marsi mai. Il pensiero di ciò che accade nella terra umida riesce 
a placare la mia mente, e pian piano mi fa scivolare nel sonno. 

***

La campagna è verde e bella da vedere. La strada che faccio 
per andare a scuola – solo poche miglia dalla fattoria fino ai 
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margini del paese – non è difficile da percorrere, ora che sia­
mo in tarda primavera; e poi quelli che attraverso sono i cam­
pi di mio padre. Sono cresciuta insieme a questi terreni, so 
quali colture producono a rotazione e conosco i lunghi solchi 
scavati qui dall’aratro. D’estate sanno essere ostinati, e cerca­
no di impedire la mia avanzata in mezzo ai loro cespugli con 
cardi, ortica, erba bassa ma intricata. Quando sopraggiunge 
l’inverno, si trasformano in un ammasso di fango, pronto a 
inghiottire i miei stivali. Con un clima simile, nel momento 
in cui metto piede a scuola ho sempre l’impressione di es­
sermi portata dietro almeno metà di quei campi; una volta, 
al mio arrivo, il signor Tiller mi aveva dato un’occhiata e mi 
aveva intimato di uscire dalla classe prima che potessi sporca­
re il pavimento in pietra. Gli altri compagni erano scoppiati 
a ridere quando mi ero andata a sedere fuori, cercando a fa­
tica di sciogliere i lacci annodati con le mie dita congelate, 
arrossendo per la mia inettitudine. Ma a quel punto il signor 
Tiller mi aveva raggiunto. Si era inginocchiato accanto a me 
e mi aveva aiutato a togliere gli stivali, dimenticando i modi 
bruschi di poco prima. 

Preferisco senza dubbio queste giornate di primavera. So­
gnare è più facile quando il fango non cerca di trascinarmi a 
fondo.

Ecco qual è il mio piano: sposerò il signor Tiller, diventerò 
una maestra e formerò la miglior generazione di ragazzi che 
l’Inghilterra abbia mai conosciuto fino a oggi. 

Be’, a essere precisi, questo sarà l’esito finale del mio pia­
no. Prima, però, devo andare a Taunton per ottenere l’abilita­
zione all’insegnamento, e in quegli anni dovrò dedicare tutta 
la mia vita allo studio, per riuscire a sistemarmi facilmente 
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quando mi sposerò e tornerò a vivere al paese. Non potrei 
sopportare di avere dei rimpianti. Il rancore in un’insegnante 
può essere la rovina dei suoi alunni, credo. 

In fondo all’ultimo campo della tenuta c’è un cavalcasie­
pe che interseca la strada nuova: con un balzo scendo giù 
per quella scaletta e mi rimetto in marcia. Camminare su 
questo terreno è più facile, anche se non mi piace il rumore 
prodotto dai miei stivali sulla ghiaia. Il paese si trova al di 
là della curva disegnata dalla collina più vicina. Da quelle 
parti abitano alcune ragazze della mia età: ci vediamo spesso, 
ma devo ancora trovare una vera e propria amica del cuore. 
Vorrei tanto incontrare qualche altro sognatore come me. O 
magari preferirei guarire da questo mio bisogno struggente di 
avere compagnia. Non credo che socializzare con delle menti 
semplici sia un bene per gli obiettivi che mi sono prefissata.

Raggiungo la cima della collina, e davanti a me c’è il pae­
se. Da quassù sembra un posto tranquillo, ma brulicherà già 
di gente intenta a fare affari, che si incontra per parlare del­
le sue attività quotidiane. Do una scrollata alle mie sottane, 
raddrizzo le spalle e mi incammino verso il cortile della scuo­
la senza guardarmi intorno.

I bambini più piccoli saltano la corda, canticchiando le 
loro canzoncine. L’orologio del campanile segna le nove in 
punto. Entro a scuola, facendo ben attenzione a pulirmi le 
suole degli stivali sul tappetino, ma poi scopro che la classe è 
vuota, la lavagna è stata pulita e le lavagnette non sono state 
ancora messe sui banchi. Il signor Tiller è in ritardo. Non è 
una situazione così strana, perciò non mi preoccupo più di 
tanto. Mi infilo nel piccolo magazzino in cui, su file di scaffa­
li, sono contenuti gessetti, vecchi libri rovinati, righelli e altre 
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meraviglie del lavoro di insegnante. Prendo le lavagnette e 
inizio a disporle sui banchi, guardando le scritte che i bam­
bini di ieri e di oggi hanno inciso nel legno delle cornici. In 
qualche modo devono lasciare tutti un loro segno in questo 
luogo, anche fossero soltanto le iniziali. 

Suona la campanella e i ragazzi iniziano a entrare. Siamo 
dodici, di età diverse, io sono la più grande. I posti nei banchi 
sono assegnati in base a quanti anni abbiamo e a quello che 
sappiamo fare. Vado a sedermi in fondo all’aula, sulla sinistra, 
vicino al mappamondo: è un posto di grande responsabilità 
perché, se solo potessero, i bambini più piccoli passerebbe­
ro tutto il giorno con le loro manine sudicie su quell’ogget­
to. Alle mie spalle c’è uno scaffale con le opere rilegate delle 
grandi menti che ci hanno preceduto. “Signorina Fearn, se 
cerchi una fonte d’ispirazione” mi aveva detto una volta il si­
gnor Tiller “tira giù un volume da quello scaffale. Hai un’in­
telligenza vivace. Se permetterai ai libri di trasportare la tua 
mente in luoghi lontani, chissà che cosa riuscirai a scoprire”.

Oggi i bambini, perfino quelli più grandi, continuano a 
fare chiasso. Daniel, il figlio del fabbro, entra in classe lan­
ciando un urlo e si accorge che lo sto guardando con aria di 
disappunto. 

“Ho inciampato sullo scalino” dice.
Faccio un bel respiro e mi dirigo verso la parte anteriore 

dell’aula, fermandomi davanti alla lavagna e raddrizzando la 
schiena. I ragazzi non fanno caso a me, quindi batto le mani 
per attirare la loro attenzione. Raggiungono i loro banchi e 
finalmente cala il silenzio. 

Sto per parlare. Sono sicura che dalla mia bocca usciranno 
parole piene di saggezza, a riprova che faccio bene a sogna­
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re di avere una vera e propria vocazione per l’insegnamento. 
Aspetto un po’… ma non succede niente.

Aspetto ancora…
“Il signor Tiller ha detto che possiamo tornare a casa!” 

grida Jeremiah Crowe, uno capace solo di creare problemi, e 
tutti i bambini si mettono a strillare. I più piccoli comincia­
no persino ad alzarsi dalle sedie. 

“No, non è vero” dice una voce familiare, la stessa che 
dà forza alle mie convinzioni, e il signor Tiller entra nella 
stanza zoppicando velocemente, fino a fermarsi accanto a 
me. “Crowe, come sempre, sei troppo impertinente, quindi 
stasera resterai qui a pulire le lavagnette. Bene, adesso ricom­
poniamoci e prepariamoci a saperne di più su un coraggioso 
esploratore, Marco Polo, e sulle meraviglie dell’Oriente”. 

Che cosa dovrei fare? Sgattaiolare al mio posto come se 
non avessi tentato di prendere il suo? Aspetto che mi dica 
qualcosa, ma non proferisce parola; si gira verso la lavagna 
e raccoglie un gessetto appoggiato sul bordo della cornice di 
legno. Oggi il signor Tiller non indossa il cappotto, e posso 
vedere i muscoli della sua schiena che si contraggono sotto 
la camicia mentre è intento a scrivere, sottolineando la M, la 
A, la R. 

“Signore” lo chiama l’incontenibile Crowe “non avete pre­
so il registro”.

“Pensavo che se ne fosse già occupata la signorina Fearn. 
Be’, non c’è problema, è ancora in tempo per rimediare a 
questa svista”. 

Sono stata promossa, e tutti i bambini rivolgono verso di 
me i loro piccoli volti mentre mi sposto alla cattedra, proprio 
come se fossi in uno dei miei sogni. Chiamo i nomi presenti 
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nel registro e segno le presenze: ci siamo tutti. In un attimo 
sono passata dalla disperazione al trionfo: quant’è impreve­
dibile la mia vita! Porto a termine il compito che mi è stato 
assegnato e, quando alzo lo sguardo, mi accorgo che il signor 
Tiller mi sta sorridendo, un’espressione che non denota solo 
orgoglio per uno dei suoi tanti allievi, ma forse per quella che 
un domani sarà la sua compagna di vita. In questo momento 
provo un’emozione che va ben oltre la gioia. Ho l’impressio­
ne che anche lui abbia immaginato il nostro futuro insieme, 
e che non gli dispiaccia affatto.

***

Seduta nella mia stanza, sento gli uomini al piano inferiore 
che consumano il loro pasto, e nel frattempo stilo una lettera 
di presentazione per il Magistero femminile che è stato isti­
tuito da poco in questa zona. 

Nella presentazione scrivo che è stato il mio professore a 
darmi l’ispirazione per dedicarmi all’insegnamento, spiegan­
do in quale modo lo stia già aiutando in classe. Poi parlo della 
mia conoscenza de I racconti da Shakespeare dei fratelli Lamb 
e di quei brani di Chaucer che sono considerati adatti a una 
fanciulla, e di quanto io sia brava nelle moltiplicazioni a due 
o tre cifre. Sono fiera che nella lettera traspaia la passione che 
arde in me. 

Continuo a scrivere, e mi ritrovo a illustrare delle idee che 
si concretizzano fino a diventare propositi veri e propri. Spie­
go come la bellezza della cultura non faccia che rafforzare il 
nostro legame con il mondo naturale, rappresentando sem­
plicemente una forma più raffinata di quell’impulso che ci 
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porta a camminare in un campo fiorito, a toccare i tronchi 
degli alberi, a strizzare gli occhi quando fissiamo la forte luce 
del sole: anche queste sono cose che vale la pena di impara­
re. Chi proviene da una famiglia di contadini può avere una 
mente acuta quanto quella di uno studente di Oxford, se solo 
gli viene mostrato come utilizzarla. La mia grafia si fa più 
incerta per l’eccitazione che provo nel descrivere certi ideali, 
ma nel complesso questa lettera di presentazione mi sembra 
convincente. Ho perorato la mia causa.

Domani la spedirò.
Quando scende la sera, accendo una candela. I braccianti 

parlano a voce alta e sembrano alticci. Mi metterò a leggere 
per un po’, accompagnata dal brusio delle loro chiacchiere 
che filtra attraverso le assi del pavimento della mia stanza. 

***

Quando vado a spedire la lettera, la signora Crowe, da dietro 
il bancone, mi sottopone a un piccolo interrogatorio.

“Sono due penny. Ma tuo padre lo sa che ti sei messa a fare 
domanda ai college?” mi dice. Sfoggia una camicetta bianca 
con le rouches con un’aria di superiorità, ma mi pare appe­
santita e sofferente, come ho notato che capita spesso a molte 
donne del paese dopo aver avuto tanti figli. Gli ultimi arrivati 
nella famiglia Crowe – un poppante e un bimbetto con il 
mento sporco di marmellata (o almeno spero che sia marmel­
lata, e che quella donna non stia crescendo dei primitivi che, 
per saziarsi, vanno avanti a carne cruda! Ecco che ricomincio 
a fantasticare) – stanno alla vetrina dell’ufficio postale e salu­
tano i passanti. Gli altri figli dei Crowe saranno sicuramente 
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già usciti per andare a scuola, con addosso i vestiti più puliti 
che saranno riusciti a rimediare. Ma farò tardi anch’io se que­
sta conversazione durerà ancora per molto.

“In questa fase sto soltanto presentando delle domande, 
signora Crowe” dico. “Non mi precludo alcuna possibilità”.

“Ah, per adesso è così?” esclama mentre infila la lettera 
sotto il bancone. “Quel professore sarà chiamato a rispondere 
a un bel po’ di domande, visto che ti ha messo queste idee 
grandiose in testa”. 

“Non è stato il signor Tiller a incoraggiarmi” le dico, ed è 
la pura verità. So che il mio viso emana sincerità. La signora 
Crowe sembra confusa e allora, per darsi un tono, si alliscia 
con le mani le rouches della camicetta. Ma poi il figlio più 
piccolo si mette a battere sul vetro e, appena lei si allontana 
per andare a riprenderlo, io colgo l’occasione per dileguarmi. 

I giorni passano in perenne compagnia di Marco Polo. 
Che esploratore! Sarebbe stato meraviglioso essere il suo ma­
estro: stimolare il suo ingegno, la sua brama di vedere e di 
imparare tutto, e ascoltare che cosa aveva da raccontare al 
suo ritorno. 

“State attenti, ragazzi” fa il signor Tiller. “Anche tu, signo­
rina Fearn. Ti vedo là in fondo, tutta intenta a fantasticare su 
quando, un giorno, andrai a visitare la Cina”. 

Incrocio il suo sguardo e gli dico: “No, signor Tiller, non 
stavo immaginando niente di tutto questo”. Lascio che ne 
deduca ciò che vuole. Mi piace quando nei suoi occhi balena 
la confusione, e anche il modo in cui inclina la testa di lato.

Le ore passano lente. Continuo a osservarlo per il resto del­
la giornata, con la sensazione che quasi certamente sto facen­
do la cosa giusta e di doverlo mettere a parte dei miei piani. 
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Finalmente la giornata scolastica è giunta al termine. Do­
po che gli altri ragazzi se ne sono andati, mi attardo in classe 
e il signor Tiller mi guarda con aria perplessa. Si rivolge a me 
con il tono tipico del professore: “È ora che vada anche tu, 
Shirley”.

Non è certo quello che voglio. Credo proprio che mi deb­
ba essere data la possibilità di parlare come una donna, e non 
come una ragazzina. Sta usando contro di me quel suo tono 
altezzoso. Vedo che stringe un libro consunto tra le mani. 
Noto che sta tremando, e allora capisco: sta cercando di te­
nermi a distanza. 

“Sì, signore” gli dico uscendo dall’aula. Riemergo da sola 
nella luce del tardo pomeriggio, tutti gli altri ragazzi si sono 
già dileguati per tornare a casa, o magari per andare al forno 
nella speranza che il signor Clemens sia disposto a dar loro, 
in cambio di un semplice sorriso, qualche panino raffermo. 

Sono attesa a casa tra non molto, ma so che non posso as­
solutamente prendere quella direzione, perché ho visto le dita 
tremanti del signor Tiller e ora so che la causa sono io. Non 
riesco a pensare ad altro che a quelle dita. Il paese è all’oscuro 
dei tanti cambiamenti avvenuti negli ultimi minuti e di quan­
to io stessa sia cambiata nel giro di così poco tempo. Mi sento 
forte, potente, pronta a ogni eventualità. Riesco a percepirlo. 
Esco dal cortile e mi allontano dalla strada che mi riporta a 
casa, camminando con un’aria che spero sembri quella di una 
ragazza impegnata in qualche missione, con tutto il diritto di 
prendere una direzione inaspettata. 

Avevo ragione: in panetteria c’è un gruppetto di ragazzi e 
ragazze. Li osservo furtivamente dalla vetrina, ma sono trop­
po presi ad assillare Phyllis, la figlia del signor Clemens, per 
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accorgersi di me. Passando accanto alla lunga fila di negozi, 
lancio uno sguardo di volta in volta a ogni vetrina, ma riesco 
a vedere solo me stessa, riflessa lì dentro. Di sicuro, vista da 
fuori, sono una come tante. Perché mai qualcuno dovrebbe 
darmi una seconda occhiata, a meno che non mi conoscesse 
bene e riuscisse a vedere quale cambiamento si nasconde sot­
to la mia pelle bianca? 

La fortuna mi volta le spalle quando arrivo alla chiesa. Il 
muro che costeggia il cimitero è alto, ma non abbastanza: 
posso intravedere i capelli biondi di Daniel Redmore ma, pri­
ma ancora di riuscire ad abbassarmi, lui si volta. Ha gli occhi 
dell’azzurro più intenso che io abbia mai visto, e la faccia 
rossa e gonfia: sta piangendo. 

Continuo a camminare prima che lui riesca a decidere che 
cosa dirmi. Ad ogni modo, so già quello che sta facendo, in 
piedi davanti alla tomba della madre. Era una brava persona, 
una donna gentile, e se n’è andata non troppo tempo fa a 
causa dell’epidemia di influenza spagnola, per questo sup­
pongo che anche un ragazzo possa continuare a piangerla: 
non c’è motivo di vergognarsene. Sebbene per le donne sia 
diverso, so che mia madre piange ancora i figli che ha dato 
alla luce dopo di me. Alla nascita già non respiravano più, an­
che se erano perfettamente formati, al punto di avere capelli e 
unghie: mia madre glieli aveva voluti tagliare personalmente, 
e ancora oggi conserva i resti di quell’operazione in una sca­
tola di madreperla sulla mensola del caminetto. I loro corpi 
non riposano nel cimitero vicino alla chiesa perché non era 
stato possibile battezzarli, quindi mio padre li aveva seppelliti 
nel giardino davanti alla cucina, in alcune casse che aveva 
realizzato con le proprie mani. 
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Io non piango mai per questi fratelli morti. Non li ho 
conosciuti, anche se avevano tutti quanti un nome: Thomas, 
Arnold, Henry, Frederick. Non provo particolare tristezza 
per loro, se non per il dolore che hanno causato a mia madre. 
Ma riesco comunque a capire quanto sia grande la perdita 
patita da Daniel, ben peggiore di quella subita da mia madre; 
dopotutto, lui conosceva i meandri dell’animo di sua madre, 
ed è cresciuto sotto la sua protezione. Quella donna era un 
albero ben sviluppato, con grossi rami che si piegavano per 
abbracciare il figlio. Non era semplicemente un germoglio 
che, prima o poi, si sarebbe trasformato in una ghianda. 

Accelero il passo e decido che non dirò ad anima viva di 
averlo sorpreso a piangere. In cambio, però, devo sperare che 
non racconti di avermi visto passare fuori della chiesa. Il no­
stro potrebbe essere un patto tacito, se solo Daniel avesse la 
presenza di spirito necessaria per capirlo. 

Oltrepassata la chiesa, c’è una fila di cottage in cui vivono, 
per gentile concessione della parrocchia, gli orfani di guerra, 
stipati in stanze minuscole, con la signora Colson e la signora 
Wells a occuparsi, quando possono, delle pulizie. Subito do­
po, la strada fa una curva intorno al punto in cui si stagliano 
delle alte siepi, e inizia un viottolo, ricoperto qua e là da ciot­
toli, che scende verso il fiume.

Lungo quel sentiero crescono fitti gli alberi, fino a for­
mare una sorta di tunnel in penombra, e a quest’ora il can­
to degli uccelli è assordante. I miei stivali saltano atten­
tamente sui ciottoli, mentre mi avvicino al cottage in cui 
vive il mio amore. La sua casa, dove un tempo abitavano le 
vecchie sorelle Wayly, si trova un po’ fuori del paese. Le due 
donne sono morte a pochi giorni di distanza, sempre per 
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l’epidemia di spagnola. Al funerale, il reverendo Mount­
castle aveva detto che, secondo lui, non potevano soppor­
tare di restare separate, mentre io ripensavo al fatto che non 
servivano mai una tazza di tè senza il piattino, o una fetta 
di torta senza la forchettina: fissate com’erano con l’ordine, 
si consideravano semplicemente come una coppia insepa­
rabile di accessori. 

Adesso, però, il giardino non è più molto ordinato. Il si­
gnor Tiller non ha il pollice verde; be’, perché mai un uomo 
dovrebbe mettersi a coltivare piantine quando può nutrire 
delle anime? E io adoro il groviglio di erbacce selvatiche 
che protegge la porta di casa sua. Le rose, ora che nessuno 
le cura, non si arrampicano più sul graticcio, ma crescono 
con strane angolazioni, staccandosi ostinatamente dal mu­
ro per sottrarsi all’ombra proiettata dalla casa. E negli orti 
che si trovano sui due lati del vialetto di ingresso ci sono 
cumuli di sassi, erba e ghiaia sparsi in maniera disordina­
ta. Da dove vengono tutti quei sassi? Nel corso dell’anno 
anche i campi di mio padre si riempiono di pietre, e con 
l’arrivo della primavera devono essere rimosse: è come se, 
nottetempo, si facessero largo nel terreno fino a sbucare in 
superficie. 

Le mura della casa sono circondate da un’erba talmente 
fitta che devo aprirmi un varco con le mani, però almeno 
non ci sono ortiche. Riesco a farmi strada fino a svoltare 
l’angolo del cottage, e subito mi accovaccio a terra senza 
preoccuparmi di graffiarmi o pungermi con qualche rovo. 
Riesco a individuare un nascondiglio; mi rifugio tra le fo­
glie verdi, che con le loro fronde delicate mi solleticano le 
orecchie e mi si impigliano tra i capelli; dopo sarò costretta 
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a risistemarmeli accuratamente. Ma a quel punto, quando 
tornerò alla mia cameretta e dovrò affrontare mio padre 
perché ho fatto tardi, sarò una donna diversa. 

Visto che ora ho un po’ di tempo da perdere, devo analiz­
zare attentamente il mio piano, sempre che ne abbia uno. So­
no stata impetuosa, e certo non è così che mi ero immaginata 
questa situazione. Prima, però, il signor Tiller non mi ha dato 
l’opportunità di parlare, quindi devo trovare un modo per 
spiegargli che cosa provo per lui. Da qui non può scappare, 
questo è l’ultimo posto in cui può rifugiarsi. E, poi, adoro 
quella parola… ‘impetuosa’. Che senso ha essere giovani se 
non si può essere definiti ‘impetuosi’?

Mi girano in testa fin troppe domande e non riesco a pla­
care i miei pensieri. Continuano a nascere, a sbocciare e a 
creare delle piante di fagioli che si protendono fino al cielo. 
Sto immaginando di sposarmi in estate con un bouquet di 
fiordalisi e garofani in mano quando sento la porta di casa 
che si apre e poi si richiude subito dopo.

Com’è potuto sfuggirmi il suono dei suoi passi sul vialet­
to? Credevo di avere tutto il tempo per prepararmi ad affron­
tarlo, ma ora è vicino, così vicino, là dentro il suo cottage. 

Non riesco a respirare, eppure devo farlo. Solo che non 
posso. Cerco di sentirlo: sono come un coniglio che, treman­
do, tende le sue morbide orecchie. Si è diretto in cucina? 
Ripenso a quello che fa mio padre quando rientra dal lavoro: 
con ancora gli stivali addosso, e con grande disappunto di 
mia madre, va a cercare in dispensa qualcosa da mangiare 
prima di sistemarsi su una sedia davanti al focolare della cuci­
na. Immagino che tutti gli uomini si comportino così, anche 
se magari il signor Tiller tira giù un libro da uno scaffale, si 
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toglie gli stivali e li ripone ordinatamente vicino alla porta 
d’ingresso, come dovrebbe fare un vero gentiluomo. 

Poco distante, sento il rumore di qualcosa che viene stru­
sciato per terra: è forse quello di una sedia trascinata sul pa­
vimento della cucina? Ormai il signor Tiller è così vicino. Se 
solo alzassi la testa, riuscirebbe a vedermi. In questo momen­
to potrebbe prendermi per un’apparizione, anzi ai suoi occhi 
sembrerei una selvaggia, con tutte queste felci tra i capelli e 
un colorito tutt’altro che etereo sulle guance. Sento avvam­
parmi la faccia, anche se non è per la vergogna: è l’eccitazione 
del momento. Ma come riuscirò a convincerlo che il mio 
amore per lui non mi suscita alcun imbarazzo? Mi conside­
rerà una ragazzina stupida, o magari l’autrice di uno scherzo 
ridicolo: è un pensiero che non posso sopportare. 

No, devo riuscire a tornare alla porta principale del cot­
tage, così avrò modo di raddrizzare le spalle, gonfiare il petto 
e dirgli con fermezza tutto quello che sento.

Ma non posso farlo, se non so come verrò accolta. Prima 
devo vedere la sua faccia, almeno per un istante; devo vedere 
l’uomo, non il professore. Solo allora sarò in grado di rivol­
germi a lui da pari, non importa se tenterà di trattarmi solo 
come un’alunna.

Posso immaginarmelo mentre mangia in maniera ordinata 
– forse una mela avvizzita o una fetta di formaggio –, tutto 
concentrato sul suo libro di poesie di Wordsworth o sui con­
tenuti della lezione di domani. Sarà perso nei suoi pensieri. 
Non mi vedrà, se alzo leggermente la testa per spiarlo dalla 
finestra. Non se ne accorgerà. 

Mi piego sulle ginocchia in mezzo alle felci per alleviare 
il dolore alle cosce, poi mi sollevo di qualche centimetro, e 
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così riesco ad avere una visuale diversa dalla finestra: le travi 
di legno scuro del soffitto basso della cucina, da cui pendono 
delle padelle in rame ricoperte di polvere; una fila di piatti da 
portata disposta sopra un’alta credenza; un disegno a china 
di un pettirosso, appeso alla parete in una cornice dorata: il 
suo occhio è una vigile biglia nera che non fa che spiarmi. 
Poi vedo una massa di capelli castani. Mi sollevo un altro po’, 
in equilibrio sulla punta dei piedi, e riesco a distinguere il 
suo nobile viso, che nei tempi antichi sarebbe stato senz’altro 
degno di essere immortalato in una scultura: il suo naso è 
dritto e affilato, ma le sopracciglia non troppo marcate con­
tribuiscono ad addolcire le espressioni del suo volto. Tiene 
gli occhi bassi, calato com’è in qualche sua personale rifles­
sione. Non sta mangiando. È immerso in una pozza di luce 
gialla, che si spande dalla lampada da tavolo alle sue spalle. 
Si sbottona lentamente il panciotto. Le sue dita continuano 
a tremare. 

Sono schiava dell’amore che provo per lui. Non riesco a 
distogliere lo sguardo. In questo momento è privo di difese, 
pensa di essere da solo, ma io sono qui… sono qui! Io gli ap­
partengo, e non riesco a liberarmi dal fascino che esercita su 
di me il fatto di osservarlo mentre si slaccia pian piano il gilet. 

Alla fine lo apre e comincia a togliersi i gemelli dalle ma­
niche della camicia, e li deposita sul tavolo. Poi passa al col­
lo lungo e snello e si leva il colletto. Infine sprofonda sulla 
sedia, come se questa operazione gli avesse finalmente per­
messo di rilassarsi. Sì, è questo l’uomo che spero di sposare 
un giorno. 

Dovrei raggiungere la porta principale e bussare, dirgli 
quello che penso prima di lasciarmi sfuggire il momento giu­
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sto per parlare, ma poi noto che il signor Tiller solleva di 
nuovo il mento: sta per dedicarsi agli ultimi bottoni rimasti. 

Prima di oggi ho visto spesso mio padre in canottiera, ma 
quella che sta scoprendo il signor Tiller non è una canottiera: 
è la sua pelle. O meglio, non è pelle: è il bordo increspato 
di una grossa cicatrice, che è bianca e frastagliata all’altezza 
dell’incavo della gola e poi scende verso il resto del corpo. Mi 
ritornano in mente le parole della signora Barbery: “Non è 
un vero uomo”. Ora ho davvero paura di quello che sto per 
vedere.

Lui si sbottona tutta la camicia fino alla cintola dei pan­
taloni, lasciandola aperta sul davanti, ed è allora che mi ac­
corgo che non ha una vera e propria ferita: si rivela essere un 
disegno che gli istoria completamente il petto, l’addome e 
ancora più in basso; non riesco a comprendere tutte le linee 
e i triangoli che solcano il suo corpo, tranne la parte centrale 
di quel motivo, dove la carne non c’è più. Al suo posto, ora 
c’è la roccia.

Ma com’è possibile che sia una roccia? È qualcosa di soli­
do, che fuoriesce dalla parte inferiore della sua cassa toracica, 
creando una sorta di catena montuosa in miniatura, per poi 
sprofondare in alcune parti del suo corpo e riemergere in altri 
punti. All’interno ci sono delle venature – sottili e argentate 
come i fili di una ragnatela – di un materiale scintillante, che 
cattura la luce della lampada e la rifrange.

Il signor Tiller posa le mani sulla roccia e reclina la testa 
all’indietro, chiudendo gli occhi e aprendo la bocca. Formu­
la delle parole che non riesco a sentire, ma forse non le sta 
pronunciando a voce alta. Sono sconvolta all’idea che stia 
comunicando con quella cosa.


