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Non riesco a dormire.

Oggi ho sentito casualmente la signora Barbery che spet-
tegolava in mezzo alla strada con le altre mamme. “Non ¢ un
vero uomo, ¢ ovvio~ diceva “non dopo quella ferita”. Sono
passata davanti a loro facendo finta di non aver udito nulla.
Si, lui ha una leggera zoppia, perd non lo limita nelle sue
attivitd. Talvolta mi chiedo che cosa si nasconda sotto quella
camicia e quel panciotto. Mi immagino di trovarci qualco-
sa di diverso della carne umana: splendide piume di cigno,
oppure una superficie completamente bianca. No, il signor
Tiller non ¢ esattamente quello che da queste parti viene con-
siderato un vero uomo, ed ¢ molto meglio cosi.

I miei sentimenti per lui hanno finito per pervadere ogni
aspetto della mia vita. Il mio cuore trabocca di un amore che,
stillando, tinge d’allegria il cortile della scuola, il parco citta-
dino, i campi che attraverso e i libri che leggo. Quando mio
padre rincasa dal lavoro, spesso mi trova raggomitolata sulla
poltrona vicino alla finestra del salotto, presa da pensieri che
mai mi sognerei di condividere con lui. Ormai ¢ diventato
il nostro piccolo rituale: mio padre mi dice sorridendo che
ho un vero talento per perdermi nel mio mondo, come una



pecora che si allontana dal gregge, e che un giorno di questi
mi vendera ai pastori.

A volte mia madre mi porta una tazza di t¢, entrando fur-
tivamente nel salotto come se quella non fosse anche casa
sua. In quei momenti ha un’espressione strana sul viso — for-
se potrei descriverla meglio come un misto di orgoglio e di
preoccupazione —, che riesce sempre a turbarmi. Credo che
sappia esattamente che cosa penso, anche se non ne abbiamo
mai parlato. Un tempo, ¢ ovvio, mia madre ¢ stata una ver-
sione meno raffinata di come sono io oggi: era l'argilla grezza
da cui sono stata plasmata. Dopo un po’, pero, ritorna in
cucina, e 1a dentro ¢ una donna completamente diversa, che
si affanna avanti e indietro per sistemare sul lungo tavolo di
legno di quercia i piatti destinati ai braccianti. Quegli uomi-
ni sono sopravvissuti alla guerra e con la loro presenza ce la
ricordano in continuazione, ma lavorano sodo, come chiun-
que altro qui alla fattoria, animali compresi. Tutti tranne me:
io sono destinata a qualcosa di speciale.

Questa ¢ un’epoca diversa, una nuova era, e per mia fortu-
na ho tutto il tempo di esplorare i miei sentimenti pitt nobili
e intensi. La strada, tutta in salita, che 'umanita ha intrapre-
so per uscire da quelle terribili trincee parte proprio dalla sua
capacita di coltivare la mente. E noi donne giocheremo un
ruolo fondamentale in questo processo: faremo da insegnanti
e da mentori a tanti bambini che, crescendo sotto la nostra
guida, un giorno diventeranno uomini straordinari.

Una volta ho chiesto a mio padre se, nel caso in cui tutti
i giovani fossero morti, avrebbero mai mandato le donne a
combattere al fronte, ma lui si era limitato a dire che avevo
davvero 'immaginazione piu fervida del mondo. Be’, ¢ pro-
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prio quello che ci serve adesso. Dopo una guerra come que-
sta, la gente deve cambiare mentalita e dare vita a sentimenti
nobili, e di sicuro 'amore ¢ il migliore da cui cominciare.
lo sono innamorata. Si, sono innamorata: Shirley Fearn, la
figlia del latifondista, trabocca d’amore per il signor Tiller.

Guardatemi: 'amore mi ha avvolto in una patina lucente,
impenetrabile a qualsiasi pensiero negativo. Un amore che
illumina le tenebre, che caratterizza la mia essenza, che mi
arde dentro. Le grandi imprese non sono pitt appannaggio
esclusivo del maresciallo Haig e dei suoi pari, i veri uomini,
come ha detto la signora Barbery; ora anche studentesse e
menomati possono compiere gesta eroiche. Per la prima vol-
ta nella storia la gloria ¢ diventata un bene universale.

E poi non sono mica tanto giovane, avrei potuto lasciare
la scuola gia due anni fa, se solo mio padre avesse voluto. Sto
per compiere diciassette anni, e il signor Tiller ha solo una
leggera zoppia.

Fuori della finestra i gufi bubbolano e le foglie sugli alberi
frusciano, poi improvvisamente cala il silenzio. Riesco a im-
maginare i rami che ondeggiano nel vento. I campi sono stati
seminati e le piante stanno ricrescendo, spingendo lentamente
verso l'alto i germogli dalle loro radici nascoste nel terreno,
dove vermi e talpe scavano alla cieca i loro cunicoli, senza fer-
marsi mai. Il pensiero di cio che accade nella terra umida riesce
a placare la mia mente, e pian piano mi fa scivolare nel sonno.

ok

La campagna ¢ verde e bella da vedere. La strada che faccio
per andare a scuola — solo poche miglia dalla fattoria fino ai
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margini del paese — non ¢ difficile da percorrere, ora che sia-
mo in tarda primavera; e poi quelli che attraverso sono i cam-
pi di mio padre. Sono cresciuta insieme a questi terreni, so
quali colture producono a rotazione e conosco i lunghi solchi
scavati qui dall’aratro. D’estate sanno essere ostinati, e cerca-
no di impedire la mia avanzata in mezzo ai loro cespugli con
cardi, ortica, erba bassa ma intricata. Quando sopraggiunge
linverno, si trasformano in un ammasso di fango, pronto a
inghiottire i miei stivali. Con un clima simile, nel momento
in cui metto piede a scuola ho sempre 'impressione di es-
sermi portata dietro almeno meta di quei campi; una volta,
al mio arrivo, il signor Tiller mi aveva dato un’occhiata e mi
aveva intimato di uscire dalla classe prima che potessi sporca-
re il pavimento in pietra. Gli altri compagni erano scoppiati
a ridere quando mi ero andata a sedere fuori, cercando a fa-
tica di sciogliere i lacci annodati con le mie dita congelate,
arrossendo per la mia inettitudine. Ma a quel punto il signor
Tiller mi aveva raggiunto. Si era inginocchiato accanto a me
e mi aveva aiutato a togliere gli stivali, dimenticando i modi
bruschi di poco prima.

Preferisco senza dubbio queste giornate di primavera. So-
gnare ¢ piu facile quando il fango non cerca di trascinarmi a
fondo.

Ecco qual ¢ il mio piano: sposero il signor Tiller, diventero
una maestra e formerd la miglior generazione di ragazzi che
I'Inghilterra abbia mai conosciuto fino a oggi.

Be’, a essere precisi, questo sara I'esito finale del mio pia-
no. Prima, pero, devo andare a Taunton per ottenere abilita-
zione all’'insegnamento, e in quegli anni dovrd dedicare tutta
la mia vita allo studio, per riuscire a sistemarmi facilmente
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quando mi sposero e tornerd a vivere al paese. Non potrei
sopportare di avere dei rimpianti. Il rancore in un’insegnante
puo essere la rovina dei suoi alunni, credo.

In fondo all'ultimo campo della tenuta c’¢ un cavalcasie-
pe che interseca la strada nuova: con un balzo scendo giu
per quella scaletta e mi rimetto in marcia. Camminare su
questo terreno ¢ pil facile, anche se non mi piace il rumore
prodotto dai miei stivali sulla ghiaia. Il paese si trova al di
la della curva disegnata dalla collina pit vicina. Da quelle
parti abitano alcune ragazze della mia eta: ci vediamo spesso,
ma devo ancora trovare una vera e propria amica del cuore.
Vorrei tanto incontrare qualche altro sognatore come me. O
magari preferirei guarire da questo mio bisogno struggente di
avere compagnia. Non credo che socializzare con delle menti
semplici sia un bene per gli obiettivi che mi sono prefissata.

Raggiungo la cima della collina, e davanti a me c’¢ il pae-
se. Da quassu sembra un posto tranquillo, ma brulichera gia
di gente intenta a fare affari, che si incontra per parlare del-
le sue attivitad quotidiane. Do una scrollata alle mie sottane,
raddrizzo le spalle e mi incammino verso il cortile della scuo-
la senza guardarmi intorno.

I bambini pit piccoli saltano la corda, canticchiando le
loro canzoncine. Lorologio del campanile segna le nove in
punto. Entro a scuola, facendo ben attenzione a pulirmi le
suole degli stivali sul tappetino, ma poi scopro che la classe ¢
vuota, la lavagna ¢ stata pulita e le lavagnette non sono state
ancora messe sui banchi. Il signor Tiller ¢ in ritardo. Non ¢
una situazione cosi strana, percid non mi preoccupo piu di
tanto. Mi infilo nel piccolo magazzino in cui, su file di scaffa-
li, sono contenuti gessetti, vecchi libri rovinati, righelli e altre
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meraviglie del lavoro di insegnante. Prendo le lavagnette e
inizio a disporle sui banchi, guardando le scritte che i bam-
bini di ieri e di oggi hanno inciso nel legno delle cornici. In
qualche modo devono lasciare tutti un loro segno in questo
luogo, anche fossero soltanto le iniziali.

Suona la campanella e i ragazzi iniziano a entrare. Siamo
dodici, di eta diverse, io sono la pili grande. I posti nei banchi
sono assegnati in base a quanti anni abbiamo e a quello che
sappiamo fare. Vado a sedermi in fondo all’aula, sulla sinistra,
vicino al mappamondo: ¢ un posto di grande responsabilita
perché, se solo potessero, i bambini pit piccoli passerebbe-
ro tutto il giorno con le loro manine sudicie su quell’ogget-
to. Alle mie spalle ¢’¢ uno scaffale con le opere rilegate delle
grandi menti che ci hanno preceduto. “Signorina Fearn, se
cerchi una fonte d’ispirazione” mi aveva detto una volta il si-
gnor Tiller “tira gitt un volume da quello scaffale. Hai un’in-
telligenza vivace. Se permetterai ai libri di trasportare la tua
mente in luoghi lontani, chissa che cosa riuscirai a scoprire”.

Oggi i bambini, perfino quelli pitt grandi, continuano a
fare chiasso. Daniel, il figlio del fabbro, entra in classe lan-
ciando un urlo e si accorge che lo sto guardando con aria di
disappunto.

“Ho inciampato sullo scalino” dice.

Faccio un bel respiro e mi dirigo verso la parte anteriore
dell'aula, fermandomi davanti alla lavagna e raddrizzando la
schiena. I ragazzi non fanno caso a me, quindi batto le mani
per attirare la loro attenzione. Raggiungono i loro banchi e
finalmente cala il silenzio.

Sto per parlare. Sono sicura che dalla mia bocca usciranno
parole piene di saggezza, a riprova che faccio bene a sogna-

14



re di avere una vera e propria vocazione per I'insegnamento.
Aspetto un po’... ma non succede niente.

Aspetto ancora...

“Il signor Tiller ha detto che possiamo tornare a casa!”
grida Jeremiah Crowe, uno capace solo di creare problemi, e
tutti i bambini si mettono a strillare. I piti piccoli comincia-
no persino ad alzarsi dalle sedie.

“No, non ¢ vero” dice una voce familiare, la stessa che
da forza alle mie convinzioni, e il signor Tiller entra nella
stanza zoppicando velocemente, fino a fermarsi accanto a
me. “Crowe, come sempre, sei troppo impertinente, quindi
stasera resterai qui a pulire le lavagnette. Bene, adesso ricom-
poniamoci e prepariamoci a saperne di pilt su un coraggioso
esploratore, Marco Polo, e sulle meraviglie dell’Oriente”.

Che cosa dovrei fare? Sgattaiolare al mio posto come se
non avessi tentato di prendere il suo? Aspetto che mi dica
qualcosa, ma non proferisce parola; si gira verso la lavagna
e raccoglie un gessetto appoggiato sul bordo della cornice di
legno. Oggi il signor Tiller non indossa il cappotto, e posso
vedere i muscoli della sua schiena che si contraggono sotto
la camicia mentre ¢ intento a scrivere, sottolineando la M, la
A laR.

“Signore” lo chiama 'incontenibile Crowe “non avete pre-
so il registro”.

“Pensavo che se ne fosse gia occupata la signorina Fearn.
Be’, non c’¢ problema, ¢ ancora in tempo per rimediare a
questa svista’.

Sono stata promossa, e tutti i bambini rivolgono verso di
me i loro piccoli volti mentre mi sposto alla cattedra, proprio
come se fossi in uno dei miei sogni. Chiamo i nomi presenti
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nel registro e segno le presenze: ci siamo tutti. In un attimo
sono passata dalla disperazione al trionfo: quant’¢ impreve-
dibile la mia vita! Porto a termine il compito che mi ¢ stato
assegnato e, quando alzo lo sguardo, mi accorgo che il signor
Tiller mi sta sorridendo, un’espressione che non denota solo
orgoglio per uno dei suoi tanti allievi, ma forse per quella che
un domani sara la sua compagna di vita. In questo momento
provo un’emozione che va ben oltre la gioia. Ho 'impressio-
ne che anche lui abbia immaginato il nostro futuro insieme,
e che non gli dispiaccia affatto.

*okk

Seduta nella mia stanza, sento gli uomini al piano inferiore
che consumano il loro pasto, e nel frattempo stilo una lettera
di presentazione per il Magistero femminile che ¢ stato isti-
tuito da poco in questa zona.

Nella presentazione scrivo che ¢ stato il mio professore a
darmi lispirazione per dedicarmi all'insegnamento, spiegan-
do in quale modo lo stia gia aiutando in classe. Poi parlo della
mia conoscenza de [ racconti da Shakespeare dei fratelli Lamb
e di quei brani di Chaucer che sono considerati adatti a una
fanciulla, e di quanto io sia brava nelle moltiplicazioni a due
o tre cifre. Sono fiera che nella lettera traspaia la passione che
arde in me.

Continuo a scrivere, e mi ritrovo a illustrare delle idee che
si concretizzano fino a diventare propositi veri e propri. Spie-
go come la bellezza della cultura non faccia che rafforzare il
nostro legame con il mondo naturale, rappresentando sem-
plicemente una forma pil raffinata di quell'impulso che ci

16



porta a camminare in un campo fiorito, a toccare i tronchi
degli alberi, a strizzare gli occhi quando fissiamo la forte luce
del sole: anche queste sono cose che vale la pena di impara-
re. Chi proviene da una famiglia di contadini puo avere una
mente acuta quanto quella di uno studente di Oxford, se solo
gli viene mostrato come utilizzarla. La mia grafia si fa pit
incerta per I'eccitazione che provo nel descrivere certi ideali,
ma nel complesso questa lettera di presentazione mi sembra
convincente. Ho perorato la mia causa.

Domani la spediro.

Quando scende la sera, accendo una candela. I braccianti
parlano a voce alta e sembrano alticci. Mi metterod a leggere
per un po’, accompagnata dal brusio delle loro chiacchiere
che filtra attraverso le assi del pavimento della mia stanza.

*okk

Quando vado a spedire la lettera, la signora Crowe, da dietro
il bancone, mi sottopone a un piccolo interrogatorio.

“Sono due penny. Ma tuo padre lo sa che ti sei messa a fare
domanda ai college?” mi dice. Sfoggia una camicetta bianca
con le rouches con un’aria di superiorita, ma mi pare appe-
santita e sofferente, come ho notato che capita spesso a molte
donne del paese dopo aver avuto tanti figli. Gli ultimi arrivati
nella famiglia Crowe — un poppante e un bimbetto con il
mento sporco di marmellata (o almeno spero che sia marmel-
lata, e che quella donna non stia crescendo dei primitivi che,
per saziarsi, vanno avanti a carne cruda! Ecco che ricomincio
a fantasticare) — stanno alla vetrina dell’'ufhicio postale e salu-
tano i passanti. Gli altri figli dei Crowe saranno sicuramente
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gia usciti per andare a scuola, con addosso i vestiti piu puliti
che saranno riusciti a rimediare. Ma faro tardi anch’io se que-
sta conversazione durera ancora per molto.

“In questa fase sto soltanto presentando delle domande,
signora Crowe” dico. “Non mi precludo alcuna possibilita”.

“Ah, per adesso ¢ cosi?” esclama mentre infila la lettera
sotto il bancone. “Quel professore sara chiamato a rispondere
a un bel po’ di domande, visto che ti ha messo queste idee
grandiose in testa’.

“Non ¢ stato il signor Tiller a incoraggiarmi” le dico, ed ¢
la pura verita. So che il mio viso emana sincerita. La signora
Crowe sembra confusa e allora, per darsi un tono, si alliscia
con le mani le rouches della camicetta. Ma poi il figlio piu
piccolo si mette a battere sul vetro e, appena lei si allontana
per andare a riprenderlo, io colgo I'occasione per dileguarmi.

I giorni passano in perenne compagnia di Marco Polo.
Che esploratore! Sarebbe stato meraviglioso essere il suo ma-
estro: stimolare il suo ingegno, la sua brama di vedere e di
imparare tutto, e ascoltare che cosa aveva da raccontare al
suo ritorno.

“State attenti, ragazzi” fa il signor Tiller. “Anche tu, signo-
rina Fearn. Ti vedo 14 in fondo, tutta intenta a fantasticare su
quando, un giorno, andrai a visitare la Cina”.

Incrocio il suo sguardo e gli dico: “No, signor Tiller, non
stavo immaginando niente di tutto questo”. Lascio che ne
deduca cio che vuole. Mi piace quando nei suoi occhi balena
la confusione, e anche il modo in cui inclina la testa di lato.

Le ore passano lente. Continuo a osservarlo per il resto del-
la giornata, con la sensazione che quasi certamente sto facen-
do la cosa giusta e di doverlo mettere a parte dei miei piani.
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Finalmente la giornata scolastica ¢ giunta al termine. Do-
po che gli altri ragazzi se ne sono andati, mi attardo in classe
e il signor Tiller mi guarda con aria perplessa. Si rivolge a me
con il tono tipico del professore: “E ora che vada anche tu,
Shirley”.

Non ¢ certo quello che voglio. Credo proprio che mi deb-
ba essere data la possibilita di parlare come una donna, e non
come una ragazzina. Sta usando contro di me quel suo tono
altezzoso. Vedo che stringe un libro consunto tra le mani.
Noto che sta tremando, e allora capisco: sta cercando di te-
nermij a distanza.

“Si, signore” gli dico uscendo dall’aula. Riemergo da sola
nella luce del tardo pomeriggio, tutti gli altri ragazzi si sono
gia dileguati per tornare a casa, o magari per andare al forno
nella speranza che il signor Clemens sia disposto a dar loro,
in cambio di un semplice sorriso, qualche panino raffermo.

Sono attesa a casa tra non molto, ma so che non posso as-
solutamente prendere quella direzione, perché ho visto le dita
tremanti del signor Tiller e ora so che la causa sono io. Non
riesco a pensare ad altro che a quelle dita. Il paese ¢ all’oscuro
dei tanti cambiamenti avvenuti negli ultimi minuti e di quan-
to io stessa sia cambiata nel giro di cosi poco tempo. Mi sento
forte, potente, pronta a ogni eventualitd. Riesco a percepirlo.
Esco dal cortile e mi allontano dalla strada che mi riporta a
casa, camminando con un’aria che spero sembri quella di una
ragazza impegnata in qualche missione, con tutto il diritto di
prendere una direzione inaspettata.

Avevo ragione: in panetteria ¢’¢ un gruppetto di ragazzi e
ragazze. Li osservo furtivamente dalla vetrina, ma sono trop-

po presi ad assillare Phyllis, la figlia del signor Clemens, per
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accorgersi di me. Passando accanto alla lunga fila di negozi,
lancio uno sguardo di volta in volta a ogni vetrina, ma riesco
a vedere solo me stessa, riflessa li dentro. Di sicuro, vista da
fuori, sono una come tante. Perché mai qualcuno dovrebbe
darmi una seconda occhiata, a meno che non mi conoscesse
bene e riuscisse a vedere quale cambiamento si nasconde sot-
to la mia pelle bianca?

La fortuna mi volta le spalle quando arrivo alla chiesa. Il
muro che costeggia il cimitero ¢ alto, ma non abbastanza:
posso intravedere i capelli biondi di Daniel Redmore ma, pri-
ma ancora di riuscire ad abbassarmi, lui si volta. Ha gli occhi
dell’azzurro pill intenso che io abbia mai visto, e la faccia
rossa e gonfia: sta piangendo.

Continuo a camminare prima che lui riesca a decidere che
cosa dirmi. Ad ogni modo, so gia quello che sta facendo, in
piedi davanti alla tomba della madre. Era una brava persona,
una donna gentile, e se n'¢ andata non troppo tempo fa a
causa dell’epidemia di influenza spagnola, per questo sup-
pongo che anche un ragazzo possa continuare a piangerla:
non c’¢ motivo di vergognarsene. Sebbene per le donne sia
diverso, so che mia madre piange ancora i figli che ha dato
alla luce dopo di me. Alla nascita gia non respiravano piu, an-
che se erano perfettamente formati, al punto di avere capelli e
unghie: mia madre glieli aveva voluti tagliare personalmente,
e ancora oggi conserva i resti di quell’operazione in una sca-
tola di madreperla sulla mensola del caminetto. I loro corpi
non riposano nel cimitero vicino alla chiesa perché non era
stato possibile battezzarli, quindi mio padre li aveva seppelliti
nel giardino davanti alla cucina, in alcune casse che aveva
realizzato con le proprie mani.
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o non piango mai per questi fratelli morti. Non li ho
conosciuti, anche se avevano tutti quanti un nome: Thomas,
Arnold, Henry, Frederick. Non provo particolare tristezza
per loro, se non per il dolore che hanno causato a mia madre.
Ma riesco comunque a capire quanto sia grande la perdita
patita da Daniel, ben peggiore di quella subita da mia madre;
dopotutto, lui conosceva i meandri dell’animo di sua madre,
ed ¢ cresciuto sotto la sua protezione. Quella donna era un
albero ben sviluppato, con grossi rami che si piegavano per
abbracciare il figlio. Non era semplicemente un germoglio
che, prima o poi, si sarebbe trasformato in una ghianda.

Accelero il passo e decido che non dird ad anima viva di
averlo sorpreso a piangere. In cambio, pero, devo sperare che
non racconti di avermi visto passare fuori della chiesa. Il no-
stro potrebbe essere un patto tacito, se solo Daniel avesse la
presenza di spirito necessaria per capirlo.

Oltrepassata la chiesa, c’¢ una fila di cottage in cui vivono,
per gentile concessione della parrocchia, gli orfani di guerra,
stipati in stanze minuscole, con la signora Colson e la signora
Wells a occuparsi, quando possono, delle pulizie. Subito do-
po, la strada fa una curva intorno al punto in cui si stagliano
delle alte siepi, e inizia un viottolo, ricoperto qua e la da ciot-
toli, che scende verso il fiume.

Lungo quel sentiero crescono fitti gli alberi, fino a for-
mare una sorta di tunnel in penombra, e a quest’ora il can-
to degli uccelli ¢ assordante. I miei stivali saltano atten-
tamente sui ciottoli, mentre mi avvicino al cottage in cui
vive il mio amore. La sua casa, dove un tempo abitavano le
vecchie sorelle Wayly, si trova un po’ fuori del paese. Le due
donne sono morte a pochi giorni di distanza, sempre per
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Iepidemia di spagnola. Al funerale, il reverendo Mount-
castle aveva detto che, secondo lui, non potevano soppor-
tare di restare separate, mentre io ripensavo al fatto che non
servivano mai una tazza di t¢ senza il piattino, o una fetta
di torta senza la forchettina: fissate com’erano con I'ordine,
si consideravano semplicemente come una coppia insepa-
rabile di accessori.

Adesso, pero, il giardino non ¢ pitt molto ordinato. I si-
gnor Tiller non ha il pollice verde; be’, perché mai un uomo
dovrebbe mettersi a coltivare piantine quando puo nutrire
delle anime? E io adoro il groviglio di erbacce selvatiche
che protegge la porta di casa sua. Le rose, ora che nessuno
le cura, non si arrampicano piu sul graticcio, ma crescono
con strane angolazioni, staccandosi ostinatamente dal mu-
ro per sottrarsi all’ombra proiettata dalla casa. E negli orti
che si trovano sui due lati del vialetto di ingresso ci sono
cumuli di sassi, erba e ghiaia sparsi in maniera disordina-
ta. Da dove vengono tutti quei sassi? Nel corso dell’anno
anche i campi di mio padre si riempiono di pietre, e con
arrivo della primavera devono essere rimosse: ¢ come se,
nottetempo, si facessero largo nel terreno fino a sbucare in
superficie.

Le mura della casa sono circondate da un’erba talmente
fitta che devo aprirmi un varco con le mani, perd almeno
non ci sono ortiche. Riesco a farmi strada fino a svoltare
I'angolo del cottage, e subito mi accovaccio a terra senza
preoccuparmi di graffiarmi o pungermi con qualche rovo.
Riesco a individuare un nascondiglio; mi rifugio tra le fo-
glie verdi, che con le loro fronde delicate mi solleticano le
orecchie e mi si impigliano tra i capelli; dopo saro costretta
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a risistemarmeli accuratamente. Ma a quel punto, quando
tornerd alla mia cameretta e dovrd affrontare mio padre
perché ho fatto tardi, sard una donna diversa.

Visto che ora ho un po’ di tempo da perdere, devo analiz-
zare attentamente il mio piano, sempre che ne abbia uno. So-
no stata impetuosa, e certo non ¢ cosi che mi ero immaginata
questa situazione. Prima, perd, il signor Tiller non mi ha dato
lopportunita di parlare, quindi devo trovare un modo per
spiegargli che cosa provo per lui. Da qui non puo scappare,
questo ¢ 'ultimo posto in cui puo rifugiarsi. E, poi, adoro
quella parola... ‘impetuosa’. Che senso ha essere giovani se
non si pud essere definiti ‘impetuosi’?

Mi girano in testa fin troppe domande e non riesco a pla-
care i miei pensieri. Continuano a nascere, a sbocciare e a
creare delle piante di fagioli che si protendono fino al cielo.
Sto immaginando di sposarmi in estate con un bouquet di
fiordalisi e garofani in mano quando sento la porta di casa
che si apre e poi si richiude subito dopo.

Com’¢ potuto sfuggirmi il suono dei suoi passi sul vialet-
to? Credevo di avere tutto il tempo per prepararmi ad affron-
tarlo, ma ora ¢ vicino, cosi vicino, la dentro il suo cottage.

Non riesco a respirare, eppure devo farlo. Solo che non
posso. Cerco di sentirlo: sono come un coniglio che, treman-
do, tende le sue morbide orecchie. Si ¢ diretto in cucina?
Ripenso a quello che fa mio padre quando rientra dal lavoro:
con ancora gli stivali addosso, e con grande disappunto di
mia madre, va a cercare in dispensa qualcosa da mangiare
prima di sistemarsi su una sedia davanti al focolare della cuci-
na. Immagino che tutti gli uomini si comportino cosi, anche
se magari il signor Tiller tira giti un libro da uno scaffale, si
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toglie gli stivali e li ripone ordinatamente vicino alla porta
d’ingresso, come dovrebbe fare un vero gentiluomo.

Poco distante, sento il rumore di qualcosa che viene stru-
sciato per terra: ¢ forse quello di una sedia trascinata sul pa-
vimento della cucina? Ormai il signor Tiller ¢ cosi vicino. Se
solo alzassi la testa, riuscirebbe a vedermi. In questo momen-
to potrebbe prendermi per un’apparizione, anzi ai suoi occhi
sembrerei una selvaggia, con tutte queste felci tra i capelli e
un colorito tutt’altro che etereo sulle guance. Sento avvam-
parmi la faccia, anche se non ¢ per la vergogna: ¢ I'eccitazione
del momento. Ma come riuscird a convincerlo che il mio
amore per lui non mi suscita alcun imbarazzo? Mi conside-
rerd una ragazzina stupida, o magari l'autrice di uno scherzo
ridicolo: ¢ un pensiero che non posso sopportare.

No, devo riuscire a tornare alla porta principale del cot-
tage, cosi avro modo di raddrizzare le spalle, gonfiare il petto
e dirgli con fermezza tutto quello che sento.

Ma non posso farlo, se non so come verro accolta. Prima
devo vedere la sua faccia, almeno per un istante; devo vedere
'uvomo, non il professore. Solo allora saro in grado di rivol-
germi a lui da pari, non importa se tentera di trattarmi solo
come un’alunna.

Posso immaginarmelo mentre mangia in maniera ordinata
— forse una mela avvizzita o una fetta di formaggio —, tutto
concentrato sul suo libro di poesie di Wordsworth o sui con-
tenuti della lezione di domani. Sara perso nei suoi pensieri.
Non mi vedra, se alzo leggermente la testa per spiarlo dalla
finestra. Non se ne accorgera.

Mi piego sulle ginocchia in mezzo alle felci per alleviare
il dolore alle cosce, poi mi sollevo di qualche centimetro, e
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cosl riesco ad avere una visuale diversa dalla finestra: le travi
di legno scuro del soffitto basso della cucina, da cui pendono
delle padelle in rame ricoperte di polvere; una fila di piatti da
portata disposta sopra un’alta credenza; un disegno a china
di un pettirosso, appeso alla parete in una cornice dorata: il
suo occhio ¢ una vigile biglia nera che non fa che spiarmi.
Poi vedo una massa di capelli castani. Mi sollevo un altro po’,
in equilibrio sulla punta dei piedi, e riesco a distinguere il
suo nobile viso, che nei tempi antichi sarebbe stato senz’altro
degno di essere immortalato in una scultura: il suo naso ¢
dritto e affilato, ma le sopracciglia non troppo marcate con-
tribuiscono ad addolcire le espressioni del suo volto. Tiene
gli occhi bassi, calato com’¢ in qualche sua personale rifles-
sione. Non sta mangiando. E immerso in una pozza di luce
gialla, che si spande dalla lampada da tavolo alle sue spalle.
Si sbottona lentamente il panciotto. Le sue dita continuano
a tremare.

Sono schiava dell’'amore che provo per lui. Non riesco a
distogliere lo sguardo. In questo momento ¢ privo di difese,
pensa di essere da solo, ma io sono qui... sono qui! Io gli ap-
partengo, e non riesco a liberarmi dal fascino che esercita su
di me il fatto di osservarlo mentre si slaccia pian piano il gilet.

Alla fine lo apre e comincia a togliersi i gemelli dalle ma-
niche della camicia, e li deposita sul tavolo. Poi passa al col-
lo lungo e snello e si leva il colletto. Infine sprofonda sulla
sedia, come se questa operazione gli avesse finalmente per-
messo di rilassarsi. Si, ¢ questo 'uomo che spero di sposare
un giorno.

Dovrei raggiungere la porta principale e bussare, dirgli
quello che penso prima di lasciarmi sfuggire il momento giu-
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sto per parlare, ma poi noto che il signor Tiller solleva di
nuovo il mento: sta per dedicarsi agli ultimi bottoni rimasti.

Prima di oggi ho visto spesso mio padre in canottiera, ma
quella che sta scoprendo il signor Tiller non ¢ una canottiera:
¢ la sua pelle. O meglio, non ¢ pelle: ¢ il bordo increspato
di una grossa cicatrice, che ¢ bianca e frastagliata all’altezza
dell’incavo della gola e poi scende verso il resto del corpo. Mi
ritornano in mente le parole della signora Barbery: “Non ¢
un vero uomo’. Ora ho davvero paura di quello che sto per
vedere.

Lui si sbottona tutta la camicia fino alla cintola dei pan-
taloni, lasciandola aperta sul davanti, ed ¢ allora che mi ac-
corgo che non ha una vera e propria ferita: si rivela essere un
disegno che gli istoria completamente il petto, 'addome e
ancora piu in basso; non riesco a comprendere tutte le linee
e i triangoli che solcano il suo corpo, tranne la parte centrale
di quel motivo, dove la carne non c’¢ pit. Al suo posto, ora
c’¢ la roccia.

Ma com’¢ possibile che sia una roccia? E qualcosa di soli-
do, che fuoriesce dalla parte inferiore della sua cassa toracica,
creando una sorta di catena montuosa in miniatura, per poi
sprofondare in alcune parti del suo corpo e riemergere in altri
punti. All'interno ci sono delle venature — sottili e argentate
come i fili di una ragnatela — di un materiale scintillante, che
cattura la luce della lampada e la rifrange.

Il signor Tiller posa le mani sulla roccia e reclina la testa
all'indietro, chiudendo gli occhi e aprendo la bocca. Formu-
la delle parole che non riesco a sentire, ma forse non le sta
pronunciando a voce alta. Sono sconvolta all'idea che stia
comunicando con quella cosa.
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