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Capitolo 1

Qualcosa le stava dando la caccia. Sogni – fantasmi – che ancora 
una volta la strapparono al sonno e al letto nel cuore della notte, 
spingendola a inoltrarsi nell’oscurità sconosciuta del piccolo villag-
gio inglese. In tutta fretta indossò la giacca sopra il pigiama a righe 
– improbabile imbattersi in qualcuno a quell’ora di giovedì – e infilò 
i piedi nudi nelle fredde scarpe da uomo che teneva vicino alla porta 
d’ingresso proprio per quelle passeggiate notturne. Nemmeno una 
luce splendeva a Bridge House, la casa dietro la sua, il che significava 
che quella vecchia strega della signora Ingham stava dormendo. Non 
c’erano marciapiedi lì, lungo la strada costeggiata da alte siepi ispide 
che fendeva il villaggio come una linea retta, un invito agli auto-
mobilisti a tirare dritto senza fermarsi. Giù, verso il bar Victoria, o 
su, verso il cimitero? Gettò una rapida occhiata al cielo. La luna del 
cacciatore e una limpida distesa di stelle. Scelse il cimitero.

Un’auto si stava avvicinando, un suono sommesso come quello di 
una cascata. Allungò il passo e, accompagnata dal tap-tap-tap delle 
suole, si avvicinò alla siepe. Sollevò il bavero per nascondere il viso: 
qualcuno la stava seguendo? Il fascio luminoso dei fari la abbandonò 
passando oltre, e i suoi pensieri tornarono a Sam e al Problema. La 
situazione era questa: Sam era sposata. Da quindici anni, da quando 
ne aveva venti. Sam aveva una figlia di nome Araminta – Minty. Sam 
non l’avrebbe mai abbandonata. L’amore è una forma di follia che 
quasi non conosce logica.

Profumo di caminetto acceso e cipolle: malgrado l’ora, qualcuno 
era ancora sveglio, e probabilmente si stava godendo un piacevole 
spuntino davanti al fuoco. Sentì lo stomaco contrarsi. Doveva ta-
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gliare la legna, si disse, e forse avrebbe dovuto offrirsi di tagliarne un 
po’ anche per la signora Ingham. Era quasi autunno, ormai, il tempo 
stava cambiando. E, quel weekend, Sam sarebbe venuta a trovarla 
per la prima volta.

Mentre raggiungeva il cimitero, comparve un’altra macchina, fari 
sulle lapidi, la pietra coperta da chiome di muschio simili a capelli 
di malevoli troll. Si irrigidì. Due auto che passavano per il villaggio 
a quell’ora. Un fatto insolito, poco ma sicuro. Ma subito una voce 
si levò dentro di lei: non essere sciocca, è impossibile che riesca a 
trovarti qui, nessuno sa di questo posto… Si era trasferita a Bridge 
Cottage da una settimana scarsa, molti dei suoi scatoloni erano an-
cora chiusi, ma le era già chiaro che per la maggior parte dei bravi 
cittadini del villaggio di Earl Soham, scelto perché era un posto del 
tutto anonimo e vicino a Londra, e a Sam, c’era ben poco da fare 
dopo la chiusura dei bar. E al volante del secondo veicolo – la carroz-
zeria bianca sotto la luce della luna – non c’era un uomo bensì una 
giovane donna. Anche vedendola così, solo di sfuggita, per un attimo 
le era parso di riconoscerla. Aveva i capelli rossi? No, in realtà non era 
riuscita davvero a distinguerne il colore. Che stupida. Forse a trarla 
in inganno erano stati i contorni dell’acconciatura, gonfia sulla som-
mità e con le punte arricciate, che facevano pensare a Jackie Kennedy 
in quella scena vista e rivista alla Tv gli ultimi mesi dell’anno prima.

L’auto scomparve in lontananza e lei si rese conto di avere il fiato 
corto, anche se non aveva fatto poi molta strada né camminato in sa-
lita. Frugò nelle tasche, in cerca dell’accendino Dunhill d’oro e delle 
sigarette che aveva comprato a Parigi. La luna era pallida, enorme, 
sembrava sul punto di scoppiare. Nel chiarore scorse la panchina, 
andò a sedersi e si lasciò andare a un lungo sospiro. È tutto nella tua 
testa, è tutto nella tua testa. Poi, mentre faceva scattare la rotellina, 
trasalì. Un rumore, un risucchio nervoso delle guance, come se ci 
fosse qualcuno alle sue spalle. Balzò in piedi ma subito si sedette di 
nuovo, le mani che tremavano – quella con cui ripose in tasca l’ac-
cendino e l’altra con cui si avvicinò la sigaretta alle labbra. Solo due 
rami che sfregavano l’uno contro l’altro. C’erano alberi grandi e an-
tichi, antichissimi, che, come ogni altra cosa al villaggio, erano lì da 
sempre. Una corda che cigolava ondeggiando, sospinta dalla brezza. 
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Le sarebbe piaciuto un sorso di scotch mentre fumava – perché non 
si era portata una bottiglia?

La mattina dopo, alle dieci, aveva appuntamento con quella stu-
pida giornalista, cosa che non contribuiva a migliorare il suo umore. 
Avrebbe dovuto chiamarla dalla cabina davanti a casa e disdire. Gesù, 
che cosa ne sarebbe stato della sua privacy e della sua sicurezza se la 
gente si ostinava a scrivere di lei, citando addirittura Bridge Cotta-
ge? La loro ultima telefonata, quella in cui avevano preso accordi per 
l’intervista, era stata un assaggio tutt’altro che promettente di ciò che 
l’attendeva. “A dire la verità, speravo di non far sapere a nessuno che 
mi trovo qui, sto cercando di finire un paio di libri, non è un periodo 
facile per me” aveva cominciato solo per essere interrotta da un “Ma è 
così eccitante avere una famosa scrittrice di gialli qui a Earl Soham…”.

Al che, per la centesima volta dall’inizio della sua carriera, si era 
ritrovata a puntualizzare che lei non scriveva gialli; non era una gial-
lista. Naturalmente l’idiota aveva protestato citando alcuni dei suoi 
romanzi più famosi, come se Pat non conoscesse il suo stesso lavoro, 
e così lei aveva spiegato con pazienza: “Definirebbe Dostoevskij un 
autore di gialli solo perché ha scritto Delitto e castigo? Farebbe lo 
stesso con Edgar Allan Poe? Con Theodore Dreiser? Se devo essere 
sincera non mi interessano le etichette. Nei miei romanzi non dedico 
nemmeno molto spazio all’investigazione. Non ci sono quasi mai 
poliziotti…”.

Finì la sigaretta e la spense sotto la scarpa. Le parve di cogliere 
uno scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia, dalle parti del municipio 
che si trovava accanto alla chiesa. Colta da un impulso irresistibile, si 
chinò in avanti per disperdere con la mano la cenere gettata per terra, 
fece sparire il mozzicone nella tasca della giacca, guardò a sinistra e a 
destra lungo la strada, come la protagonista di un brutto film intenta 
a cancellare gli indizi. Ogni gesto compiuto con cura, la sensazione 
di vedersi dall’esterno. Era una cosa che le capitava fin da quando era 
bambina, la chiamava narrazione di sé. Pat fece questo, Pat fece quello 
– una cronaca incessante che non c’era modo di arrestare.

Rovistando nella tasca, trovò la lumaca che aveva raccolto il giorno 
prima con l’intenzione di portarla a casa. La avvicinò al viso per esa-
minarla. Un’osservatrice meno attenta avrebbe pensato che la piccola 
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creatura avesse già abbandonato il guscio, ma lei sapeva che era anco-
ra lì, nascosta. Le aveva lasciato una foglia d’insalata e adesso sentì ciò 
che ne restava, piccoli frammenti appassiti, e il minuscolo guscio che 
sobbalzava a ogni suo passo come un sassolino portafortuna.

Il suo umore migliorò al pensiero di mostrare la lumaca a Sam, 
le bellissime striature marroni e crema, il corpicino che si proten-
deva cauto, le antenne che si agitavano curiose. Si affrettò alla volta 
di Bridge Cottage, avanzando senza bisogno di una torcia elettrica 
perché la luna inondava ogni cosa con la sua luce lattea: la cabina te-
lefonica, l’orto, le pompe di benzina sul piazzale accanto alla casa. Il 
cielo minacciava pioggia e lei non voleva sporcarsi di fango le scarpe 
lucide. Il profumo di legna bruciata era svanito. Niente macchine 
ora. Nel villaggio piacevolmente noioso non c’era nemmeno una lu-
ce accesa. Quando afferrò la maniglia, scostando il ramo rinsecchito 
di una rosa rampicante, si rese conto di essersi dimenticata di chiu-
dere a chiave la porta d’ingresso. Di nuovo si irrigidì. E se qualcuno 
si fosse introdotto in casa mentre lei non c’era?

Entrò, preceduta dal solito cigolio della porta: il soggiorno im-
merso nell’oscurità, un tappeto turco sbiadito, il rosso e il blu ormai 
irriconoscibili. Annusò l’aria, rilassando le spalle. Non c’era nessu-
no. Nessuno l’aveva seguita. Forse stava perdendo la testa. Forse era 
pronta per la camicia di forza. L’odore del cottage era lo stesso di 
quando era uscita: umido, inglese e improbabile. Sì, tutto era pro-
prio come aveva sperato. Earl Soham era un luogo insignificante. 
Ancora una volta si ritrovava nel bel mezzo del nulla. Un villaggio 
isolato. E lei, nascosta, invisibile, inosservata. Era perfetto.

***

Il mattino seguente, per colazione, si preparò come sempre uova 
sode cosparse di sale che la facevano sentire terribilmente britannica. 
Sapeva che gli inglesi le mangiavano alla coque con un cucchiaino, 
in una tazzina, ma per lei questo era troppo. Direttamente dalla bot-
tiglia bevve gran parte del latte cremoso che aveva trovato davanti 
alla porta, accompagnato dal biglietto con cui il lattaio la informava 
che se ne avesse voluto ancora avrebbe dovuto lasciargli una richiesta 



11

insieme al vuoto. Arrivò la posta – da quando aveva lasciato Parigi 
non aveva ancora scritto a mamma, si rese conto – e quel giorno 
c’erano soltanto la lettera di una banca, una di Peggy, da Londra, 
e una, che non era proprio il caso di leggere adesso, da parte della 
sua agente. Uscì sul retro per dare un’occhiata al giardino prima 
che arrivasse la giornalista, e fece la stessa passeggiata che faceva in 
ogni proprietà che prendeva in affitto ovunque andasse nel mon-
do: la passeggiata durante la quale immaginava il persecutore. (“C’è 
qualcuno che ti perseguita, o sei tu quella che perseguita?” l’aveva 
punzecchiata Sam).

Il giardino era grande, incolto e umido di rugiada. Gli alberi lo 
proteggevano dalla strada e c’era anche una spaventosa siepe fuori 
misura, che lei apprezzava proprio per il suo aspetto selvaggio. Non 
l’avrebbe potata, si disse. Il prato davanti a casa era in cattive condi-
zioni. Quello sul retro era messo un po’ meglio e un nastro d’acqua 
verde e limacciosa scorreva in fondo, lungo il confine. I colori, lì e 
in tutto il resto del villaggio, erano la limitata tavolozza dell’autunno 
inglese. Rosso-bruno. Marrone, ruggine e verde, a pulsare nell’acqua.

Al piano di sopra aveva preparato il cavalletto e gli acquerelli, e 
conosceva già la palette dei colori che ben presto avrebbero impia-
stricciato la tela; conosceva l’esatta sfumatura che l’acqua avrebbe 
assunto nel barattolo di marmellata e sapeva quale sarebbe stato l’u-
nico ritratto che avrebbe voluto dipingere – quello di Sam.

E ora, ferma nel giardino sul retro, mentre cercava di liberarsi da 
una foglia umida che le si era appiccicata alla punta di una scarpa, 
si chiese se sarebbe stato più corretto definire quella sottile striscia 
di acqua brodosa un ruscello o un rigagnolo. Immaginò l’aggressore, 
giovane, con il capo scoperto, ciuffi di capelli bagnati simili a fili 
d’erba di un prato incolto, il volto immerso nell’acqua fredda, dove 
lei lo aveva spinto dopo averlo trovato acquattato nel giardino che 
cingeva Bridge Cottage. Accanto alla sua testa, la pietra insanguinata 
con cui lei lo aveva colpito per poi spingergli la faccia nel lento corso 
d’acqua. Nel rigagnolo. Si può annegare anche nella vasca da bagno, 
in cinque centimetri d’acqua, lo sanno anche i bambini. D’un tratto 
Pat si ricordò che era rimasta senza tè; la giornalista inglese probabil-
mente ne avrebbe gradita una tazza.
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Non le sarebbe dispiaciuto fare un salto al negozio del villaggio 
– infilarsi la giacca sopra il pigiama per la seconda volta nel giro di 
ventiquattr’ore – se non fosse stato per quell’orribile signor Frem-
lin (che aveva ribattezzato signor Gremlin) che avrebbe voluto “fare 
quattro chiacchiere”, e la prospettiva dell’intensa conversazione che 
la aspettava alle dieci con la signorina Virginia Smythson-Balby era 
già abbastanza spiacevole. Cercando di giocare d’anticipo, si riempì 
una guancia di batuffoli di cotone, per simulare un gonfiore dovuto 
a un ascesso, cosa che le avrebbe risparmiato di parlare con il ne-
goziante. Anzi, ora che ci pensava, c’era qualcosa di vero in quella 
pantomima, dato che aveva ancora un vago dolore a un dente. Do-
veva essere stato questo a suggerirle l’idea. Forse al negozio avrebbe 
trovato della tintura di mirra o dell’olio di chiodi di garofano.

Ma non trovò niente di tutto ciò. C’erano barrette di Fry’s Cho-
colate Cream, succo d’arancia Jaffa, biscotti dietetici Limmits e quel 
nuovo giornale, il Sun, di cui acquistò una copia su insistenza del 
vecchio Gremlin, anche se le sembrava assolutamente orribile. “Tra 
poco si vota” le disse. “Io sono per Wilson. Qui facciamo le cose in 
modo diverso da voi yankee. Con meno baccano, capisce”.

Al che lei fece per ribattere: ‘Ormai ho ben poco della yankee. 
Ho vissuto in Europa quasi tutta la vita’, ma il cotone che aveva in 
bocca glielo impedì. Che cosa frustrante. Tutti sapevano chi fosse, 
certo, il signor Fremlin l’aveva persino salutata chiamandola per no-
me quando era entrata. Gettò un’occhiata alla prima pagina su cui 
campeggiava l’energico titolo: Ecco a voi un nuovo giornale per un 
nuovo giorno! Deglutì ricacciando indietro un commento caustico 
e scosse la testa come se fosse afflitta dal dolore. In ogni caso non 
c’era alcun bisogno di spiegare ad anima viva che non si considerava 
americana ma piuttosto un’europea errante. Prese anche una con-
fezione di Limmits all’arancia, perché trovava divertente l’idea dei 
biscotti dimagranti ‘testati e approvati dai medici’. Chissà, magari 
la Smythson-Balby era grassa e lei avrebbe potuto offrirgliene uno. 
Uscita dal piccolo negozio, studiò la strada nelle due direzioni ma 
vide soltanto un uomo che fischiettando spingeva una carriola vuota. 
Quando le passò accanto e incrociò il suo sguardo, si toccò il berretto 
di lana come se fossero a un tè danzante. Sfruttando di nuovo lo stra-
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tagemma del mal di denti, si coprì la guancia con la mano e si limitò 
a salutare con un cenno.

Sulla via di casa ripensò al ritratto di Sam, che aveva cominciato 
basandosi solo sulla memoria. Colori autunnali – dolci, sommessi, sfu-
mature albicocca e verdi – che mettevano in risalto il biondo, l’abba-
gliante biondo della sua chioma. Era in stile naturalistico e sapeva – so-
spettava – che Sam lo avrebbe detestato. Ormai il realismo era passato 
di moda. Tuttavia non aveva importanza – ben presto sarebbe stata in 
grado di tornare a lavorarci con la modella in carne e ossa davanti a lei.

Quando raggiunse la porta d’ingresso, vide Ronnie appoggiato al-
la sua bici. Con una punta d’irritazione notò la maglia bianca con le 
maniche arrotolate, i peli schiariti dal sole sugli avambracci; il senso 
di allegria e vigore che Ronnie sembrava emanare costantemente. Il 
giorno prima era arrivato alla stessa ora e aveva insistito per mostrarle 
il grande olmo di Nayland, che era sopravvissuto all’infestazione. Ma 
adesso era pronta a respingere i suoi entusiasmi. Si tolse dalla bocca il 
cotone inzuppato di saliva. “Non sono in vena di gite turistiche, oggi. 
Ho appena cominciato a disfare i bagagli. La giornalista sarà qui da 
un momento all’altro”.

“Lo so. Ho fatto un po’ di domande in giro e, a quanto pare, non 
si tratta soltanto di un pezzo per l’Ipswich Star o qualunque altra 
sciocchezza ti abbia rifilato. È una biografa”.

Ronnie appoggiò la bici contro le rose morte e le camelie intiriz-
zite che ancora circondavano la porta sul retro di Bridge Cottage – le 
foglie rinsecchite che cadevano a terra – e la seguì in cucina. Si guar-
dò attorno nella piccola stanza buia e fumosa: il pavimento coperto 
da piastrelle rosse, il soffitto dalle travi basse, le vecchie tende con 
un motivo floreale. Nell’aria, un tenue odore di pesce, come se da 
qualche parte nella stanza stesse gorgogliando un acquario. Sul tavolo 
c’erano alcune tazze ancora avvolte in carta di giornale, una scatola 
da scarpe piena di posate. In uno degli scatoloni trovò un bollitore 
dentro una pentola e lo riempì con l’acqua che usciva a spruzzi dal 
rubinetto. Si tolse di tasca una bustina di fiammiferi, accese il fornello 
e cominciò a disimballare le sue cose, con la disinvoltura che derivava 
dalla familiarità. Da uno dei sacchetti del signor Fremlin prese il tè e 
con un cucchiaio ne mise un po’ nella teiera.
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“Ti ho portato altra legna che ho trovato in riva al mare” disse 
Ronnie. “L’ho messa nel capanno. Frammenti di una barca e ottimi 
pezzi del molo di Southwold, mia cara. Faranno uno splendido fuo-
co azzurro e salato”.

“Preferisco che tu non sia qui quando arriverà” disse lei. “Sarebbe 
strano. E qualche accenno finirebbe di sicuro nell’articolo. ‘La signo-
rina Highsmith e il suo amico, il noto poeta locale…’”.

“Me la svignerò dal retro. Tutt’al più mi prenderà per il garzone 
della drogheria venuto per una consegna”.

Il bollitore urlò contro di loro e Ronnie versò l’acqua bollente 
sulle foglie di tè.

“Farei meglio a cambiarmi” borbottò lei, e salì al piano di sopra, 
dove si tolse la giacca e il pigiama e indossò un paio di Levi’s e una 
camicia bianca stirata.

“Smettila di provare ad aiutarmi” disse quando ricomparve in 
cucina, allacciandosi la cintura di pelle di lucertola intrecciata.

“Quanti segreti! Non ti preoccupare, me ne sto andando. Co-
munque sono sicuro che la nostra giornalista – a proposito, è la 
Molto Onorevole Virginia Smythson-Balby, lo sapevi? – darebbe per 
scontato che un gentiluomo single come me, che vive da solo e scrive 
poesie sulla natura, sia una checca”.

“Preparami uno scotch prima di andare” disse lei tendendogli la 
bottiglia.

***

“E, mi dica, come ha scoperto questo posto incantevole?” chiese 
Virginia Smythson-Balby, le gambe accavallate goffamente, la tazza 
di tè appollaiata sul ginocchio inguainato dai collant. Il soggiorno 
era freddo, Pat non aveva acceso il fuoco. Ed era anche buio, spo-
glio, a parte il divano, la poltrona di pelle rossa su cui sedeva Pat, gli 
scatoloni, il tappeto turco e una lampada inclinata in modo strano 
(sembrava una persona che rideva con la testa gettata indietro). La 
Smythson-Balby – aveva davvero un titolo onorifico o Ronnie la sta-
va solo prendendo in giro? – era arrivata così ansante e sovreccitata 
che Pat aveva temuto che stesse per avere un attacco d’asma. Tre-
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mante, era entrata dalla porta della cucina e per un orribile istante 
era parsa sul punto di abbracciarla. I fan! Semplicemente spaventosi. 
Indossava stivali di pelle giallo brillante con la zip e, quando Pat 
l’aveva invitata a toglierseli, non se l’era fatto ripetere due volte, e 
adesso giacevano aperti e abbandonati sul pavimento come bucce 
di banana. Quando si era rialzata, la ragazza era parsa di nuovo 
padrona di sé.

Belle gambe, notò Pat. I polpacci non erano molto muscolosi 
ma ben definiti. Faceva sport, probabilmente. Lacrosse o qualunque 
altra cosa le studentesse inglesi prendessero seriamente oggigiorno. 
Al momento, la Smythson-Balby aveva lasciato perdere la penna e il 
taccuino, che giacevano minacciosi sul divano, accanto a lei.

“Grazie a un amico” rispose Pat, cauta. “Si chiama Ronnie. Co-
nosce questo posto. Il tipico villaggio inglese molto tranquillo. Il 
cottage veniva solo tremila e cinquecento sterline, è stato davvero 
un ottimo affare”. (Che uscita poco elegante, si disse subito. Una ra-
gazza così avrebbe trovato maleducato quel riferimento ai soldi?). Si 
affrettò ad aggiungere: “Secondo Ronnie sarebbe stato, sì, un buon 
posto per scrivere. Sto lavorando a due libri: un romanzo e una spe-
cie di ‘manuale di scrittura’. In realtà, i libri sono tre, dal momento 
che tengo sempre un cahier, un quaderno…”.

E nessuno di quei progetti stava andando bene, avrebbe anche 
potuto aggiungere. La porta sul retro si richiuse sbattendo ed en-
trambe trasalirono.

“Il garzone del negozio” disse Pat, bevendo un sorso di scotch 
dalla tazza da tè e cercando di stare ferma il più possibile per paura 
che la poltrona di pelle producesse qualche rumore imbarazzante.

La Smythson-Balby sorseggiò il suo tè e all’improvviso fece una 
smorfia – di sicuro aveva trovato la poltiglia di foglie sul fondo (Ron-
nie non era riuscito a scovare il colino di Pat, che doveva essere in 
uno degli scatoloni). Quando si sporse in avanti, la camicetta di seta 
si aprì appena e lei distrattamente si toccò la scollatura.

“Quindi questo sarà il suo… decimo giallo, giusto? E dopo aver 
vissuto… a New York e aver viaggiato in tutta Europa per molti 
anni, tra Venezia e Parigi, ha deciso di ambientare quest’ultimo libro 
in Inghilterra?”.



16

“Il mio decimo romanzo di suspense. Uno dei libri che sto scriven-
do s’intitola proprio Teoria e pratica della suspense. Non del giallo, 
non del poliziesco. Come le ho detto quando abbiamo parlato al te-
lefono, non amo il termine ‘giallista’. Dostoevskij ha scritto storie di 
suspense – vale a dire, storie in cui è tangibile un senso di minaccia, 
di pericolo, di violenza imminente. Non mi vergogno di appartenere 
a questa categoria”.

La Smythson-Balby sorrise ma non si scusò.
“Il romanzo a cui sta lavorando adesso è il suo decimo o il suo 

undicesimo?” chiese la giovane donna. “Mi piace essere precisa”.
“Il decimo” rispose Pat, guardinga. Che cosa nascondeva quella do-

manda? Che la ragazza fosse più sveglia di quanto non desse a vedere?
“Penso che possiamo dire – e immagino che non si offenderà – 

che è più famosa in Europa di quanto non lo sia in America, il suo 
Paese natale. Ha idea del perché i suoi libri vendano meglio qui, 
signorina Highsmith?”.

“Non ne ho la minima idea”.
E adesso mi chiederà dove trovo le mie idee.
La Smythson-Balby lesse qualcosa dal suo taccuino.
“Una signora di nome Margaret Marshall ha definito il suo lavoro 

‘sgradevole, innaturale e morboso’. Ha scritto che i criminali dei suoi 
libri spesso non vengono puniti per le loro azioni e da parte sua c’è, 
come dire, un’eccessiva indulgenza nelle descrizioni dei loro pensieri 
delittuosi, delle cose perverse che i suoi personaggi intendono fa-
re. Nella sua ultima recensione ha persino ipotizzato che lei ammiri 
davvero troppo il suo famoso antieroe… mentre i poliziotti e le forze 
dell’ordine vengono sempre dipinti come deboli e inefficienti. Nei 
suoi romanzi, secondo Margaret Marshall, il male ha la meglio. Che 
cos’ha da dire a riguardo, signorina Highsmith?”.

“La signorina Marshall dev’essere una grande ammiratrice di 
Agatha Christie e Ngaio Marsh. Che continui pure a leggere i loro 
romanzi”.

La Smythson-Balby la guardò intensamente, come se si aspettasse 
qualche altro commento da parte sua.

“Io non leggo e non mi interessano le improbabili fantasie di 
certe leziose signore, in cui tutti i personaggi riuniti nel salotto sono 
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ugualmente capaci di commettere un feroce omicidio, dalla duchessa 
ultraottuagenaria al gentile e giovane stalliere”.

“‘Le improbabili fantasie di certe leziose signore’…” mormorò la 
giornalista mentre scriveva aiutandosi con la stenografia. Forse per 
nascondere ciò che stava annotando veramente?

“Deduco che non sia una fan degli autori dell’epoca d’oro, dico 
bene?” chiese poi.

“Ne faccio volentieri a meno”. Pat sperava di scoraggiarla con 
quella risposta e invece no, la Smythson-Balby adesso si aspettava 
una spiegazione.

Bevve un sorso di whisky. “Non sono niente di speciale. L’unica 
cosa che abbia mai trovato interessante di Agatha Christie è stata la 
sua sparizione. Il fatto che per qualche giorno abbia finto di essere 
morta. Ovviamente, l’intenzione era punire suo marito Archie, visto 
che era un donnaiolo e di sicuro sarebbe stato accusato. Ma poi, 
all’improvviso, ci ha ripensato ed è ricomparsa a Harrogate. Ecco, 
questa è la storia con cui si è avvicinata di più a un vero crimine in 
tutta la sua vita”.

Seguì qualche istante di silenzio mentre la Smythson-Balby pren-
deva nota di ciò che Pat aveva detto.

“Per la cronaca, comunque, della Christie me ne infischio”. Pat 
bevve un altro sorso di scotch pregando di riuscire a stare zitta.

Si rese conto di avere il battito accelerato e una strana sensazione, 
come se qualcuno stesse cercando di staccarle la pelle con la lama di 
una spatola per lasciarla senza protezione dal mondo esterno. Era 
sempre così nelle interviste. A dispetto dell’impressione che dava ai 
giornalisti – puntualmente la definivano ostica e taciturna – la realtà 
era che non poteva fare a meno di essere brutalmente franca e di dire 
tutto ciò che le passava per la testa. Nel momento stesso in cui sen-
tiva affiorare le parole, qualcosa dentro di lei esclamava: ‘Gesù, non 
lo dire!’. Eppure le mancava il filtro necessario e si ritrovava a dirlo, 
come un atto di sfida verso se stessa. La sua era una strana e tragi-
ca sincerità che, ne era sicura, nessuno apprezzava. E in ogni caso 
la Smythson-Balby poteva pure andarsene all’inferno. Come poteva 
pensare di riferirle quella frase di Margaret Marshall senza suscitare 
una reazione da parte sua?
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“Ha idea di quanti omicidi vengano effettivamente commessi nei 
piccoli centri, in Inghilterra?” si sorprese a dire Pat. “Aspetti… avevo 
la statistica del Sessantatré, un attimo, vedo se riesco a trovarla”. Fru-
gò tra i suoi appunti scarabocchiati, sotto la lampada a collo d’oca.

“All’incirca trecento. Li ho contati, basandomi sui fatti di crona-
ca…”. Tornò a sedersi e con un cenno del capo indicò uno degli sca-
toloni aperti accanto al divano, quello in cui erano stipate decine di 
giornali e dove aveva trovato gli appunti che adesso teneva in mano. 
“Non sono così tanti, vero? E, di questi assassini, quanti erano bel-
lissime donne della classe media o vecchie signore esperte di veleni o 
colti gentiluomini spinti all’omicidio da ‘moventi’ complessi e stra-
ordinariamente ben congegnati? Indovini un po’… nemmeno uno!”.

Cominciava a sentirsi vagamente stordita a causa del whisky ma 
ormai non riusciva a fermarsi. “La violenza non è un atto, è un sen-
timento. Alcuni vi si abbandonano, altri non lo provano mai. Per 
la maggior parte, gli omicidi commessi qui, in Inghilterra, l’anno 
scorso, sono stati come sono sempre, ogni anno, in ogni parte del 
mondo, sordidi, spontanei, mostruosi. Spesso non c’è niente di pia-
nificato. Sbandati. Vagabondi. Delinquenti, molestatori di bambi-
ni, pervertiti. E chi uccidono? Secondo lei, abbiamo tutti la stessa 
probabilità di diventare vittime? Ci pensi bene. L’omicidio nasce in 
luoghi pieni di odio e di rabbia, non è qualcosa di ‘freddo e calco-
lato’. Freddo e calcolato! L’espressione preferita dai giallisti, che non 
sanno niente”.

La Smythson-Balby continuò a scrivere, sul volto lo stesso sorriso 
vivace di prima.

“Spesso le vittime conoscono i loro assassini. Spesso sono mogli, 
fidanzate, figli o amici. Non tutti sono capaci di uccidere, questa è 
un’idea fasulla. Tutti sono capaci di pensarci, naturalmente, e sono 
capaci di desiderarlo. Ma andare fino in fondo è un’altra cosa. È il 
crimine definitivo, un confine che in pochi attraversano. Eppure, 
se legge la Christie o Ngaio Marsh o uno degli altri, verrà indotta a 
credere che tutti siano in grado di uccidere e farla franca. È questa la 
menzogna che viene venduta. E che io non accetto”.

“Parla dell’omicidio come se fosse una conquista” disse la giorna-
lista, fissandola con occhi acuti.
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Pat trasse un profondo respiro. “La maledizione dell’assassino è 
la solitudine, la solitudine eterna. Una volta commesso questo defi-
nitivo atto antisociale, è condannato a una vita di terrore al pensiero 
di essere scoperto. Ma forse vorrebbe tanto dirlo a tutti, vorrebbe 
vantarsi perché il suo crimine ha richiesto coraggio o forse sprezzo 
del pericolo – e, di certo, poco interesse per le convenzioni. Non 
tutti sono capaci di uccidere, perché le persone non sono coraggiose 
e hanno paura di infrangere le regole della società. Che cosa succede 
nella mente di un uomo che ha ucciso qualcuno? Ecco, se devo essere 
sincera, è questo che m’interessa”.

Si maledisse di nuovo. Perché non riusciva a trattenere la lin-
gua? Anche se lo scotch probabilmente non la stava aiutando, sentiva 
il bisogno di berne ancora e la tazza era vuota. Si alzò per anda-
re a prendere le sigarette, che aveva lasciato sul tavolo della cucina. 
Quando tornò in soggiorno, prima di offrire il pacchetto alla ra-
gazza, Pat indugiò per un attimo notando il profumo intenso che 
emanava, un aroma muschiato e nervoso, che si mescolava a quello 
dei capelli appena lavati. La sua chioma era lunga, serica, del colore 
delle castagne d’India ed era raccolta in una coda di cavallo che le 
lasciava scoperto il collo, le orecchie trafitte da sottili orecchini d’oro. 
La camicetta era di seta color ruggine e doveva essersi ritirata o essere 
stata scelta di una taglia in meno: tra i bottoni si aprivano spazi ovali 
che sembravano mettere a disagio la ragazza. E il suo petto prorom-
pente era puntato come un’arma contro di lei. La giovane accettò la 
sigaretta, che sfilò dal pacchetto, e Pat fu tentata di accendergliela ma 
alla fine preferì porgerle l’accendino d’oro e tornare a sedersi sulla 
poltrona di pelle.

Dopo una breve boccata, la ragazza le restituì l’accendino e disse 
con voce un po’ più calda e fumosa: “Cosa succede nella mente di 
un uomo, appunto. Ho notato che le donne non uccidono nei suoi 
romanzi. Pensa che non ne siano capaci?”.

“Lo sono, eccome! Il fatto è che hanno meno opportunità e han-
no il problema – be’, quasi tutte – della sensibilità verso gli altri. La 
capacità di essere solidali con la vittima. L’empatia. l’immaginazione. 
Quello che è. Le donne non riescono a restare entro i confini dei 
propri sentimenti abbastanza da arrivare fino in fondo”.
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La giornalista fumò, assorta, poi si chiese dove avrebbe potuto 
buttare la cenere. Pat si affrettò a togliere delle lumache da un piat-
tino e poi glielo offrì. Le lumache se le infilò in tasca. La Smythson-
Balby l’aveva vista ma, dimostrando un certo tatto, non fece doman-
de e continuò a prendere appunti.

“Margaret Marshall dice che non le piacciono molto le donne. 
Forse i suoi personaggi femminili non uccidono, ma comunque van-
no tutti incontro a una fine orribile. Credo che l’abbia definita… 
‘misogina’”.

“Ah! E quindi Margaret Marshall sarebbe una femminista? Un’al-
tra superdonna senza reggiseno. Nei miei romanzi gli uomini non se 
la passano meglio”.

A quel punto la Smythson-Balby sorrise. La bocca carnosa e una 
piccola fessura tra gli incisivi. Finì la sigaretta e la spense avvitandola 
sul piattino.

“Posso chiederle qualcosa della sua routine lavorativa? Mi descri-
verebbe una sua giornata tipo?”.

Quante ore passate a parlare della scrittura quando invece avreb-
be potuto scrivere, pensò Pat. Aspirò una boccata di fumo, poi sospi-
rò in modo ostentato e non disse niente.

“Che cosa sta scrivendo adesso che è qui?”.
“Porta sfortuna parlare del romanzo che si sta scrivendo. È come 

aprire il forno per controllare un soufflé. Basta un secondo e puff, è 
andato”.

“Solo qualcosina, magari?”. La sua vivace coda di cavallo ondeg-
giò ottimista.

“Parla di una donna che pensa di essere seguita. Da un qualche 
persecutore. Un voyeur. Forse un amante respinto. Qualcuno del 
suo passato. Forse è solo un po’ paranoica, forse si sta solo immagi-
nando tutto… non lo sa nemmeno lei. Riceve lettere da quest’uo-
mo ‒ non di minacce ma lettere senza significato, inquietanti. Ha 
paura…”.

Quello non era il romanzo che stava scrivendo. Era una bugia. 
Lasciò sfumare la frase, finì la sigaretta e bevve le ultime gocce di 
scotch rimaste nella tazza. Finalmente la giornalista capì l’antifona e 
di colpo si raddrizzò, guardando l’orologio.
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“Be’, è stata una fantastica chiacchierata, la ringrazio” disse, ri-
chiudendo con il tappino la penna stilografica. “Ho abbastanza ma-
teriale per il mio articolo”. Si alzò.

Ripensò d’un tratto a ciò che le aveva detto Ronnie. Possibile che 
quella maledetta scocciatrice fosse in realtà una biografa al lavoro su 
ben più di un breve articolo per il giornale locale? Nell’aria crepitò 
qualcosa di elettrico. La Smythson-Balby aveva le pupille dilatate e 
un lieve rossore sulle guance mentre si sistemava la camicetta color 
ruggine infilandosela nella gonna. Forse era nervosa, forse eccitata 
o forse qualcos’altro; Pat non riusciva a capire. Ripensò al giorno 
prima, a quando, e non era la prima volta, si era sentita osservata. E 
anche se la ragazza era davanti a lei e stava prendendo tempo fingen-
dosi impegnata a riporre la stilografica e il taccuino in una borsetta, 
una sorta di cartella, Pat ebbe di nuovo la stessa sensazione.

Christine Keeler, pensò Pat, all’improvviso. Ecco a chi assomiglia 
o assomiglierebbe se avesse i capelli più scuri e fosse nuda a cavalcio-
ni di una sedia.

“Non ha un televisore?” le chiese la giovane donna, indicando lo 
spazio vuoto accanto alla poltrona di pelle – la carta da parati con 
rose gialle su fondo blu leggermente macchiata di nicotina. Pat era 
andata in cucina a prenderle la giacca di pelliccia che aveva appeso 
a una sedia.

“Ho intenzione di prenderne uno a noleggio. A Ipswich”.
La coda di cavallo riemerse dal collo di pelliccia e si liberò. La 

giacca nera aveva un’aria costosa e un taglio piuttosto classico, un 
po’ troppo per lei, e stonava con gli stivali gialli e la camicetta di seta. 
“Potrei darle uno strappo, se le va. Sono in macchina e ho notato che 
non ce n’è una parcheggiata qui davanti”.

Era solo un pretesto per continuare a farle domande, Pat lo sa-
peva, per indurla ad abbassare la guardia e carpirle altri commenti 
fingendo di chiacchierare del più e del meno, magari mentre guarda-
vano uno scoiattolo morto sul ciglio della strada o il culo flaccido del 
postino del villaggio che passava in bicicletta. Non aveva ancora fi-
nito di esaminarla, e lei sapeva che avrebbe dovuto rifiutare. Ma non 
poteva negare che ci fossero dei vantaggi – un passaggio le avrebbe 
fatto comodo e Ronnie non poteva accompagnarla da nessuna par-
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te, visto che si era sempre rifiutato di imparare a guidare. E adesso, 
mentre osservava la giornalista avvolgersi la giacca di pelliccia attor-
no all’abbondante petto inglese, si domandò se, e fino a che punto, 
la giovane donna si fosse resa conto di quali fossero quei vantaggi.

“Sì, un passaggio, grazie…” disse, e la Smythson-Balby aggiunse 
soave: “Così in macchina potremo fare ancora due chiacchiere”.

Prima di andare, Pat diede un’occhiata alle lumache. Un paio era-
no fuggite lungo il davanzale; avrebbe dovuto procurarsi dei coper-
chi per i contenitori. Si sentiva una carogna ogni volta che le rimet-
teva lì dentro, ma stavano cominciando ad afferrare il messaggio. Ce 
n’erano altre due più grandi su un piatto al piano di sopra, in camera 
da letto; le aveva comprate al mercato, in Francia, e le aveva trafugate 
nascondendole in valigia. Alle lumache piaceva mangiare – e uscire – 
solo quando nessuno le stava guardando. Trovava divertente il fatto 
che in qualche modo sapessero quando erano o non erano osservate. 
In camera da letto ce n’era una nuova; chissà com’era arrivata fin lì, 
si chiese per nulla irritata, semmai incuriosita. Un paranoico avrebbe 
pensato che l’avesse messa lì qualcuno, sul suo cuscino: una grossa 
lumaca con il guscio sporco d’erba secca e le corna protese in esplo-
razione. La sollevò e ne osservò il ventre grigio, che si contraeva e 
sbocciava simile a un anemone, in cerca di un punto di riferimento. 
Bollicine argentee le comparvero sulla bocca. Sentendosi di colpo 
dispiaciuta, Pat la rimise giù, facendo attenzione a posarla sulla scia 
luccicante che aveva già lasciato. Sam non avrebbe sopportato di tro-
vare una lumaca sul letto. Sorrise a quel pensiero: di lì a pochi giorni 
Sam avrebbe posato la testa su quel cuscino.

L’auto era un’Anglia bianca. Per la signorina Smythson-Balby 
non una qualunque Ford come quelle che guidavano tutti, oh no, 
ma qualcosa di ben più elegante: piccoli alettoni posteriori, paraur-
ti scintillante, rifiniture cromate e coprifari. Un tocco di Lincoln 
Continental del 1958. I poliziotti, da quelle parti, guidavano Anglia 
bicolori bianche e blu o bianche e nere; Pat aveva sentito che qualcu-
no le chiamava “le panda”. L’auto della giornalista era parcheggiata 
davanti alla stazione di servizio con autofficina che si trovava accanto 
al cottage, l’unica nel raggio di chilometri.

Anche la macchina della sera prima era bianca. Chiese alla gio-
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vane donna se la sera prima fosse stata al villaggio, magari in cerca 
di Bridge Cottage, e lei, che non parve affatto sorpresa da quella do-
manda, le rispose di no. Si stava mettendo dei grandi occhiali da sole 
dalla montatura di plastica nera per proteggersi dalla luce brillante di 
quella fredda giornata di ottobre, e Pat non riuscì a vederle gli occhi.

L’interno dell’auto sapeva di fumo e bucce d’arancia, dello strano 
rivestimento di plastica imbottita del cruscotto e di profumo, di cui 
la Smythson-Balby doveva essersi cosparsa generosamente. Le punte 
giallo brillante dei suoi stivali lucidi premevano sui pedali come se 
guidare quella stupida piccola macchina fosse il gesto più sexy del 
mondo.

Non passarono accanto al postino ‒ solo a Ronnie, che in sella 
alla sua bicicletta stava pedalando in direzione del cottage. Pat si 
abbassò sul sedile sperando di non essere vista, ma inutilmente a 
giudicare dallo sciocco sogghigno che gli comparve sul viso, il ciuffo 
biondo cenere sospinto all’indietro simile alla cresta di un becco-
frusone. La campagna del Suffolk ne era piena, aveva detto Ronnie 
mostrandole uno schizzo che aveva fatto usando le matite colora-
te per evidenziare la mascherina nera attorno agli occhi, l’elegante 
piumaggio rosso ruggine, la punta gialla della coda. Le ricordava 
una ragazza conosciuta anni prima all’L, al Greenwich Village, che 
si vestiva sempre con quei colori. Da quando si era trasferita nella 
raffinata campagna del Suffolk, con sua grande delusione, non aveva 
ancora visto alcun uccello – o ragazza – dal piumaggio sgargiante. 
Fino a quel momento.

***

Dopo qualche chilometro Pat cominciò a rimpiangere di aver accet-
tato quel passaggio. Aveva promesso a Sam che l’avrebbe chiamata 
alle sei dalla cabina telefonica davanti al cottage; ma se non fosse 
riuscita a tornare in tempo? Non sapeva davvero quanto fosse lon-
tana Ipswich da Earl Soham, forse più di quanto avesse immagina-
to. Senza contare il fatto che, malgrado la sicurezza che ostentava, 
Virginia Smythson-Balby al volante lasciava parecchio a desidera-
re. Era avventata, brusca nel cambiare le marce, e un paio di volte 
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sbandò prendendo una curva stretta. La giornalista stava tentando 
di tenere viva la conversazione – “Dev’essere stato fantastico quando 
Hitchcock ha deciso di trarre un film da uno dei suoi primi romanzi, 
vero?” – ma continuava a interrompersi per esclamare “Oh, scusi” 
quando tagliava la strada a un altro automobilista o era costretta a 
frenare di colpo. Non videro uno scoiattolo spiaccicato ma l’enorme 
carcassa grigia e insanguinata di un tasso sul ciglio della strada e, 
mentre passavano oltre, Pat per un orribile attimo s’immaginò ri-
dotta allo stesso modo, investita dall’Anglia della Smythson-Balby. 
Cominciò a tremare e ad agitarsi, lo scotch che le sciabordava nello 
stomaco, e alla fine la giornalista se ne accorse e rallentò.

Superarono Debach, il villaggio dove viveva Ronnie (quella non 
era la strada per Ipswich, solo che la Smythson-Balby non aveva il 
senso dell’orientamento e a un certo punto aveva dovuto fare un’in-
versione a U su un sentiero angusto), ma Pat riuscì a non tradirsi, 
cosa che registrò come una piccola vittoria. Se fosse riuscita a tenersi 
per sé la sua amicizia con Ronnie, forse sarebbe riuscita a mantenere 
il riserbo anche su altre questioni importanti. Con la mente conti-
nuava a tornare a Sam. Aveva notato che durante il giorno, mentre 
scriveva, non le era difficile tenere a bada certe cose, ma con il passare 
delle ore, man mano che si avvicinava il momento in cui avrebbe 
parlato con lei e sentito di nuovo la sua voce, i pensieri su Sam si 
facevano sempre più vividi. La notte prima aveva fatto un sogno, un 
sogno orribile, in cui annegava Sam, nuda, nello stagno. E poi la ve-
deva riemergere sgocciolante, le braccia coperte di alghe verdi e, nel 
preciso momento in cui pensava ‘l’ho uccisa’, si rendeva conto che 
quella che stava guardando non era Sam ma se stessa.

La giornalista stava cianciando qualcosa a proposito degli abitan-
ti di Earl Soham, un luogo che evidentemente disprezzava. “Provi 
a chiedergli: ‘Che cosa ne pensate del Vietnam?’ e hanno ascolta-
to i notiziari alla radio, hanno letto i giornali, eppure rispondono 
soltanto: ‘Oh, è un Paese molto lontano’. Ovvio, il Vietnam non è 
nell’Anglia Orientale, vale a dire il limite estremo dove può spingersi 
la loro immaginazione…”. La Smythson-Balby, a quanto pareva, era 
immune al fascino della campagna. In base ad alcuni commenti che 
aveva fatto, doveva aver viaggiato e sicuramente sperava di viaggiare 
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ancora molto in futuro. Comunque era più facile immaginare la ra-
gazza con gli stivali gialli in un nightclub di Londra o forse all’Eve’s 
di Monaco (che Pat conosceva bene), gli occhi gravidi di mascara, 
intenta a ridacchiare sopra un martini, a braccetto di un uomo. O 
persino – si permise di spingersi oltre – su un palcoscenico illumi-
nato, con indosso un abito lungo fino ai piedi e la schiena scoperta, 
un microfono in mano, mentre cantava An Englishman Needs Time. 
L’aveva forse vista davvero in un ruolo simile, da qualche parte? Più 
giovane, magari, e con una pettinatura diversa? Una showgirl. Sì, 
le calzava a pennello. Doveva essere per questo che aveva pensato a 
Christine Keeler. La Smythson-Balby fingeva di essere una piccola 
ingenua, senza secondi fini. Pat conosceva quelle come lei. ‘Mi stavo 
solo divertendo’ avrebbe protestato. Che colpa ne aveva se la gente si 
faceva un’idea sbagliata?

Ipswich si stava agghindando per qualche occasione. Lungo St 
Nicholas Street, fuori della sala da ballo Savoy, gruppetti di ragazze 
e ragazzi si stavano mettendo in fila, e ce n’erano anche alla stazione 
ferroviaria. I ragazzi fumavano e si lucidavano le scarpe con i fazzo-
letti mentre le ragazze ridevano e strillavano, con indosso giacche di 
pelliccia, tacchi bassi e guanti bianchi. La giornalista non si mostrò 
colpita. “Joe Loss. Cyril Gold e la sua orchestra. Proprio non sono il 
mio genere” disse, sprezzante, mentre Pat seguiva con lo sguardo le 
giovani donne dai ricci vaporosi. No, pensò, la Smythson-Balby era 
adatta a balli più stravaganti di quelli da sala.

“Le ragazze lunghedistese, così le chiamavamo. Immagino che non 
si usi più questa espressione” mormorò Pat.

La Smythson-Balby rimase in silenzio.
Certo, avrebbe potuto invertire i ruoli e cominciare a martellare 

la giornalista con domande su domande. ‘Chi è lei veramente? Un 
mio amico sostiene che avrebbe intenzioni… biografiche, non solo 
per un articolo ma per un libro vero e proprio… e, comunque, sa-
rebbe così gentile da dirmelo? Perché non so dove finiranno le mie 
risposte’ ma qualcosa glielo impedì. Trovava scortese fare domande 
personali – anche se lei, per prima, molto spesso era costretta a tolle-
rarle – e non si sarebbe mai sognata di porle ad alta voce. Si ritrovò a 
riflettere sul nome ‘Smythson’. Lo aveva già sentito da qualche parte, 
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il nome di uno dei misteriosi complici della Grande Rapina al Treno 
dell’estate prima. Il processo era ancora in corso e l’ossessione dei 
giornali inglesi per quel crimine tragicamente maldestro non accen-
nava ad affievolirsi. Si domandò perché la giornalista, al suo arrivo, 
si trovasse in quello stato. Qual era il motivo di tutta quell’elettricità 
che aveva colto attorno a lei, quella frivola sovreccitazione?

Trovava sempre strano, e persino disgustoso, che la gente non si 
facesse problemi a porle certe domande e poi osasse anche lamentarsi 
della sua scarsa propensione a rispondere. A riferirle commenti e 
uscite sgradevoli a proposito del suo lavoro solo per studiare la sua 
reazione. E, sì, le parole di Margaret Marshall le facevano ancora 
male, che cosa c’era di strano? I suoi personaggi sarebbero stati dei 
deviati, le sue storie innaturali. Certo, era fin troppo facile cogliere 
l’insinuazione. Al diavolo – l’aveva presa per una sciocca?

Alla fine la Smythson-Balby si fermò in un parcheggio con uno 
stridore di pneumatici. Tirò il freno a mano con un gesto teatrale, il 
fiato corto, e le spiegò come raggiungere Ipswich High Street, dove 
si trovava il negozio che noleggiava televisori. Chiusero i finestrini 
della macchina, che avevano abbassato di un paio di centimetri per 
poter fumare, quindi scesero. La giornalista aveva il collo di pelliccia 
della giacca stretto attorno al mento, gli occhi scuri e brillanti che 
sembravano sorridere, gli occhiali sistemati sopra la testa ora, ma la 
bocca era coperta. Spostò il peso da un piede all’altro, sfregandosi le 
mani per scaldarle. Per la prima volta, il suo vivace atteggiamento 
da istruttrice di un campo estivo parve abbandonarla. La giovane 
guardò l’orologio con aria timida e disse: “Possiamo trovarci qui tra 
un’ora. Sempre che non preferisca che io…”.

“No, va benissimo, grazie. Allora ci vediamo qui alle cinque?”.
A grandi passi, Pat si allontanò dalla macchina in preda all’insen-

sata paura che la Smythson-Balby potesse seguirla. Forse non sarebbe 
più riuscita a sbarazzarsi di lei. Non era la prima volta che le veniva 
un pensiero del genere a proposito di una donna più giovane. ‘Hai 
una nuova fan’ avrebbe scherzato Ronnie, se fosse stato lì. A Ronnie 
non sfuggiva mai niente. Si divertiva a ricordarle quanto fosse attra-
ente e, quando le toglieva di mano il bicchiere per riempirglielo di 
nuovo, la metteva dolcemente in guardia: “Il tuo aspetto ne soffrirà”. 


