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Capitolo 1

Qualcosa le stava dando la caccia. Sogni — fantasmi — che ancora
una volta la strapparono al sonno e al letto nel cuore della notte,
spingendola a inoltrarsi nell’oscurita sconosciuta del piccolo villag-
gio inglese. In tutta fretta indosso la giacca sopra il pigiama a righe
— improbabile imbattersi in qualcuno a quell’ora di giovedi — e infilo
i piedi nudi nelle fredde scarpe da uomo che teneva vicino alla porta
d’ingresso proprio per quelle passeggiate notturne. Nemmeno una
luce splendeva a Bridge House, la casa dietro la sua, il che significava
che quella vecchia strega della signora Ingham stava dormendo. Non
cerano marciapiedi li, lungo la strada costeggiata da alte siepi ispide
che fendeva il villaggio come una linea retta, un invito agli auto-
mobilisti a tirare dritto senza fermarsi. Gil, verso il bar Victoria, o
su, verso il cimitero? Gettd una rapida occhiata al cielo. La luna del
cacciatore e una limpida distesa di stelle. Scelse il cimitero.

Un’auto si stava avvicinando, un suono sommesso come quello di
una cascata. Allungo il passo e, accompagnata dal tap-tap-tap delle
suole, si avvicino alla siepe. Sollevo il bavero per nascondere il viso:
qualcuno la stava seguendo? Il fascio luminoso dei fari la abbandono
passando oltre, e i suoi pensieri tornarono a Sam e al Problema. La
situazione era questa: Sam era sposata. Da quindici anni, da quando
ne aveva venti. Sam aveva una figlia di nome Araminta — Minty. Sam
non l'avrebbe mai abbandonata. Lamore ¢ una forma di follia che
quasi non conosce logica.

Profumo di caminetto acceso e cipolle: malgrado 'ora, qualcuno
era ancora sveglio, e probabilmente si stava godendo un piacevole
spuntino davanti al fuoco. Senti lo stomaco contrarsi. Doveva ta-



gliare la legna, si disse, e forse avrebbe dovuto offrirsi di tagliarne un
po’ anche per la signora Ingham. Era quasi autunno, ormai, il tempo
stava cambiando. E, quel weekend, Sam sarebbe venuta a trovarla
per la prima volta.

Mentre raggiungeva il cimitero, comparve un’altra macchina, fari
sulle lapidi, la pietra coperta da chiome di muschio simili a capelli
di malevoli troll. Si irrigidi. Due auto che passavano per il villaggio
a quell’ora. Un fatto insolito, poco ma sicuro. Ma subito una voce
si levo dentro di lei: non essere sciocca, ¢ impossibile che riesca a
trovarti qui, nessuno sa di questo posto... Si era trasferita a Bridge
Cottage da una settimana scarsa, molti dei suoi scatoloni erano an-
cora chiusi, ma le era gia chiaro che per la maggior parte dei bravi
cittadini del villaggio di Earl Soham, scelto perché era un posto del
tutto anonimo e vicino a Londra, e a Sam, c’era ben poco da fare
dopo la chiusura dei bar. E al volante del secondo veicolo — la carroz-
zeria bianca sotto la luce della luna — non c’era un uomo bensi una
giovane donna. Anche vedendola cos, solo di sfuggita, per un attimo
le era parso di riconoscerla. Aveva i capelli rossi? No, in realta non era
riuscita davvero a distinguerne il colore. Che stupida. Forse a trarla
in inganno erano stati i contorni dell’acconciatura, gonfia sulla som-
mita e con le punte arricciate, che facevano pensare a Jackie Kennedy
in quella scena vista e rivista alla Tv gli ultimi mesi dell’anno prima.

Lauto scomparve in lontananza e lei si rese conto di avere il fiato
corto, anche se non aveva fatto poi molta strada né camminato in sa-
lita. Frugo nelle tasche, in cerca dell’accendino Dunhill d’oro e delle
sigarette che aveva comprato a Parigi. La luna era pallida, enorme,
sembrava sul punto di scoppiare. Nel chiarore scorse la panchina,
andd a sedersi e si lascid andare a un lungo sospiro. E tutto nella tua
testa, ¢ tutto nella tua testa. Poi, mentre faceva scattare la rotellina,
trasali. Un rumore, un risucchio nervoso delle guance, come se ci
fosse qualcuno alle sue spalle. Balzo in piedi ma subito si sedette di
nuovo, le mani che tremavano — quella con cui ripose in tasca l'ac-
cendino e laltra con cui si avviciné la sigaretta alle labbra. Solo due
rami che sfregavano I'uno contro I'altro. C’erano alberi grandi e an-
tichi, antichissimi, che, come ogni altra cosa al villaggio, erano li da
sempre. Una corda che cigolava ondeggiando, sospinta dalla brezza.



Le sarebbe piaciuto un sorso di scotch mentre fumava — perché non
si era portata una bottiglia?

La mattina dopo, alle dieci, aveva appuntamento con quella stu-
pida giornalista, cosa che non contribuiva a migliorare il suo umore.
Avrebbe dovuto chiamarla dalla cabina davanti a casa e disdire. Gestl,
che cosa ne sarebbe stato della sua privacy e della sua sicurezza se la
gente si ostinava a scrivere di lei, citando addirittura Bridge Cotta-
ge? La loro ultima telefonata, quella in cui avevano preso accordi per
I'intervista, era stata un assaggio tutt’altro che promettente di cio che
l'attendeva. “A dire la verita, speravo di non far sapere a nessuno che
mi trovo qui, sto cercando di finire un paio di libri, non ¢ un periodo
facile per me” aveva cominciato solo per essere interrotta da un “Ma ¢
cosi eccitante avere una famosa scrittrice di gialli qui a Earl Soham...”.

Al che, per la centesima volta dall’inizio della sua carriera, si era
ritrovata a puntualizzare che lei non scriveva gialli; non era una gial-
lista. Naturalmente I'idiota aveva protestato citando alcuni dei suoi
romanzi pill famosi, come se Pat non conoscesse il suo stesso lavoro,
e cosl lei aveva spiegato con pazienza: “Definirebbe Dostoevskij un
autore di gialli solo perché ha scritto Delitto ¢ castigo? Farebbe lo
stesso con Edgar Allan Poe? Con Theodore Dreiser? Se devo essere
sincera non mi interessano le etichette. Nei miei romanzi non dedico
nemmeno molto spazio all’investigazione. Non ci sono quasi mai
poliziotti...”.

Fini la sigaretta e la spense sotto la scarpa. Le parve di cogliere
uno scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia, dalle parti del municipio
che si trovava accanto alla chiesa. Colta da un impulso irresistibile, si
chino in avanti per disperdere con la mano la cenere gettata per terra,
fece sparire il mozzicone nella tasca della giacca, guardo a sinistra e a
destra lungo la strada, come la protagonista di un brutto film intenta
a cancellare gli indizi. Ogni gesto compiuto con cura, la sensazione
di vedersi dall’esterno. Era una cosa che le capitava fin da quando era
bambina, la chiamava narrazione di sé. Pat fece questo, Pat fece quello
— una cronaca incessante che non c’era modo di arrestare.

Rovistando nella tasca, trovo la lumaca che aveva raccolto il giorno
prima con l'intenzione di portarla a casa. La avvicino al viso per esa-
minarla. Un'osservatrice meno attenta avrebbe pensato che la piccola



creatura avesse gia abbandonato il guscio, ma lei sapeva che era anco-
ra li, nascosta. Le aveva lasciato una foglia d’insalata e adesso senti cio
che ne restava, piccoli frammenti appassiti, e il minuscolo guscio che
sobbalzava a ogni suo passo come un sassolino portafortuna.

Il suo umore miglioro al pensiero di mostrare la lumaca a Sam,
le bellissime striature marroni e crema, il corpicino che si proten-
deva cauto, le antenne che si agitavano curiose. Si affretto alla volta
di Bridge Cottage, avanzando senza bisogno di una torcia elettrica
perché la luna inondava ogni cosa con la sua luce lattea: la cabina te-
lefonica, l'orto, le pompe di benzina sul piazzale accanto alla casa. 11
cielo minacciava pioggia e lei non voleva sporcarsi di fango le scarpe
lucide. Il profumo di legna bruciata era svanito. Niente macchine
ora. Nel villaggio piacevolmente noioso non c’era nemmeno una lu-
ce accesa. Quando afferrd la maniglia, scostando il ramo rinsecchito
di una rosa rampicante, si rese conto di essersi dimenticata di chiu-
dere a chiave la porta d’ingresso. Di nuovo si irrigidi. E se qualcuno
si fosse introdotto in casa mentre lei non c’era?

Entro, preceduta dal solito cigolio della porta: il soggiorno im-
merso nell’oscuritd, un tappeto turco sbiadito, il rosso e il blu ormai
irriconoscibili. Annuso I'aria, rilassando le spalle. Non c’era nessu-
no. Nessuno I'aveva seguita. Forse stava perdendo la testa. Forse era
pronta per la camicia di forza. Lodore del cottage era lo stesso di
quando era uscita: umido, inglese e improbabile. Si, tutto era pro-
prio come aveva sperato. Earl Soham era un luogo insignificante.
Ancora una volta si ritrovava nel bel mezzo del nulla. Un villaggio
isolato. E lei, nascosta, invisibile, inosservata. Era perfetto.

ok

Il mattino seguente, per colazione, si prepard come sempre uova
sode cosparse di sale che la facevano sentire terribilmente britannica.
Sapeva che gli inglesi le mangiavano alla coque con un cucchiaino,
in una tazzina, ma per lei questo era troppo. Direttamente dalla bot-
tiglia bevve gran parte del latte cremoso che aveva trovato davanti
alla porta, accompagnato dal biglietto con cui il lattaio la informava
che se ne avesse voluto ancora avrebbe dovuto lasciargli una richiesta

10



insieme al vuoto. Arrivd la posta — da quando aveva lasciato Parigi
non aveva ancora scritto a mamma, si rese conto — e quel giorno
cerano soltanto la lettera di una banca, una di Peggy, da Londra,
e una, che non era proprio il caso di leggere adesso, da parte della
sua agente. Uscl sul retro per dare un’occhiata al giardino prima
che arrivasse la giornalista, e fece la stessa passeggiata che faceva in
ogni proprietd che prendeva in affitto ovunque andasse nel mon-
do: la passeggiata durante la quale immaginava il persecutore. (“C’¢
qualcuno che ti perseguita, o sei 7 quella che perseguita?” I'aveva
punzecchiata Sam).

Il giardino era grande, incolto e umido di rugiada. Gli alberi lo
proteggevano dalla strada e c’era anche una spaventosa siepe fuori
misura, che lei apprezzava proprio per il suo aspetto selvaggio. Non
avrebbe potata, si disse. Il prato davanti a casa era in cattive condi-
zioni. Quello sul retro era messo un po’ meglio e un nastro d’acqua
verde e limacciosa scorreva in fondo, lungo il confine. I colori, li e
in tutto il resto del villaggio, erano la limitata tavolozza dell’autunno
inglese. Rosso-bruno. Marrone, ruggine e verde, a pulsare nell’acqua.

Al piano di sopra aveva preparato il cavalletto e gli acquerelli, e
conosceva gia la palette dei colori che ben presto avrebbero impia-
stricciato la tela; conosceva I'esatta sfumatura che I'acqua avrebbe
assunto nel barattolo di marmellata e sapeva quale sarebbe stato I'u-
nico ritratto che avrebbe voluto dipingere — quello di Sam.

E ora, ferma nel giardino sul retro, mentre cercava di liberarsi da
una foglia umida che le si era appiccicata alla punta di una scarpa,
si chiese se sarebbe stato piu corretto definire quella sottile striscia
di acqua brodosa un ruscello o un rigagnolo. Immagino I'aggressore,
giovane, con il capo scoperto, ciufhi di capelli bagnati simili a fili
d’erba di un prato incolto, il volto immerso nell’acqua fredda, dove
lei lo aveva spinto dopo averlo trovato acquattato nel giardino che
cingeva Bridge Cottage. Accanto alla sua testa, la pietra insanguinata
con cui lei lo aveva colpito per poi spingergli la faccia nel lento corso
d’acqua. Nel rigagnolo. Si pud annegare anche nella vasca da bagno,
in cinque centimetri d’acqua, lo sanno anche i bambini. D’un tratto
Pat si ricordo che era rimasta senza te; la giornalista inglese probabil-
mente ne avrebbe gradita una tazza.
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Non le sarebbe dispiaciuto fare un salto al negozio del villaggio
— infilarsi la giacca sopra il pigiama per la seconda volta nel giro di
ventiquattr’ore — se non fosse stato per quell’orribile signor Frem-
lin (che aveva ribattezzato signor Gremlin) che avrebbe voluto “fare
quattro chiacchiere”, e la prospettiva dell'intensa conversazione che
la aspettava alle dieci con la signorina Virginia Smythson-Balby era
gia abbastanza spiacevole. Cercando di giocare d’anticipo, si riempi
una guancia di batuffoli di cotone, per simulare un gonfiore dovuto
a un ascesso, cosa che le avrebbe risparmiato di parlare con il ne-
goziante. Anzi, ora che ci pensava, cera qualcosa di vero in quella
pantomima, dato che aveva ancora un vago dolore a un dente. Do-
veva essere stato questo a suggerirle I'idea. Forse al negozio avrebbe
trovato della tintura di mirra o dell’olio di chiodi di garofano.

Ma non trovo niente di tutto cid. C'erano barrette di Fry’s Cho-
colate Cream, succo d’arancia Jaffa, biscotti dietetici Limmits e quel
nuovo giornale, il Sun, di cui acquistd una copia su insistenza del
vecchio Gremlin, anche se le sembrava assolutamente orribile. “Tra
poco si vota” le disse. “Io sono per Wilson. Qui facciamo le cose in
modo diverso da voi yankee. Con meno baccano, capisce”.

Al che lei fece per ribattere: ‘Ormai ho ben poco della yankee.
Ho vissuto in Europa quasi tutta la vita’, ma il cotone che aveva in
bocca glielo impedi. Che cosa frustrante. Tutti sapevano chi fosse,
certo, il signor Fremlin I'aveva persino salutata chiamandola per no-
me quando era entrata. Gettd un’occhiata alla prima pagina su cui
campeggiava ['energico titolo: Ecco a voi un nuovo giornale per un
nuovo giorno! Degluti ricacciando indietro un commento caustico
e scosse la testa come se fosse afflitta dal dolore. In ogni caso non
cera alcun bisogno di spiegare ad anima viva che non si considerava
americana ma piuttosto un’europea errante. Prese anche una con-
fezione di Limmits all'arancia, perché trovava divertente I'idea dei
biscotti dimagranti ‘testati e approvati dai medici’. Chissa, magari
la Smythson-Balby era grassa e lei avrebbe potuto offrirgliene uno.
Uscita dal piccolo negozio, studio la strada nelle due direzioni ma
vide soltanto un uomo che fischiettando spingeva una carriola vuota.
Quando le passo accanto e incrocio il suo sguardo, si tocco il berretto
di lana come se fossero a un t¢ danzante. Sfruttando di nuovo lo stra-
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tagemma del mal di denti, si copri la guancia con la mano e si limito
a salutare con un cenno.

Sulla via di casa ripenso al ritratto di Sam, che aveva cominciato
basandosi solo sulla memoria. Colori autunnali — dolci, sommessi, sfu-
mature albicocca e verdi — che mettevano in risalto il biondo, 'abba-
gliante biondo della sua chioma. Era in stile naturalistico e sapeva — so-
spettava — che Sam lo avrebbe detestato. Ormai il realismo era passato
di moda. Tuttavia non aveva importanza — ben presto sarebbe stata in
grado di tornare a lavorarci con la modella in carne e ossa davanti a lei.

Quando raggiunse la porta d’ingresso, vide Ronnie appoggiato al-
la sua bici. Con una punta d’irritazione noto la maglia bianca con le
maniche arrotolate, i peli schiariti dal sole sugli avambracci; il senso
di allegria e vigore che Ronnie sembrava emanare costantemente. 1
giorno prima era arrivato alla stessa ora e aveva insistito per mostrarle
il grande olmo di Nayland, che era sopravvissuto all'infestazione. Ma
adesso era pronta a respingere i suoi entusiasmi. Si tolse dalla bocca il
cotone inzuppato di saliva. “Non sono in vena di gite turistiche, oggi.
Ho appena cominciato a disfare i bagagli. La giornalista sara qui da
un momento all’altro”.

“Lo so. Ho fatto un po’ di domande in giro e, a quanto pare, non
si tratta soltanto di un pezzo per lpswich Star o qualunque altra
sciocchezza ti abbia rifilato. E una biografa”.

Ronnie appoggio la bici contro le rose morte e le camelie intiriz-
zite che ancora circondavano la porta sul retro di Bridge Cottage — le
foglie rinsecchite che cadevano a terra — e la segui in cucina. Si guar-
do attorno nella piccola stanza buia e fumosa: il pavimento coperto
da piastrelle rosse, il soffitto dalle travi basse, le vecchie tende con
un motivo floreale. Nell’aria, un tenue odore di pesce, come se da
qualche parte nella stanza stesse gorgogliando un acquario. Sul tavolo
cerano alcune tazze ancora avvolte in carta di giornale, una scatola
da scarpe piena di posate. In uno degli scatoloni trovo un bollitore
dentro una pentola e lo riempi con I'acqua che usciva a spruzzi dal
rubinetto. Si tolse di tasca una bustina di fiammiferi, accese il fornello
e comincio a disimballare le sue cose, con la disinvoltura che derivava
dalla familiarita. Da uno dei sacchetti del signor Fremlin prese il t¢ e
con un cucchiaio ne mise un po’ nella teiera.
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“Ti ho portato altra legna che ho trovato in riva al mare” disse
Ronnie. “’ho messa nel capanno. Frammenti di una barca e ottimi
pezzi del molo di Southwold, mia cara. Faranno uno splendido fuo-
co azzurro e salato”.

“Preferisco che tu non sia qui quando arriverd” disse lei. “Sarebbe
strano. E qualche accenno finirebbe di sicuro nell’articolo. ‘La signo-
rina Highsmith e il suo amico, il noto poeta locale...””.

“Me la svignero dal retro. Tutt’al pitt mi prendera per il garzone
della drogheria venuto per una consegna’.

Il bollitore urlo contro di loro e Ronnie verso I'acqua bollente
sulle foglie di te.

“Farei meglio a cambiarmi” borbotto lei, e sali al piano di sopra,
dove si tolse la giacca e il pigiama e indosso un paio di Levi’s e una
camicia bianca stirata.

“Smettila di provare ad aiutarmi” disse quando ricomparve in
cucina, allacciandosi la cintura di pelle di lucertola intrecciata.

“Quanti segreti! Non ti preoccupare, me ne sto andando. Co-
munque sono sicuro che la nostra giornalista — a proposito, ¢ la
Molto Onorevole Virginia Smythson-Balby, lo sapevi? — darebbe per
scontato che un gentiluomo single come me, che vive da solo e scrive
poesie sulla natura, sia una checca”.

“Preparami uno scotch prima di andare” disse lei tendendogli la
bottiglia.

ok

“E, mi dica, come ha scoperto questo posto incantevole?” chiese
Virginia Smythson-Balby, le gambe accavallate goffamente, la tazza
di t¢ appollaiata sul ginocchio inguainato dai collant. Il soggiorno
era freddo, Pat non aveva acceso il fuoco. Ed era anche buio, spo-
glio, a parte il divano, la poltrona di pelle rossa su cui sedeva Pat, gli
scatoloni, il tappeto turco e una lampada inclinata in modo strano
(sembrava una persona che rideva con la testa gettata indietro). La
Smythson-Balby — aveva davvero un titolo onorifico o Ronnie la sta-
va solo prendendo in giro? — era arrivata cosi ansante e sovreccitata
che Pat aveva temuto che stesse per avere un attacco d’asma. Tre-
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mante, era entrata dalla porta della cucina e per un orribile istante
era parsa sul punto di abbracciarla. I fan! Semplicemente spaventosi.
Indossava stivali di pelle giallo brillante con la zip e, quando Pat
Iaveva invitata a toglierseli, non se I'era fatto ripetere due volte, e
adesso giacevano aperti e abbandonati sul pavimento come bucce
di banana. Quando si era rialzata, la ragazza era parsa di nuovo
padrona di sé.

Belle gambe, notd Pat. I polpacci non erano molto muscolosi
ma ben definiti. Faceva sport, probabilmente. Lacrosse o qualunque
altra cosa le studentesse inglesi prendessero seriamente oggigiorno.
Al momento, la Smythson-Balby aveva lasciato perdere la penna e il
taccuino, che giacevano minacciosi sul divano, accanto a lei.

“Grazie a un amico” rispose Pat, cauta. “Si chiama Ronnie. Co-
nosce questo posto. Il tipico villaggio inglese molto tranquillo. Il
cottage veniva solo tremila e cinquecento sterline, ¢ stato davvero
un ottimo affare”. (Che uscita poco elegante, si disse subito. Una ra-
gazza cosl avrebbe trovato maleducato quel riferimento ai soldi?). Si
affrettd ad aggiungere: “Secondo Ronnie sarebbe stato, si, un buon
posto per scrivere. Sto lavorando a due libri: un romanzo e una spe-
cie di ‘manuale di scrittura’. In realtd, i libri sono tre, dal momento
che tengo sempre un cahier, un quaderno...”.

E nessuno di quei progetti stava andando bene, avrebbe anche
potuto aggiungere. La porta sul retro si richiuse sbattendo ed en-
trambe trasalirono.

“Il garzone del negozio” disse Pat, bevendo un sorso di scotch
dalla tazza da t¢ e cercando di stare ferma il piu possibile per paura
che la poltrona di pelle producesse qualche rumore imbarazzante.

La Smythson-Balby sorseggio il suo té e all'improvviso fece una
smorfia — di sicuro aveva trovato la poltiglia di foglie sul fondo (Ron-
nie non era riuscito a scovare il colino di Pat, che doveva essere in
uno degli scatoloni). Quando si sporse in avanti, la camicetta di seta
si apri appena e lei distrattamente si tocco la scollatura.

“Quindi questo sara il suo... decimo giallo, giusto? E dopo aver
vissuto... a New York e aver viaggiato in tutta Europa per molti
anni, tra Venezia e Parigi, ha deciso di ambientare quest’ultimo libro
in Inghilterra?”.
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“Il mio decimo romanzo di suspense. Uno dei libri che sto scriven-
do s’intitola proprio Teoria e pratica della suspense. Non del giallo,
non del poliziesco. Come le ho detto quando abbiamo parlato al te-
lefono, non amo il termine ‘giallista’. Dostoevskij ha scritto storie di
suspense — vale a dire, storie in cui ¢ tangibile un senso di minaccia,
di pericolo, di violenza imminente. Non mi vergogno di appartenere
a questa categoria’.

La Smythson-Balby sorrise ma non si scuso.

“Il romanzo a cui sta lavorando adesso ¢ il suo decimo o il suo
undicesimo?” chiese la giovane donna. “Mi piace essere precisa’.

“Il decimo” rispose Pat, guardinga. Che cosa nascondeva quella do-
manda? Che la ragazza fosse piu sveglia di quanto non desse a vedere?

“Penso che possiamo dire — e immagino che non si offendera —
che ¢ piti famosa in Europa di quanto non lo sia in America, il suo
Paese natale. Ha idea del perché i suoi libri vendano meglio qui,
signorina Highsmith?”.

“Non ne ho la minima idea”.

E adesso mi chiedera dove trovo le mie idee.

La Smythson-Balby lesse qualcosa dal suo taccuino.

“Una signora di nome Margaret Marshall ha definito il suo lavoro
‘sgradevole, innaturale e morboso’. Ha scritto che i criminali dei suoi
libri spesso non vengono puniti per le loro azioni e da parte sua c’¢,
come dire, un’eccessiva indulgenza nelle descrizioni dei loro pensieri
delittuosi, delle cose perverse che i suoi personaggi intendono fa-
re. Nella sua ultima recensione ha persino ipotizzato che lei ammiri
davvero troppo il suo famoso antieroe... mentre i poliziotti e le forze
dell’'ordine vengono sempre dipinti come deboli e inefficienti. Nei
suoi romanzi, secondo Margaret Marshall, il male ha la meglio. Che
cos’ha da dire a riguardo, signorina Highsmith?”.

“La signorina Marshall dev’essere una grande ammiratrice di
Agatha Christie ¢ Ngaio Marsh. Che continui pure a leggere i loro
romanzi’.

La Smythson-Balby la guardo intensamente, come se si aspettasse
qualche altro commento da parte sua.

“Io non leggo e non mi interessano le improbabili fantasie di
certe leziose signore, in cui tutti i personaggi riuniti nel salotto sono
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ugualmente capaci di commettere un feroce omicidio, dalla duchessa
ultraottuagenaria al gentile e giovane stalliere”.

“Le improbabili fantasie di certe leziose signore’...” mormoro la
giornalista mentre scriveva aiutandosi con la stenografia. Forse per
nascondere cid che stava annotando veramente?

“Deduco che non sia una fan degli autori dell’epoca d’oro, dico
bene?” chiese poi.

“Ne faccio volentieri a meno”. Pat sperava di scoraggiarla con
quella risposta e invece no, la Smythson-Balby adesso si aspettava
una spiegazione.

Bevve un sorso di whisky. “Non sono niente di speciale. Lunica
cosa che abbia mai trovato interessante di Agatha Christie ¢ stata la
sua sparizione. Il fatto che per qualche giorno abbia finto di essere
morta. Ovviamente, 'intenzione era punire suo marito Archie, visto
che era un donnaiolo e di sicuro sarebbe stato accusato. Ma poi,
allimprovviso, ci ha ripensato ed ¢ ricomparsa a Harrogate. Ecco,
questa ¢ la storia con cui si ¢ avvicinata di pit a un vero crimine in
tutta la sua vita”.

Segui qualche istante di silenzio mentre la Smythson-Balby pren-
deva nota di cio che Pat aveva detto.

“Per la cronaca, comunque, della Christie me ne infischio”. Pat
bevve un altro sorso di scotch pregando di riuscire a stare zitta.

Si rese conto di avere il battito accelerato e una strana sensazione,
come se qualcuno stesse cercando di staccarle la pelle con la lama di
una spatola per lasciarla senza protezione dal mondo esterno. Era
sempre cosl nelle interviste. A dispetto dell'impressione che dava ai
giornalisti — puntualmente la definivano ostica e taciturna — la realta
era che non poteva fare a meno di essere brutalmente franca e di dire
tutto cio che le passava per la testa. Nel momento stesso in cui sen-
tiva affiorare le parole, qualcosa dentro di lei esclamava: ‘Gest, non
lo dire!”. Eppure le mancava il filtro necessario e si ritrovava a dirlo,
come un atto di sfida verso se stessa. La sua era una strana e tragi-
ca sincerita che, ne era sicura, nessuno apprezzava. E in ogni caso
la Smythson-Balby poteva pure andarsene all'inferno. Come poteva
pensare di riferirle quella frase di Margaret Marshall senza suscitare
una reazione da parte sua?
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“Ha idea di quanti omicidi vengano effettivamente commessi nei
piccoli centri, in Inghilterra?” si sorprese a dire Pat. “Aspetti... avevo
la statistica del Sessantatré, un attimo, vedo se riesco a trovarla”. Fru-
g0 tra i suoi appunti scarabocchiati, sotto la lampada a collo d’oca.

“All'incirca trecento. Li ho contati, basandomi sui fatti di crona-
ca...”. Torno a sedersi e con un cenno del capo indico uno degli sca-
toloni aperti accanto al divano, quello in cui erano stipate decine di
giornali e dove aveva trovato gli appunti che adesso teneva in mano.
“Non sono cosi tanti, vero? E, di questi assassini, quanti erano bel-
lissime donne della classe media o vecchie signore esperte di veleni o
colti gentiluomini spinti all’omicidio da ‘moventi’ complessi e stra-
ordinariamente ben congegnati? Indovini un po’... nemmeno uno!”.

Cominciava a sentirsi vagamente stordita a causa del whisky ma
ormai non riusciva a fermarsi. “La violenza non ¢ un atto, ¢ un sen-
timento. Alcuni vi si abbandonano, altri non lo provano mai. Per
la maggior parte, gli omicidi commessi qui, in Inghilterra, I'anno
SCOrso, sono stati come sono sempre, ogni anno, in ogni parte del
mondo, sordidi, spontanei, mostruosi. Spesso non ¢’¢ niente di pia-
nificato. Sbandati. Vagabondi. Delinquenti, molestatori di bambi-
ni, pervertiti. E chi uccidono? Secondo lei, abbiamo tutti la stessa
probabilita di diventare vittime? Ci pensi bene. Lomicidio nasce in
luoghi pieni di odio e di rabbia, non ¢ qualcosa di ‘freddo e calco-
lato’. Freddo e calcolato! Lespressione preferita dai giallisti, che non
sanno niente’ .

La Smythson-Balby continuo a scrivere, sul volto lo stesso sorriso
vivace di prima.

“Spesso le vittime conoscono i loro assassini. Spesso sono mogli,
fidanzate, figli o amici. Non tutti sono capaci di uccidere, questa ¢
un’idea fasulla. Tutti sono capaci di pensarci, naturalmente, e sono
capaci di desiderarlo. Ma andare fino in fondo ¢ un’altra cosa. E il
crimine definitivo, un confine che in pochi attraversano. Eppure,
se legge la Christie o Ngaio Marsh o uno degli altri, verra indotta a
credere che #utti siano in grado di uccidere e farla franca. E questa la
menzogna che viene venduta. E che io non accetto”.

“Parla dell'omicidio come se fosse una conquista” disse la giorna-
lista, fissandola con occhi acuti.
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Pat trasse un profondo respiro. “La maledizione dell’assassino ¢
la solitudine, la solitudine eterna. Una volta commesso questo defi-
nitivo atto antisociale, ¢ condannato a una vita di terrore al pensiero
di essere scoperto. Ma forse vorrebbe tanto dirlo a tutti, vorrebbe
vantarsi perché il suo crimine ha richiesto coraggio o forse sprezzo
del pericolo — e, di certo, poco interesse per le convenzioni. Non
tutti sono capaci di uccidere, perché le persone non sono coraggiose
e hanno paura di infrangere le regole della societa. Che cosa succede
nella mente di un uomo che ha ucciso qualcuno? Ecco, se devo essere
sincera, ¢ questo che m'interessa’.

Si maledisse di nuovo. Perché non riusciva a trattenere la lin-
gua? Anche se lo scotch probabilmente non la stava aiutando, sentiva
il bisogno di berne ancora e la tazza era vuota. Si alzd per anda-
re a prendere le sigarette, che aveva lasciato sul tavolo della cucina.
Quando torno in soggiorno, prima di offrire il pacchetto alla ra-
gazza, Pat indugid per un attimo notando il profumo intenso che
emanava, un aroma muschiato e nervoso, che si mescolava a quello
dei capelli appena lavati. La sua chioma era lunga, serica, del colore
delle castagne d’India ed era raccolta in una coda di cavallo che le
lasciava scoperto il collo, le orecchie trafitte da sottili orecchini d’oro.
La camicetta era di seta color ruggine e doveva essersi ritirata o essere
stata scelta di una taglia in meno: tra i bottoni si aprivano spazi ovali
che sembravano mettere a disagio la ragazza. E il suo petto prorom-
pente era puntato come un'arma contro di lei. La giovane accetto la
sigaretta, che sfilo dal pacchetto, e Pat fu tentata di accendergliela ma
alla fine preferi porgerle 'accendino d’oro e tornare a sedersi sulla
poltrona di pelle.

Dopo una breve boccata, la ragazza le restitul 'accendino e disse
con voce un po’ piu calda e fumosa: “Cosa succede nella mente di
un uomo, appunto. Ho notato che le donne non uccidono nei suoi
romanzi. Pensa che non ne siano capaci?”.

“Lo sono, eccome! 1l fatto ¢ che hanno meno opportunita e han-
no il problema — be’, quasi tutte — della sensibilita verso gli altri. La
capacita di essere solidali con la vittima. Lempatia. 'immaginazione.
Quello che ¢. Le donne non riescono a restare entro i confini dei
propri sentimenti abbastanza da arrivare fino in fondo”.
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La giornalista fumo, assorta, poi si chiese dove avrebbe potuto
buttare la cenere. Pat si affrettd a togliere delle lumache da un piat-
tino e poi glielo offri. Le lumache se le infilo in tasca. La Smythson-
Balby I'aveva vista ma, dimostrando un certo tatto, non fece doman-
de e continud a prendere appunti.

“Margaret Marshall dice che non le piacciono molto le donne.
Forse i suoi personaggi femminili non uccidono, ma comunque van-
no tutti incontro a una fine orribile. Credo che I'abbia definita...
‘misogina’.

“Ah! E quindi Margaret Marshall sarebbe una femminista? Un’al-
tra superdonna senza reggiseno. Nei miei romanzi gli uomini non se
la passano meglio”.

A quel punto la Smythson-Balby sorrise. La bocca carnosa e una
piccola fessura tra gli incisivi. Fini la sigaretta e la spense avvitandola
sul piattino.

“Posso chiederle qualcosa della sua routine lavorativa? Mi descri-
verebbe una sua giornata tipo?”.

Quante ore passate a parlare della scrittura quando invece avreb-
be potuto scrivere, penso Pat. Aspiro una boccata di fumo, poi sospi-
16 in modo ostentato e non disse niente.

“Che cosa sta scrivendo adesso che ¢ qui?”.

“Porta sfortuna parlare del romanzo che si sta scrivendo. E come
aprire il forno per controllare un soufllé. Basta un secondo e puff, ¢
andato”.

“Solo qualcosina, magari?”. La sua vivace coda di cavallo ondeg-
gio ottimista.

“Parla di una donna che pensa di essere seguita. Da un qualche
persecutore. Un voyeur. Forse un amante respinto. Qualcuno del
suo passato. Forse ¢ solo un po’ paranoica, forse si sta solo immagi-
nando tutto... non lo sa nemmeno lei. Riceve lettere da quest’uo-
mo — non di minacce ma lettere senza significato, inquietanti. Ha
paura...”.

Quello non era il romanzo che stava scrivendo. Era una bugia.
Lascid sfumare la frase, fini la sigaretta e bevve le ultime gocce di
scotch rimaste nella tazza. Finalmente la giornalista capi I'antifona e
di colpo si raddrizzo, guardando I'orologio.
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“Be’, ¢ stata una fantastica chiacchierata, la ringrazio” disse, ri-
chiudendo con il tappino la penna stilografica. “Ho abbastanza ma-
teriale per il mio articolo”. Si alzo.

Ripensd d’un tratto a cio che le aveva detto Ronnie. Possibile che
quella maledetta scocciatrice fosse in realtd una biografa al lavoro su
ben pit di un breve articolo per il giornale locale? Nell’aria crepito
qualcosa di elettrico. La Smythson-Balby aveva le pupille dilatate e
un lieve rossore sulle guance mentre si sistemava la camicetta color
ruggine infilandosela nella gonna. Forse era nervosa, forse eccitata
o forse qualcos’altro; Pat non riusciva a capire. Ripensd al giorno
prima, a quando, e non era la prima volta, si era sentita osservata. E
anche se la ragazza era davanti a lei e stava prendendo tempo fingen-
dosi impegnata a riporre la stilografica e il taccuino in una borsetta,
una sorta di cartella, Pat ebbe di nuovo la stessa sensazione.

Christine Keeler, penso Pat, all'improvviso. Ecco a chi assomiglia
o assomiglierebbe se avesse i capelli pil scuri e fosse nuda a cavalcio-
ni di una sedia.

“Non ha un televisore?” le chiese la giovane donna, indicando lo
spazio vuoto accanto alla poltrona di pelle — la carta da parati con
rose gialle su fondo blu leggermente macchiata di nicotina. Pat era
andata in cucina a prenderle la giacca di pelliccia che aveva appeso
a una sedia.

“Ho intenzione di prenderne uno a noleggio. A Ipswich”.

La coda di cavallo riemerse dal collo di pelliccia e si libero. La
giacca nera aveva un’aria costosa e un taglio piuttosto classico, un
po’ troppo per lei, e stonava con gli stivali gialli e la camicetta di seta.
“Potrei darle uno strappo, se le va. Sono in macchina e ho notato che
non ce n'¢ una parcheggiata qui davanti”.

Era solo un pretesto per continuare a farle domande, Pat lo sa-
peva, per indurla ad abbassare la guardia e carpirle altri commenti
fingendo di chiacchierare del piti e del meno, magari mentre guarda-
vano uno scoiattolo morto sul ciglio della strada o il culo flaccido del
postino del villaggio che passava in bicicletta. Non aveva ancora fi-
nito di esaminarla, e lei sapeva che avrebbe dovuto rifiutare. Ma non
poteva negare che ci fossero dei vantaggi — un passaggio le avrebbe
fatto comodo e Ronnie non poteva accompagnarla da nessuna par-

21



te, visto che si era sempre rifiutato di imparare a guidare. E adesso,
mentre osservava la giornalista avvolgersi la giacca di pelliccia attor-
no all’abbondante petto inglese, si domando se, e fino a che punto,
la giovane donna si fosse resa conto di quali fossero quei vantaggi.

“Si, un passaggio, grazie...” disse, e la Smythson-Balby aggiunse
soave: “Cosl in macchina potremo fare ancora due chiacchiere”.

Prima di andare, Pat diede un’occhiata alle lumache. Un paio era-
no fuggite lungo il davanzale; avrebbe dovuto procurarsi dei coper-
chi per i contenitori. Si sentiva una carogna ogni volta che le rimet-
teva li dentro, ma stavano cominciando ad afferrare il messaggio. Ce
n’erano altre due pit grandi su un piatto al piano di sopra, in camera
da letto; le aveva comprate al mercato, in Francia, e le aveva trafugate
nascondendole in valigia. Alle lumache piaceva mangiare — e uscire —
solo quando nessuno le stava guardando. Trovava divertente il fatto
che in qualche modo sapessero quando erano o non erano osservate.
In camera da letto ce n'era una nuova; chissd com’era arrivata fin li,
si chiese per nulla irritata, semmai incuriosita. Un paranoico avrebbe
pensato che I'avesse messa li qualcuno, sul suo cuscino: una grossa
lumaca con il guscio sporco d’erba secca e le corna protese in esplo-
razione. La sollevd e ne osservo il ventre grigio, che si contraeva e
sbocciava simile a un anemone, in cerca di un punto di riferimento.
Bollicine argentee le comparvero sulla bocca. Sentendosi di colpo
dispiaciuta, Pat la rimise git, facendo attenzione a posarla sulla scia
luccicante che aveva gia lasciato. Sam non avrebbe sopportato di tro-
vare una lumaca sul letto. Sorrise a quel pensiero: di li a pochi giorni
Sam avrebbe posato la testa su quel cuscino.

Lauto era un’Anglia bianca. Per la signorina Smythson-Balby
non una qualunque Ford come quelle che guidavano tutti, oh no,
ma qualcosa di ben pit elegante: piccoli alettoni posteriori, paraur-
ti scintillante, rifiniture cromate e coprifari. Un tocco di Lincoln
Continental del 1958. I poliziotti, da quelle parti, guidavano Anglia
bicolori bianche e blu o bianche e nere; Pat aveva sentito che qualcu-
no le chiamava “le panda”. Lauto della giornalista era parcheggiata
davanti alla stazione di servizio con autofficina che si trovava accanto
al cottage, 'unica nel raggio di chilometri.

Anche la macchina della sera prima era bianca. Chiese alla gio-
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vane donna se la sera prima fosse stata al villaggio, magari in cerca
di Bridge Cottage, e lei, che non parve affatto sorpresa da quella do-
manda, le rispose di no. Si stava mettendo dei grandi occhiali da sole
dalla montatura di plastica nera per proteggersi dalla luce brillante di
quella fredda giornata di ottobre, e Pat non riusci a vederle gli occhi.

Linterno dell’auto sapeva di fumo e bucce d’arancia, dello strano
rivestimento di plastica imbottita del cruscotto e di profumo, di cui
la Smythson-Balby doveva essersi cosparsa generosamente. Le punte
giallo brillante dei suoi stivali lucidi premevano sui pedali come se
guidare quella stupida piccola macchina fosse il gesto pit sexy del
mondo.

Non passarono accanto al postino — solo a Ronnie, che in sella
alla sua bicicletta stava pedalando in direzione del cottage. Pat si
abbasso sul sedile sperando di non essere vista, ma inutilmente a
giudicare dallo sciocco sogghigno che gli comparve sul viso, il ciuffo
biondo cenere sospinto all'indietro simile alla cresta di un becco-
frusone. La campagna del Suffolk ne era piena, aveva detto Ronnie
mostrandole uno schizzo che aveva fatto usando le matite colora-
te per evidenziare la mascherina nera attorno agli occhi, I'elegante
piumaggio rosso ruggine, la punta gialla della coda. Le ricordava
una ragazza conosciuta anni prima all'L, al Greenwich Village, che
si vestiva sempre con quei colori. Da quando si era trasferita nella
raffinata campagna del Suffolk, con sua grande delusione, non aveva
ancora visto alcun uccello — o ragazza — dal piumaggio sgargiante.
Fino a quel momento.

*okoK

Dopo qualche chilometro Pat comincio a rimpiangere di aver accet-
tato quel passaggio. Aveva promesso a Sam che I'avrebbe chiamata
alle sei dalla cabina telefonica davanti al cottage; ma se non fosse
riuscita a tornare in tempo? Non sapeva davvero quanto fosse lon-
tana Ipswich da Earl Soham, forse piti di quanto avesse immagina-
to. Senza contare il fatto che, malgrado la sicurezza che ostentava,
Virginia Smythson-Balby al volante lasciava parecchio a desidera-
re. Era avventata, brusca nel cambiare le marce, e un paio di volte
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sbando prendendo una curva stretta. La giornalista stava tentando
di tenere viva la conversazione — “Dev’essere stato fantastico quando
Hitchcock ha deciso di trarre un film da uno dei suoi primi romanzi,
vero?” — ma continuava a interrompersi per esclamare “Oh, scusi”
quando tagliava la strada a un altro automobilista o era costretta a
frenare di colpo. Non videro uno scoiattolo spiaccicato ma 'enorme
carcassa grigia e insanguinata di un tasso sul ciglio della strada e,
mentre passavano oltre, Pat per un orribile attimo simmagino ri-
dotta allo stesso modo, investita dall’Anglia della Smythson-Balby.
Comincio a tremare e ad agitarsi, lo scotch che le sciabordava nello
stomaco, e alla fine la giornalista se ne accorse e rallento.

Superarono Debach, il villaggio dove viveva Ronnie (quella non
era la strada per Ipswich, solo che la Smythson-Balby non aveva il
senso dell’orientamento e a un certo punto aveva dovuto fare un'in-
versione a U su un sentiero angusto), ma Pat riusci a non tradirsi,
cosa che registrd come una piccola vittoria. Se fosse riuscita a tenersi
per sé la sua amicizia con Ronnie, forse sarebbe riuscita a mantenere
il riserbo anche su altre questioni importanti. Con la mente conti-
nuava a tornare a Sam. Aveva notato che durante il giorno, mentre
scriveva, non le era difficile tenere a bada certe cose, ma con il passare
delle ore, man mano che si avvicinava il momento in cui avrebbe
parlato con lei e sentito di nuovo la sua voce, i pensieri su Sam si
facevano sempre pit vividi. La notte prima aveva fatto un sogno, un
sogno orribile, in cui annegava Sam, nuda, nello stagno. E poi la ve-
deva riemergere sgocciolante, le braccia coperte di alghe verdi e, nel
preciso momento in cui pensava Tho uccisa), si rendeva conto che
quella che stava guardando non era Sam ma se stessa.

La giornalista stava cianciando qualcosa a proposito degli abitan-
ti di Earl Soham, un luogo che evidentemente disprezzava. “Provi
a chiedergli: ‘Che cosa ne pensate del Vietnam?’ e hanno ascolta-
to i notiziari alla radio, hanno letto i giornali, eppure rispondono
soltanto: ‘Oh, ¢ un Paese molto lontano’. Ovvio, il Vietham non ¢
nell’Anglia Orientale, vale a dire il limite estremo dove puo spingersi
la loro immaginazione...”. La Smythson-Balby, a quanto pareva, era
immune al fascino della campagna. In base ad alcuni commenti che
aveva fatto, doveva aver viaggiato e sicuramente sperava di viaggiare
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ancora molto in futuro. Comunque era pit facile immaginare la ra-
gazza con gli stivali gialli in un nightclub di Londra o forse all’Eve’s
di Monaco (che Pat conosceva bene), gli occhi gravidi di mascara,
intenta a ridacchiare sopra un martini, a braccetto di un uomo. O
persino — si permise di spingersi oltre — su un palcoscenico illumi-
nato, con indosso un abito lungo fino ai piedi e la schiena scoperta,
un microfono in mano, mentre cantava An Englishman Needs Time.
Laveva forse vista davvero in un ruolo simile, da qualche parte? Piu
giovane, magari, e con una pettinatura diversa? Una showgirl. Si,
le calzava a pennello. Doveva essere per questo che aveva pensato a
Christine Keeler. La Smythson-Balby fingeva di essere una piccola
ingenua, senza secondi fini. Pat conosceva quelle come lei. ‘Mi stavo
solo divertendo’ avrebbe protestato. Che colpa ne aveva se la gente si
faceva un’idea sbagliata?

Ipswich si stava agghindando per qualche occasione. Lungo St
Nicholas Street, fuori della sala da ballo Savoy, gruppetti di ragazze
e ragazzi si stavano mettendo in fila, e ce n’erano anche alla stazione
ferroviaria. I ragazzi fumavano e si lucidavano le scarpe con i fazzo-
letti mentre le ragazze ridevano e strillavano, con indosso giacche di
pelliccia, tacchi bassi e guanti bianchi. La giornalista non si mostro
colpita. “Joe Loss. Cyril Gold e la sua orchestra. Proprio non sono il
mio genere” disse, sprezzante, mentre Pat seguiva con lo sguardo le
giovani donne dai ricci vaporosi. No, penso, la Smythson-Balby era
adatta a balli piu stravaganti di quelli da sala.

“Le ragazze lunghedistese, cosi le chiamavamo. Immagino che non
si usi pilt questa espressione” mormoro Pat.

La Smythson-Balby rimase in silenzio.

Certo, avrebbe potuto invertire i ruoli e cominciare a martellare
la giornalista con domande su domande. ‘Chi ¢ lei veramente? Un
mio amico sostiene che avrebbe intenzioni... biografiche, non solo
per un articolo ma per un libro vero e proprio... e, comunque, sa-
rebbe cosi gentile da dirmelo? Perché non so dove finiranno le mie
risposte’ ma qualcosa glielo impedi. Trovava scortese fare domande
personali — anche se lei, per prima, molto spesso era costretta a tolle-
rarle — e non si sarebbe mai sognata di porle ad alta voce. Si ritrovo a
riflettere sul nome ‘Smythson’. Lo aveva gia sentito da qualche parte,
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il nome di uno dei misteriosi complici della Grande Rapina al Treno
dell’estate prima. Il processo era ancora in corso e l'ossessione dei
giornali inglesi per quel crimine tragicamente maldestro non accen-
nava ad afhievolirsi. Si domando perché la giornalista, al suo arrivo,
si trovasse in quello stato. Qual era il motivo di tutta quell’elettricita
che aveva colto attorno a lei, quella frivola sovreccitazione?

Trovava sempre strano, e persino disgustoso, che la gente non si
facesse problemi a porle certe domande e poi osasse anche lamentarsi
della sua scarsa propensione a rispondere. A riferirle commenti e
uscite sgradevoli a proposito del suo lavoro solo per studiare la sua
reazione. E, si, le parole di Margaret Marshall le facevano ancora
male, che cosa c’era di strano? I suoi personaggi sarebbero stati dei
deviati, le sue storie innaturali. Certo, era fin troppo facile cogliere
linsinuazione. Al diavolo — I'aveva presa per una sciocca?

Alla fine la Smythson-Balby si fermd in un parcheggio con uno
stridore di pneumatici. Tird il freno a mano con un gesto teatrale, il
fiato corto, ¢ le spiegd come raggiungere Ipswich High Street, dove
si trovava il negozio che noleggiava televisori. Chiusero i finestrini
della macchina, che avevano abbassato di un paio di centimetri per
poter fumare, quindi scesero. La giornalista aveva il collo di pelliccia
della giacca stretto attorno al mento, gli occhi scuri e brillanti che
sembravano sorridere, gli occhiali sistemati sopra la testa ora, ma la
bocca era coperta. Sposto il peso da un piede all’altro, sfregandosi le
mani per scaldarle. Per la prima volta, il suo vivace atteggiamento
da istruttrice di un campo estivo parve abbandonarla. La giovane
guardd 'orologio con aria timida e disse: “Possiamo trovarci qui tra
un’ora. Sempre che non preferisca che io...”.

“No, va benissimo, grazie. Allora ci vediamo qui alle cinque?”.

A grandi passi, Pat si allontano dalla macchina in preda all'insen-
sata paura che la Smythson-Balby potesse seguirla. Forse non sarebbe
piti riuscita a sbarazzarsi di lei. Non era la prima volta che le veniva
un pensiero del genere a proposito di una donna pit giovane. ‘Hai
una nuova fan’ avrebbe scherzato Ronnie, se fosse stato li. A Ronnie
non sfuggiva mai niente. Si divertiva a ricordarle quanto fosse attra-
ente ¢, quando le toglieva di mano il bicchiere per riempirglielo di
nuovo, la metteva dolcemente in guardia: “Il tuo aspetto ne soffrird”.
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