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Certe volte mi sento come una madre senza figli.

Tradizionale canto popolare degli anni Settanta dell Ottocento,
quando agli schiavi venivano sottratti i figli allo scopo di venderli

Quando la libertd giunge con mani macchiate di sangue,
¢ difficile stringere quelle mani.

Oscar Wilde






Sono un esperimento. Lo sono da sempre. E una certezza, un'impu-
denza, un fatto. Mi osservano. Non solo nelle relazioni scolastiche o
degli assistenti sociali, nelle celle del tribunale o delle stazioni di po-
lizia — loro sono dappertutto e mi osservano. Mi osservano dondolare
appesa per le ginocchia al ramo piit lungo di una quercia; certe volte
rimango a testa in giu per ore, lasciando che i desideri vadano alla de-
riva. Mi osservano mentre fisso ostinatamente la luna. La sua terribile
testa pelata non mi intimidisce. Loro sono li quando litigo, scopo, mi
masturbo. Quando incido il mio nome sugli alberi, o sto attenta a non
calpestare lincrocio delle mattonelle. Sono li quando fisso lo sguardo
troppo a lungo o troppo intensamente, senza strizzare gli occhi. Mi
osservano quando canto, quando rubo una macchina, quando scateno
una rissa alla minima provocazione; mi osservano persino nella vasca
da bagno. Sottacqua tengo gli occhi aperti e lascio affiorare solo il naso
e la bocca, cosi posso soffiare anelli di fumo — il mio record é dicias-
sette di fila. Mi osservano quando non piango. Mi osservano quando
mento, angelica, e nascondo i piedi sporchi. Mi osservano, lo so, e non
riesco pit a trovare un luogo dove non possano vedermi.
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E un’auto civetta. Finestrini oscurati, deodorante per ambienti alla
vaniglia. Le manette mi fanno male ai polsi, ma non sono tanto
strette da lasciare segni — chiamali scemi. Il poliziotto mi scruta
dallo specchietto retrovisore. In questo paesino ci sono solo dossi
artificiali e un fiume e case con le veneziane a penzoloni come pal-
pebre calate. I campi sono strani. Troppo lunghi. Troppo larghi. Il
cielo ¢ sconfinato.

Vorrei fare il gioco del compleanno ma non posso, non fin-
ché c’¢ gente intorno. Il gioco del compleanno si fa in segreto, o
finisce che 'esperimento lo scopre. Adesso 'importante ¢ memo-
rizzare il numero appiccicato all'interno del finestrino posteriore.
75999.43. Chiudo gli occhi e lo ripeto un milione di volte. Poi li
riapro e mi viene giusto al primo colpo.

La macchina imbocca un ponticello di pietra vecchissimo, e mi
viene voglia di saltare giti, nel flume; 'acqua ¢ tutta mulinelli marro-
ni, ma dopo mi sentirei comunque pit pulita. Una volta ho dormi-
to in un bosco per dieci giorni di fila, ¢ stato fico: in giro non C’era
quasi nessuno. Giusto un balordo, un pedofilo a caccia, percid ho
dovuto fare attenzione, ma nei giorni tranquilli facevo il bagno nelle
rapide. Mi lavavo le mutande e la maglietta nel torrente ogni mat-
tina; poi le lasciavo ad asciugare sulle rocce mentre prendevo il sole.

Potrei viverci, cosi. Zero stress. Zero porte o finestre. Era un’e-
state indiana, credo, perché a settembre faceva ancora caldo. Avevo
dodici anni ed ero incasinata, anche se non come adesso.
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La poliziotta mi posa una mano sul braccio. Ha gia avuto a che
fare con me in passato. Non se ne accorge che ho le unghie confic-
cate nei pugni. Neanche io ci faccio caso finché non apro la mano
e vedo le piccole mezzelune rosse sul palmo.

Odio. La sua faccia. E il collo peloso di lui. Odio il modo in cui
sterza col volante. Ma la cosa peggiore ¢ questo posto dimenticato
da dio. Non ¢’¢ via di fuga. Le manette tintinnano mentre mi liscio
la gonna dell’'uniforme scolastica: ¢ tutta schizzata di sangue.

Fiancheggiamo un muro di pietra gigantesco e arriviamo a un
cancello incorniciato da due alte colonne. Sulla prima c’¢ un gar-
goyle — qualcuno gli ha spento una cicca in un orecchio. Sposto lo
sguardo sull’'altra, dove si accuccia un gatto alato.

Il cuore mi parte in quarta, e non per quello che mi aspetta li
dentro, né per le tre notti insonni passate in cella. Non ¢ per lo
sbirro che ammicca dallo specchietto. E per il gatto alato, con un
occhio rosso e un sorriso terribile.

Mi volto e guardo indietro. E lo stesso che mi ha spedito il mo-
naco, disegnato su un pezzetto di cartoncino strappato via da una
scatola di cereali. Un gatto con le ali, fatto a matita — senza scritte.
Me 'ha mandato dalla casa degli svitati. Helen dice che quando
torna mi accompagnera a fargli visita.

Ma guardalo. Un vero gatto alato di pietra! E incredibile. Se
spiegasse le ali, misurerebbero un paio di metri, e una patina di
licheni gialli gli ricopre il dorso. Dopo magari lo disegno, insieme
al mio micetto volante a due teste e a una truppa di lumache stra-
fatte — con i cappelli a cilindro, gli occhi a spirale e i dentini del
cazzo tutti seghettati.

Linsegna del Panopticon si annida in mezzo agli ippocasta-
ni, da cui spuntano le castagne matte. Un arco frondoso rovescia
chiazze di luce sulla strada; mi sfarfalla sul viso, e sul finestrino i
miei occhi lampeggiano d’ambra prima di oscurarsi.

Il Panopticon si profila in lontananza, alla fine di un lungo
viale, come un’enorme falce di luna. Ha quattro piani, due tor-
rette su ogni lato e un picco al centro: la torre di guardia deve
essere la.
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“Non farai paura a nessuno, qui dentro” dice la poliziotta.

Sgancia la catena che unisce le mie manette alla sua cintura. Mi
gratto sotto la coda di cavallo, poi su una gamba. Ho uno di quei
pruriti vaganti che non se ne vanno pitL.

Gli uccelli cantano. Lodore dell’erba umida filtra dal finestrino
— corteccia gonfia di pioggia, terriccio, autunno, un filo di fumo
di legna bruciata. La macchina riemerge dalla cupola di foglie in
una pozza accecante di luce e il poliziotto fa per abbassare I'aletta
parasole, ma non ce n’¢ bisogno, da dietro le colline si rincorrono
gia le nubi. Una pioggerellina lieve scintilla al sole. Tra un po’ usci-
ra 'arcobaleno.

Sul sedile davanti sono impilati alcuni fascicoli denominati A.
Hendricks: distretto 14 (372.1). Adesso mi prudono le ginocchia.
Strani aggeggi, le ginocchia, mucchi di ossa bitorzolute. Ci fer-
miamo davanti all'insegna dell'ingresso principale, accanto a sei
macchine scassate e a un minibus con la scritta Midlothian Social
Work Department sulla fiancata. Quanto mi sta sul cazzo viaggiare
su quei cosi.

Le finestre del terzo piano sono aperte di una quindicina di
centimetri appena: saranno bloccate da lucchetti di sicurezza, per
evitare che la gente si butti di sotto. Ci sono tre ragazze affacciate,
ma riescono a sporgere solo le teste e le braccia. Fumano tutte e
ridacchiano tra loro.

Al piano superiore le finestre sono chiuse e sbarrate da ta-
vole di legno. Scommetto che ci sono gia varie petizioni per far
chiudere questa baracca, e che la polizia locale ¢ sommersa dalle
lettere di protesta. Ha ragione il signor Masters. Ci ha detto che
¢ sempre stato cosli, nella storia: nessuna comunitd ama i disa-
dattati.

Secondo il signor Masters, ai vecchi tempi una donna che non
aveva né marito né famiglia ma se la cavava comunque non era
vista di buon occhio. Se un’autoritd maschile non diceva che era
devota, veniva considerata preda facile per il demonio. Bacata sen-
za speranza. Perfino se il raccolto le andava bene, magari meglio di
quello dei vicini, o se aveva il fegato di rispondere per le rime...
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era una cazzo di strega. Punzecchiala, spintonala, strappale le un-
ghie e bruciala in piazza davanti a tutta la citta.

Le mie scarpe sono minuscole accanto a quelle della poliziot-
ta, e il cuore mi batte fortissimo. Comincio a rimpicciolire, rim-
picciolisco, sempre di pit, di nuovo! Cazzo, lo odio. Ogni cosa
sparisce alla velocita della luce — lo sbirro, la macchina, anche il
sole bianco — finché mi resta soltanto la minuscola scocciatura di
restituire lo sguardo al poliziotto. Sta dicendo qualcosa. Muove
le labbra.

Affondo di nuovo le unghie nelle mani.

“Vedrai se non ti rinchiudono al quarto piano entro l'ora del
te, Anais”.

Vaffanculo, coglione. Smettila di fissarmi. Ho solo bisogno di
respirare, finché non torno alle mie dimensioni normali. Succe-
dera. Per forza. Le tre tipe si sporgono dalle finestre per darmi
un’occhiata. Sanno gia tutto — i disordini, lo spaccio, gli incendi,
le risse. Sanno pure che ¢’¢ una vacca in coma.

Una tipa coi capelli neri affacciata alla finestra di mezzo scop-
pia a ridere. Ha una specie di baffo all'insti disegnato sul labbro
superiore. Alla finestra accanto ¢’¢ una biondina con un taglio cor-
tissimo. Lascia penzolare dalla bocca un lungo filo di saliva, senza
farlo cadere. La pil lontana ha in testa un cappellino da baseball.

Dalla sbarra davanti alla finestra della biondina penzola un
laccio da scarpa, ma all’estremitd non c’¢ niente, solo un nodo
vuoto. Baffoallinst si sta fumando la paglia che c’era legata. Si fa
cosl negli istituti. Fissiamo un laccio alla finestra, cosi possiamo
passarci le paglie o le canne o qualunque altra cosa dopo che han-
no spento le luci.

“Non ti crederai tanto furba da fare la reginetta qui dentro!”
dice il poliziotto.

Concentrati sulla sua faccia. Aiuta a combattere il rimpiccioli-
mento. Ha gli occhi verdsi, il naso storto, e su collo e braccia non ha
dei semplici peli, ma una cazzo di pelliccia. Mi fai venire il vomito,
busta di piscio. Lui non vedeva I'ora: da quant’era che volevano
sbattermi quaggiti, a mille chilometri dalla citta e dalle loro stazio-
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ni di polizia? Pensano che se mi tengono abbastanza lontana non
mi caccero nei casini. Come no. Ci sono sempre gli autobus, teste
di cazzo, mica sono dietro le sbarre, non ancora.

Lo sbirro mi osserva nello specchietto. leri mi ha mollato un
ceffone pazzesco. Vecchio mongoloide ritardato cazzone di merda,
gli ho detto. Sara furbo lui, vecchio sacco di piscio.

“Sorridi, Anais, ¢ una lussuosa dimora di campagna, questa!”.

Indica la struttura. Sembra una prigione. Una volta infatti era
una prigione. E un manicomio. Ammicca di nuovo. Vorrei che ci
fosse finito lui, in quel cazzo di coma.

La pula non capisce un cazzo: anche noi ci scambiamo infor-
mazioni, proprio come loro. Sappiamo se in un dipartimento c’¢
uno psicopatico, o un porco al commissariato che puntualmente
ti gonfiera di botte. Sappiamo se qualcuno viene accoltellato, o se
qualcun altro si impicca, chi batte le strade, o chi sono i maniaci
che ti rinchiudono in casa e ti sbattono in mezzo a tante di quelle
gang bang che alla fine diventi una marchetta. Ci mandiamo e-
mail, diamo vita a leggende, creiamo miti. Vale la stessa regola
della galera o del manicomio: reputazione uguale rispetto. Tipo,
sei stato rinchiuso in istituto con uno schizzato fradicio e hanno
detto che tu eri a posto? Nella sistemazione successiva sarai un po’
pit al sicuro. E pit il tizio che ha garantito per te ¢ svitato, meno
rotture di palle avrai in futuro. Di questo io non devo preoccupar-
mi, comunque. La piti schizzata di tutti sono io.

Ci alleniamo per la prigione vera, tutto qua. Nessuno ne parla,
ma ¢ semplice statistica. Le opzioni sono: o la galera o il marcia-
piede. Molti ci finiscono comunque, ma non tutti. Qualcuno va in
manicomio. Qualcuno semplicemente sparisce.

Lo sbirro si slaccia la cintura di sicurezza e controlla che sul
cruscotto non ci sia niente da fregare.

“Eccoci”. Apre la portiera.

Una delle ragazze lancia un fischio lungo e flebile.

“Dacci un taglio” la fulmina lui con lo sguardo.

“Mica fischiavo a te, bello” risponde lei.

Quella col cappellino da baseball sputa.
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“Non farti troppi film, dicevamo alla bambola!”.

Stanno ancora sghignazzando quando lui si cala git il berretto
e viene ad aprirmi lo sportello. Mi aiuta ad alzarmi, tenendomi
una mano sulla testa, mi fa girare e con un bip attiva 'allarme della
macchina.

La bionda lascia cadere a terra il lungo filo di saliva. I poliziot-
ti mi camminano a fianco, uno per lato. Tengo le spalle dritte, lo
sguardo fermo, quasi sereno. Non voglio sembrare spavalda, solo
sicura di me. Raggiungiamo 'entrata, io alzo gli occhi e avviene
un contatto: un lampo, intenso come la luce del sole e due volte
pit abbagliante. Le ragazze lo sentono, viene da me. Potrebbe
scatenare una sommossa in un attimo, quel lampo. Potrebbe
tranquillamente uccidere qualcuno.

Offro alle ragazze il mio sorriso pitt dolce e sollevo un cappel-
lo immaginario in segno di saluto.

“Signorine!”.

La bionda mi sorride. Il poliziotto mi prende per un gomito
e mi guida sotto il portico, dove le ragazze non possono veder-
mi, poi suona il campanello e io sbatto il piede a terra, una, due
volte. So gia che puzza ci sara la dentro. Candeggina. Detersivi.
Moquette ammuffita. Roba da due soldi. Tutti i riformatori puz-
Zano cosi.

Le finestre della facciata sono coperte da una rete metallica,
quelle sulle pareti laterali invece no. Sara piu facile sfondarle.
Cerco di respirare con calma, ma non ce la faccio piti con queste
cazzo di manette, e mi fa male il collo e sto morendo di fame.
Voglio un frullato e un hamburger vegetariano con il formaggio.

Il poliziotto suona di nuovo il campanello. Ho il cuore a mil-
le. Ho cambiato cinquantuno cazzo di sistemazioni finora, ma
ogni volta che attraverso un nuovo portone mi sento allo stesso
modo: una bambina di due anni pronta a mordere.

Latrio ¢ uno spazio unico, senza pareti divisorie. Impossibile
nascondersi. Che merda. La responsabile ci raggiunge sculettan-
do; ha un caschetto a scodella lucidissimo, calzini a righe, balle-
rine rosse e una spilla a forma di coccinella sul cardigan.
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“Benvenuta, benvenuta, tu devi essere Anais. Prego, agenti,
accomodatevi. Vi siete persi?” chiede accompagnandoci dentro.

“No, abbiamo solo tardato un po’, ci scusi. Non avevamo in-
tenzione di trattenere Anais, ma non abbiamo potuto fare diver-
samente” dice il poliziotto.

Sorride e si toglie il berretto. E un tale stronzo ipocrita.

“Pensavamo dovesse arrivare ieri” dice la responsabile.

lo seguo quei tre, che ormai cianciano tra loro, e mi guardo
attorno una, due volte, registrando ogni dettaglio; ¢ importante
sapere esattamente dove si trova ogni cosa. Cosl nessuno ti potra
mai sorprendere alle spalle.

Ledificio & un’enorme struttura curva a forma di C, e all’'ultimo
piano ci sono sei porte nere chiuse a chiave. Anche i due corridoi
inferiori hanno sei porte identiche, ma sono dipinte di bianco e
nessuna ¢ chiusa. Ho sentito che non le chiudono mai, solo la sera,
quando spengono le luci. E per il nostro bene, dicono. Ah si, in che
senso? Perfino da quaggit si intravedono pezzi di poster appesi alle
pareti, un ragazzo seduto sul letto, un altro che si infila i calzini.

Una volta le camere erano celle. Incastonati nella cornice di
ogni porta, sono rimasti dei piccoli cerchietti neri li dove hanno
segato via le sbarre. Perché, mi chiedo, tenevano i pazzi in cella?
Forse perché cosi i reclusi riuscivano a vedere solo la torre di guar-
dia, e non potevano vedersi tra loro. Dividi e conquista.

Alcuni ragazzi escono dalle stanze e guardano git. Li conto con
la coda dell’occhio — uno, due, tre, quattro, cinque. Un tipo con
i capelli ricci e gli occhiali prende a calci la balaustra di plexiglas
davanti alla sua porta. Non alzo lo sguardo. Avremo tempo pit
tardi per tutti i ciao-come stai del cazzo.

Proprio in mezzo alla C ¢’¢ la torre di guardia, alta quanto 'ul-
timo piano dell’edificio. Una vetrata di sorveglianza circonda il
livello superiore, e da fuori non si vede attraverso il vetro, mentre
chiunque o qualunque cosa ci sia li dentro puo osservare 'esterno.
Da li si pud guardare in ogni camera, ogni ballatoio, ogni bagno.
Dappertutto.

Questo posto ha scritto “esperimento” ovunque.
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La mia assistente sociale mi ha detto che una volta le case dei
matti erano tutte cosi, e anche le prigioni. E solo a pensarci ci
godeva, ci giurerei. Helen dice di essere una liberale, ma la verita ¢
che ¢ solo una deficiente.

Il pianoterra ¢ composto per la maggior parte da un unico
ambiente; ¢’¢ una sala comune a destra dell'ingresso principale, e
all’angolo opposto quattro tavoli, cio¢ la zona refettorio. Ci sono
tre porte che conducono probabilmente alla lavanderia, alla sala
colloqui, magari alla sala ricreazione. .. quello li sembra proprio un
tavolo da biliardo! C’¢ una tele inchiodata al muro, cosi nessuno se
la puo fregare. Il lettore DVD sara nell’'ufhicio, per la stessa ragione.

Tutte le pareti sono color rosa pallido e c’¢ puzza di deodorante
dozzinale, fumo di cicche stantio, sudore e quelle minestre putride
che sanno di marcio.

In fondo alla sala principale, dal lato opposto rispetto all'uf-
ficio, ¢’¢ una porticina decorata in legno, una delle poche cose
rimaste della struttura originale. Piui tardi cerchero di scoprire dove
conduce. Questo posto doveva essere pili fico un tempo, pit goti-
co. Ma ormai ¢ talmente servizi-socializzato che ¢ di un deprimen-
te, cazzo...

Gli sbirri si fermano davanti alla porta dell'ufficio e la respon-
sabile entra. o scruto il pavimento, tamburello i piedi, sbatto le
manette insieme finché la poliziotta si china su di me e mi dice:
“Basta”.

La porta si apre e ci fanno entrare. La responsabile voleva aspet-
tare che il personale finisse il cambio di turno, e invece non hanno
ancora finito. Ci sono troppe persone qui, del turno appena con-
cluso e di quello che sta iniziando. Non mi piace. Mi sento nuda,
come senza pelle. La meta delle volte mi sembra che questa pelle
non sia nemmeno mia... Non avrebbero dovuto farmi trasferire
adesso, con tutta questa gente nell’'ufficio.

“Anais, scusami, non mi sono ancora presentata come si deve.
Sono la responsabile di questa struttura, mi chiamo Joan. Vuoi
bere, hai bisogno di qualcosa?”.

“No”.
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Guarda i poliziotti e quelli scuotono la testa.

“Bene, Anais, questo ¢ Eric, ¢ uno studente. Poi ci sono Bren-
da, Ed, e il tuo operatore di sostegno, Angus”.

Annuiscono a turno, sorridono. Ed ha gli occhiali piccoli e ro-
tondi e un mullet rosso, un po’ crespo. Che viscido. E rosso, ma
non ¢ quello il problema (tutte le ragazze piti fighe hanno i capelli
rossi), ¢ nemmeno il crespo; ¢ la sfumatura di rosso, un colore
arancio piscio, che mi infastidisce, e il fatto che abbia un codino
lungo fino in vita, e quel taglio, il mullet.

Lo studente & un cazzone che cerca di fare il disinvolto, si ve-
de da come si veste. Sfigato. Brenda sembra in botta di Valium e
Prozac, ha gli occhi vuoti e lucidi di chi ¢ strafatto. Loperatore di
sostegno, Angus, ha lunghi dread verdi e anfibi che gli arrivano
fino al ginocchio.

“Mi dispiace, vi prego di scusarci; sono desolata, ci avete sor-
preso nel mezzo di una sostituzione. Speravamo di riuscire a finire
prima del vostro arrivo” dice Joan.

Il poliziotto posa il mio fascicolo sulla scrivania.

“Senza rivelare alcun particolare, naturalmente, pud confer-
marmi che Anais ¢ stata rilasciata senza alcuna accusa formale?”
chiede lei.

“Non ci sono imputazioni a carico della signorina Hendricks,
ma ¢ indagata. Infatti abbiamo bisogno della sua uniforme scola-
stica, e dovrebbe fornircela adesso. Non possiamo permettere che
la ragazza comprometta eventuali prove”.

Il poliziotto porge a Joan un sacchetto di plastica trasparente
etichettato.

“Queste cose non si fanno in centrale, di solito?”.

“La signorina Hendricks ha citato tutta una serie di regolamen-
ti mentre era in stato di fermo. Tra gli altri ha rivendicato il diritto
di spogliarsi per una perquisizione personale solo in presenza di
un’assistente sociale di sesso femminile. E tutto nel fascicolo”.

“E come mai?”.

“La signorina Hendricks si ¢ lamentata per il trattamento
subito nel corso di precedenti perquisizioni. Abbiamo cercato di
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metterci in contatto con la sua assistente sociale ma a quanto pare
¢ all’estero, e ovviamente la nostra principale preoccupazione ¢ il
benessere della ragazza, quindi abbiamo preferito aspettare”.

Il vecchio faccia di culo suona convincente, quasi quasi gli cre-
do pure io, cazzo.

“Non c’¢ problema, agente”.

“Ho gia chiesto al nostro tecnico di laboratorio di venire doma-
ni. E una donna, eseguira gli ultimi esami e prelevera I'uniforme
della signorina Hendricks”.

Il poliziotto sposta il peso da un piede all’altro, non vede I'ora
di andarsene — bene!

“Pud dirci almeno se le condizioni dell’agente ferita sono sta-
bili?” chiede Joan.

“Per il momento si”.

“Ma ¢ in coma, giusto?”.

“In coma profondo”.

“Pensano che si svegliera presto?”.

Joan evita di guardarmi. Tutto il personale evita accuratamente
di guardarmi. Tranne lo studente. Lui ¢ proprio ipnotizzato, cazzo.

“No, non credo. Potrebbe non risvegliarsi pitr”.

“E nonostante questo non ci sono accuse formali a carico di
Anais?”.

“Non abbiamo prove concrete che la signorina Hendricks sia la
responsabile dell’aggressione. Non ancora”.

Joan infila il sacchetto di plastica nel cassetto della sua scrivania
e firma il modulo di rilascio. lo allungo le braccia e la poliziotta mi
toglie le manette. E bello potermi finalmente massaggiare i polsi.
Per non parlare di un bagno: quello si che sarebbe bellissimo. In
una cazzo di vasca gigantesca coi piedini, un finestrone accanto e
un sacco di schiuma e la vista sul cielo. Pensa avere un bagno cosi,
con gli asciugamani bianchi e morbidi e la porta che si chiude a
chiave. Joan sigla altri moduli e i poliziotti se ne vanno. Il rasta si
avvicina e mi stringe la mano.

“Ciao, Anais, sono il tuo operatore di sostegno, Angus. Piacere
di conoscerti”.
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“Ciao”.

“Non vuoi sederti?” chiede lui.

Mi siedo.

I poliziotti risalgono in macchina, le portiere sbattono. Il cielo
ha una sfumatura cerulea, adesso. Ceruleo significa azzurro, non
centra niente con la cera. La sbirromobile risale a fatica il vialetto.
Ciao ciao, segaioli. Le statue poggiate in cima alle colonne si sta-
gliano meste contro il cielo: il gargoyle sta raccontando un segreto
al gatto. Le sue ali si sollevano nella brezza.

“Allora, ho saputo che Helen... si chiama Helen la tua assisten-
te sociale?”. Annuisco e Joan prosegue.

“Ecco, Helen non riuscira a tornare prima di un paio di setti-
mane, a quanto sembra. Le dispiace di essere stata trattenuta, ma
davvero non ha potuto farci nulla. Mi ha chiesto di porgerti le sue
scuse”.

Le ali del gatto si flettono, appena appena.

Mi raddrizzo e lo fisso. Si &€ mosso sul serio, o forse era solo
un ritorno d’acido. Perd non vedo scie. Ho un sacco di flashback
ultimamente, comincio a preoccuparmi di essere rimasta sotto
dall’ultimo brutto trip. Nota a me stessa: basta farsi nei giorni di
scuola. Solo nelle occasioni speciali: bar mitzvah, il martedi gras-
so, la Pasqua del cazzo. Jay mi ha detto che i gangster ficcavano
la punta del mignolo nell’LSD liquido per stare in botta tutto il
giorno, ma la figata era che se venivano beccati non finivano in
galera, ma solo al manicomio. Perché se sei sempre sotto trip ti
danno l'infermita mentale. In America invece sei da rinchiudere
anche se ti cali solo una decina di volte. Io per loro sarei pratica-
mente bruciata.

Li odio. I trasferimenti. I nuovi posti. Il personale. I fascicoli.
Voglio andare a vivere in un buco sottoterra. O in una casa sull’al-
bero. Un posto dove nessuno possa vedermi.

La mia roba non ¢ ancora arrivata, o comunque non ¢ qui in
ufficio. Ho chiesto di poter mettere per una volta le mie cose in un
contenitore che non siano le buste della spazzatura.

“E che tipo di contenitore vorresti, Anais?”.
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“Un set coordinato di valigie italiane di pelle? Di marca. Vinta-
ge, se possibile. E un baule, un bel baule antico di pelle con il mio
nome sopra’ .

Hanno pensato che stessi soltanto facendo la paracula. A dirla
tutta mi sarebbe bastato uno zaino, cazzo. Perd non caccio un cen-
tesimo. Perché cazzo dovrei pagare per essere trasferita di continuo?

“La tua camera ¢ la quarantanove. Al momento ai nostri ospiti
¢ tassativamente proibito accedere al quarto piano. Loperatore di
sostegno ti spieghera dove si svolgono gli incontri di arteterapia e
le sedute con lo psicologo. Al Panopticon utilizziamo un approccio
terapeutico olistico”.

Joan non si ¢ zittita un attimo da quando mi sono seduta.

“Olistico?”.

“Gia, significa che prendiamo in considerazione tutti i bisogni
degli ospiti”.

“Proprio tutti?”.

“Quelli che consideriamo salutari”.

“E rimanere rinchiusi ventiquattr’ore al giorno, tipo, vi sembra
salutare?”.

“Sai bene che le case di detenzione a volte sono necessarie,
Anais, e ad ogni modo nella struttura principale non sarai affatto
rinchiusa’.

“Cioe¢ non mi mettete sotto chiave?”.

“Non possiamo metterci proprio nessuno nel reparto di mas-
sima sicurezza, al momento; sul tetto sono state trovate tracce di
amianto, quindi abbiamo dovuto rimandare tutti i trasferimenti.
La ristrutturazione ¢ stata posticipata, almeno finché non risolve-
remo la questione delle sovvenzioni”.

“Bene”.

Il cuore mi batte forte, forte, fortissimo. Che svolta! Ero sicu-
ra che mi avrebbero sbattuta subito all'ultimo piano. Cosi invece
guadagnero tempo. Forse non sard ancora morta per il mio sedice-
simo compleanno. Preferirei essere morta che starmene rinchiusa
tutto il santo giorno, perché significherebbe che quell’esperimento
del cazzo avrebbe vinto e io sarei fregata, fine della storia.
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“Mi ci manderete quando riapre?”.

“Ecco, speriamo di no, Anais. Ma se in futuro dovessi essere
sistemata lasst sappi che ti troverai in uno dei migliori reparti di
massima sicurezza di piccole dimensioni di tutta I'Inghilterra”.

“Ah, be’, cazzo!”.

Joan si limita a guardarmi.

Che botta di culo! Non ¢ ancora aperto. Grazie a Dio, alla Ma-
donna, a Gesu Cristo e a Buddha. Lo studente & affascinato. Che
cazzo ha da guardare? Vorrebbe studiarmi: girarmi intorno, bus-
sarmi sulla testa, spiarmi nell’orecchio per vedere cosa succede la
dentro. Che ritardato.

“Vuoi chiedermi se sono stata i0?” gli dico.

Lui non sa pit dove girarsi.

“No, Anais! Non ¢ il luogo adatto per affrontare questo discor-
so” interviene Joan.

“Ah, si? Perché secondo me lui lo vuole affrontare eccome, sba-
va dalla voglia”.

“Basta” scatta lei.

Joan ¢ bella grossa. Una che se ti salta addosso durante un ar-
resto o una scazzottata rischia di farti male di brutto. Nota a me
stessa: tieniti alla larga da caschetto a scodella la prossima volta che
scoppia un casino.

Mullet legge un libro in cinese. Ha le gambe secche e le dita
bitorzolute, e non ¢ dal modo in cui tiene le spalle che lo capisco.
E che ha qualcosa. E difficile spiegarlo, ma oramai mi serve solo
un’occhiata. Mullet non se la fa con gli adulti. Per niente. Ci
scommetterei un milione, cazzo. Certe volte penso che dovreb-
bero portarmi in giro per le scuole e i centri per I'infanzia tipo
cane da droga, ma non a cercare la roba, a cercare pedofili. Mi
crederebbero se glielo dicessi? Ciao, mi chiamo Anais Hendricks
e riconosco i pervertiti a prima vista, quasi sempre. Certo, come
no, mi crederebbero sicuro. Perd ¢ vero, e so dire anche se una
tipa ¢ stata molestata, sempre guardandola e basta. Ma tanto non
ci crederebbero, che lo dico a fare. Sto zitta. Su questo. Sui sogni.
Sui gatti volanti.

25



Sulla parete alle spalle di Joan ci sono una ventina di simboli di
varie religioni.

“Niente stregoneria?” le chiedo.

“Sei religiosa?”.

“Pagana. Strega per tre quarti, perd bianca, ovvio. Ciog, pil o
meno’.

“Naturalmente” dice lei.

“Non scherzo, stregoneria bianca, a parte la domenica”.

“Non oso chiederti perché non di domenica”.

“Ecco, meglio”.

“Be’, vedremo cosa possiamo fare, Anais. Sono certa di poter
trovare un simbolo pagano che vada bene per te. Non vogliamo
che tu ti senta esclusa, qui. So che hai cambiato diverse sistema-
zioni, magari ¢ arrivato il momento di fermarti almeno per un
pochino, no?”.

Mi gira la testa. Odio. Le scarpe rosse di lei. Il mullet rosso di
lui. Pedofili, sbirri, cani antidroga, libri cinesi, imbecilli, sporcizia,
il colore giallo, icone, tappetini di corda del cazzo. Preferirei essere
morta, oggi — ma non sono morta, ho quindici anni e sono bella
incasinata.

“Segaiolo!” sibilo contro lo studente mentre mi alzo.

Eric fa una faccia offesa, la mano liscia da fighetta posata sul
mio fascicolo. A un cenno di Joan prende una grossa pila di car-
telline con il mio nome e un numero scritti sopra e la poggia sulla
scrivania.

“Brenda ti mostrera la tua stanza. Se hai addosso degli oggetti
affilati, dovrai consegnarli. E per favore, non rivelare agli altri resi-
denti il motivo per cui ti trovi qui!”.
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Brenda ha una roba tipo chiave elettronica per aprire le camere. La
seguo attraverso la sala principale; non c’¢ granché, solo qualche
mobile orrendo e tappeti merdosi che ormai non hanno pitt nem-
meno un colore.

Conto gli scalini per arrivare a ogni piano: ventiquattro. Sei
porte su ogni corridoio: vuol dire che siamo in dodici nellistituto.
Superiamo i bagni, con dei cartelli che dicono “maschi” e “femmi-
ne” appiccicati alla porta.

Raggiungiamo il terzo piano, dove ci aspettano le tre tipe di
prima. Brenda mi cammina davanti. Baffoallinsti ¢ strana forte:
adesso si ¢ disegnata tre sottili spirali marroni su ogni guancia. Ha
gli occhi grandi e castani. Niente orecchini — non mi pare nem-
meno che abbia i buchi. Porta i capelli lunghi e mi ricorda Frida
Kahlo. Mi piace Frida Kahlo, cio¢, specie i quadri dei piedi nella
vasca da bagno, e il cervo, e quelli dei sogni.

Ci fermiamo vicino alle ragazze, davanti a una camera, la qua-
rantanove, proprio a meta del corridoio.

“Mi serve lo shampoo” dice Baffo a Brenda.

“Okay, ti accompagno all’armadietto tra un minuto”.

Accanto a Baffo, la biondina con i capelli da elfo si gratta la
pancia. Ha un botto di tagli, cazzo. Non ¢ mica normale. Ciog,
¢ normale se ti tagli le braccia, le gambe e certe volte le cosce, ma
mica tutti quegli sfregi ovunque. Ce ne sono centinaia, cazzo, e
sotto quelli freschi ce ne stanno altri, pitt grossi e bianchi. Porta i
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jeans a vita bassa e sui fianchi si intravedono smagliature argentate.
Mi sa che ha un figlio.

“Ti dai una mossa? Noi vogliamo uscire, ma tipo entro oggi”
dice Baffo.

“Faccio sistemare la nostra nuova ospite nella sua stanza, poi vi
ci porto subito. Anais, ti presento Tash — hai deciso di farti chia-
mare Tash, vero, tesoro?”.

La tipa annuisce.

“A-ah”.

“Mmm, e questa ¢ Shortie. Neanche Shona ¢ contenta del suo
nome di battesimo”.

La tipa col berretto da baseball mi guarda storto, si leva il cap-
pello e si accarezza i capelli. Sono ricci, corti e di un marrone inu-
tile. Si alza il cappuccio della felpa e si allontana, facendo cenno a
una al piano di sotto di incontrarsi sul retro.

“E questa ¢ la nostra Isla. Salutate, ragazze!”.

Loro mi guardano, io le guardo, e Brenda apre la porta della
mia camera. La seguo dentro e lei mi porge il sacchetto di plastica.
Grande! Sbottono la gonna, levo le scarpe con un calcio. La gonna ¢
piena di sangue, e anche i calzini. Ne ho un po’ anche sulle gambe.
C’¢ un tanfo (come nella cella dove sono stata tre giorni) di cemen-
to, candeggina, freddo e vetro. In cella cera un cesso di pietra, con
abbastanza acqua per scaricare ma non per affogarci dentro.

“Le camere devono rimanere sempre aperte, Anais, ma puoi
socchiudere la porta quando ti vesti. Non ti vedra nessuno. Be,
tranne la torre di guardia, naturalmente, ma non ¢’¢ mai nessuno a
parte I'infermiera del turno di notte; se necessario, lei puo chiudere
tutte le porte attraverso un sistema centralizzato: ¢ per la sicurezza
dei residenti!”.

Quando vede che ho smesso di spogliarmi scuote la testa.

“Mi serve anche la biancheria intima”.

Mi tolgo le mutande e faccio canestro nella busta. Questa ca-
mera ¢ pitt piccola dell’'ultima che ho avuto. Sento degli schianti
fuori sul corridoio — mi sa che quel tipo ¢ tornato, e pare voglia
sfasciare la balaustra a forza di calci.
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“La maggior parte delle camere dei ragazzi ¢ al secondo piano.
Se quando ti cambi rimani a sinistra della porta, da sotto ¢ im-
possibile vederti. Preferiamo che le porte rimangano aperte per
instaurare un clima di fiducia. Qui al Panopticon non esistono
segreti” aggiunge Brenda.

Le allungo il sacchetto, nuda come un cazzo di verme, quindi
rimango dietro la porta lasciando sporgere solo la testa. Mi sta
troppo sul cazzo stare nuda in posti nuovi. Pensa come sarebbe
avere una di quelle vestaglie lunghe e morbide. Cultima volta che
ne ho messa una simile avro avuto tipo dieci anni! Comunque
non ci sprecherei la paghetta per I'abbigliamento. Mi piace la roba
vintage, ma costa un casino, a rnalapena riesco a comprare una
cosa al mese.

Perd pensa, cioe. Un pigiamino nuovo, tutto morbido, un ca-
minetto acceso e un cane enorme da scatenare contro chi cerca
di avvicinarsi a casa mia. Pensa come sarebbe avere una casa tutta
mia. Pensa avere dieci cani giganteschi e una pistola. Tash tambu-
rella con le dita sulla balaustra, e Brenda cerca di ignorarla.

“C’¢ anche la biancheria, Anais?” bisbiglia.

“Perché, ti ¢ venuta voglia di annusare le mie mutande?” le
faccio.

Isla ridacchia. Brenda gira il sacchetto finché trova gli slip. Fa
un sorrisino e annoda la busta. Il piccoletto continua a mollare
calci alla balconata; ¢ riccio, con certi occhiali spessissimi e secco
come la morte, cazzo.

“Brian, ti ho gia chiesto di smetterla”.

“A-ah”.

Brian sgancia una pedata ancora pili incazzosa e lei gli va incon-
tro a passo di marcia.

“Brian, cerca di capire, aspetta...”.

Spingo la porta ma quella rimane aperta di cinque centimetri
buoni. In quei cazzo di infissi ci sono degli spuntoni e pit di cosi
non va. Le porte si chiudono solo di notte, e tutte con un unico
bottone controllato dalla torre di guardia! Dicono che non lo use-
ranno per tenerci imprigionati tutto il tempo. Dicono.
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Sono cosi pallida che mi sbucano vene viola ovunque. Ho le
unghie dei piedi scheggiate. La stanza ¢ fredda. Una finestra, un
armadio. F tutto avvitato al pavimento, cosi non possiamo tirare
la roba addosso al personale.

Fuori, tra i campi, romba un trattore. Mi appiattisco contro il
muro, afferro il piumone dal letto ¢ me lo avvolgo addosso.

Le mie buste della spazzatura sono tutte e tre qui. Una ha un
buco in fondo — ci frugo dentro con I'alluce ed esce fuori un rosset-
to. Rosso cassetta postale, Dior. Lho comprato la settimana scorsa
da una delle ragazze che ripuliscono i negozi gil in centro. Nel
mio ultimo istituto ce n'erano tre, che fregavano per vivere. Ogni
giorno rientravano cariche di roba da fare schifo. E un talento. To
sono capace, perd boh, non mi piace fare la figura della ladruncola.
Rubare vale la pena solo se lo fai alla grande. Diamanti. Dipinti
rari. Armi nucleari. Quel genere di stronzate.

Raccolgo il rossetto e tolgo il cappuccio. Ha una sfumatura
di rosso assolutamente perfetta. Voglio prendere una matita dello
stesso colore, 0 un po’ pilt scura. Bisogna disegnare bene il con-
torno labbra, se non hai la fortuna di averle a canotto. E facile far
sembrare I'arco di cupido pil sporgente di com’e. Vale lo stesso
per gli zigomi poco pronunciati o la pelle blu tipo fantasma o le
occhiaie da panda. C’¢ sempre un modo per sistemarli. Certe volte
mi faccio cosi carina che neanche mi riconosco. Non ¢ che pensi di
essere perfetta. E offensivo, quanto sono imperfetta. Anzi, direi che
sono un vero casino. Perd mi piacciono i cappellini a tamburello.

Il sole inonda la stanza e compare un arcobaleno. Lo fisso fin-
ché i colori sfumano e le nuvole diventano grigie.

Lesperimento sta guardando.

Si sente, cioe. Nel silenzio. Nella camera. Dovunque uno vada
— ci sono anche loro. E un dato di fatto. Certe volte sono proprio
i, altre si tengono un po’ a distanza; quando vorrei ferirmi ma in-
vece resisto, li sento sempre. Vogliono vedere che mi faccio male.
Sono sclerati, cazzo. La verita ¢ che mi vogliono morta.

Mi si stanno addormentando le gambe e comincio ad avere
freddo, ma col cazzo che alzo il culo e mi metto a disfare le buste.
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Adesso ¢ buio. Le stelle sono molto pitt luminose che in citta. Un
uccello vola poco lontano e lancia un debole fischio. Devo andare
a pisciare, non ce la faccio pili a trattenerla.

Sporgo la testa fuori, sul corridoio; c’¢ un avviso sulla porta
dell'ufficio al pianoterra. Il personale ¢ in riunione, si vede. Che
svolta! Se fossero stati nella sala comune mi sarei dovuta mettere
qualcosa addosso, persino per andare a pisciare. Ma a questo punto
posso arrivare al cesso avvolta nel piumino sperando che nessuno
mi veda.

Ci sono due gabinetti, uno per le femmine e uno per i maschi,
che perd hanno solo la tazza. Mi affaccio alla porta successiva: ci
sono due bagni con la vasca. E possibile farsi il bagno tutti i giorni;
di sicuro il personale mi chiedera di lavarmi dopo cena. Mi infilo
nel cesso delle ragazze. Qualcuno ci ha sboccato dentro. C’¢ una
puzza tremenda di vomito e sudore.

Mongospastici del cazzo.

Faccio la pipi e incontro i miei occhi nello specchio, ma distol-
go subito lo sguardo. E divertente mettersi a disagio da soli. Io lo
faccio di continuo. Ma gli specchi preferisco evitarli, a parte quan-
do mi preparo per uscire o mi sono calata una pasta. Sembra tutto
fichissimo, quando ti sei appena calato una pasta. Questo bagno
¢ freddo, avrei dovuto mettermi i calzini o le ciabatte, che ne so.
Qualcuno ha lasciato un deodorante: una doccia versione spray,
tipo. Me lo faccio bastare, per ora. Mi spruzzo tutta e mi lavo la
faccia, poi mi chiudo la porta dietro senza far rumore. Tash e Isla
litigano fuori dalle loro stanze.

Isla mi saluta con un cenno e io le rispondo e le supero fingen-
do di non aver sentito.

“Ti ho detto di no” dice Tash.

“Non ti lascio andare da sola”.

“Isla, mi preoccuperei molto di pili se sapessi che te ne stai la
seduta immobile per mezza nottata, come una papera del cazzo! E
se ti raffreddi?”.

“Se non posso venire a prendere il numero di targa, sara solo

peggio. Mi agiterei troppo”.

31



Isla si gratta la pancia. Si ¢ tagliata di nuovo dopo il nostro primo
incontro e ha l'aria di una che sta per mettersi a frignare. Tash si ¢
cancellata il baffo e si ¢ truccata, e i suoi capelli hanno un’aria preraf-
faellita; fino a poco fa li teneva legati in una treccia. Porta minigonna
e stivali, e Isla, con in mano un bloc notes, le accarezza la guancia.

Sguscio in camera mia e rimango dietro la porta. Adesso bi-
sbigliano a voce bassissima. Sicuramente andranno ai docks, o da
qualche parte piti vicina. Isla vuole prendere il numero di targa, in
caso Tash non tornasse, cosi avrebbe qualcosa da dire ai poliziotti
sull'ultimo posto dove ¢ stata vista. Le sento azzuffarsi davanti alla
mia porta e gitt per le scale. Guardo fuori dalla finestra e pochi
minuti dopo le vedo uscire.

“Dov’e Isla?”.

E un ragazzo del piano di sotto. Sta parlando con qualcuno del
personale; la riunione deve essere finita.

“E uscita con Tash. Penso siano andate a pattinare sul ghiaccio”.

Non riconosco la voce del tipo che ha parlato. Una porta sbatte,
quindi sento un tonfo e la musica esplode dal ballatoio sotto di me.

Fuori, Isla e Tash diventano sempre pit piccole in mezzo ai
campi. Teresa ha cominciato cosi. O Madre Teresa, dove sei?

Era giovanissima quando ha iniziato. Mi ha detto che era en-
trata a lavorare in una sauna di lusso e alla fine ci era rimasta per
secoli, ma le stava troppo sui coglioni dover dividere i guadagni.
All'epoca in cui mi ha adottato lavorava ormai da casa. Il suo vec-
chio non I'ha mai saputo. Pensava facesse la contabile. Lei diceva
di aver provato ad avere una vita normale, ma non era andata, perd
non aveva rimpianti perché era stato in quel modo che mi aveva
trovata. Il suo vecchio aveva un lavoro normale, una vita normale,
una famiglia normale. Lei aveva il professor True. Era il suo cliente
pilt vecchio e le aveva fornito tutti i dati per la previdenza sociale,
raccontando in giro che lei era la sua contabile: diceva che era
bravissima e bla bla bla e cazzate del genere. La amava. Il vecchio
True. Il vecchio “mi-piace-prenderlo-in-culo-ma-non-diciamolo-
a-nessuno-all’universita-né-alla-mia-santa-moglie True”.

Tiro le tende.
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Non sopporto di starmene sdraiata in quel letto. Mi ritrovo
sempre nella merda perché non dormo nel letto. E che non sai
mai chi ci ha dormito prima di te, magari era uno schifoso pieno
di croste. Una volta mi sono presa la scabbia sul materasso di un
riformatorio. Prudeva da morire, cazzo, e per tipo una settimana
mi sono dovuta spalmare una crema rosa che puzzava di schifo
chimico. Da voltastomaco.

Scendo giti dal letto e mi sdraio nell’angolo, cosi se passa qual-
cuno lo vedo.

Il corridoio ¢ illuminato da una luce azzurrina e mi fa male la
faccia.

C’¢ il pavimento, sotto la mia faccia. Guardo sulla moquette
e vedo delle buste della spazzatura e un letto singolo. Cazzo! Mi
alzo a fatica poggiandomi al muro. Mi gira la testa. Ho un alito di
merda. Cazzo. Cazzo. Cazzo!

“A letto!” grida qualcuno dal piano di sotto.

“Ma ho quindici anni!”.

“Ne hai dodici, Dylan. Quando ne avrai tredici avrai il permesso
di stare in piedi dieci minuti in pitt. Poi, a quattordici, altri dieci mi-
nuti! A quindici potrai rimanere alzato un’intera mezzora in piti”.

Il ragazzino ¢ nel corridoio di sotto, da quel che riesco a sentire,
e non ha intenzione di mollare.

“Ho mal di pancia”.

“Non ¢ vero”.

“Mi manca la mamma” implora.

“Anche a me manca la mia mamma, Dylan. Dormi, adesso”.

Non ci posso credere: lo staff del turno di notte ¢ gia in servi-
zio, devo aver dormito per delle ore! In cella non avevo mai chiuso
occhio pero, ¢ normale che fossi sfasciata.

Linfermiera si affaccia alla porta. La luce sul pianerottolo dietro
di lei & azzurrina, e lei bianchissima. Ma bianca bianca! Cio¢, non ¢
di quel bianco pallido smorto della gente di qui, ¢ proprio albina,
cazzo. Non la fissare. Gli occhi sembrano rosa, e schizzano da una
parte all’altra.
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“Alzati dal pavimento e mettiti a letto, per piacere. Qui non
dormiamo per terra come i cani, signorina Hendricks”.

Ha I'accento inglese pitt perfetto che abbia mai sentito.

“Che ore sono?” chiedo.

“E ora di andare a letto”.

Si avvia lungo il corridoio. Puzzo. Voglio farmi un bagno. Mi
viene da piangere e vorrei prendere il muro a testate e gridare fin-
ché svengo, ma mi risparmio la scenata per la Quaresima.

Prendo la prima busta di plastica: in cima non c’¢ la maglietta
che uso per dormire, ma le mie ali. Le tiro fuori e mi accarezzo il
viso con le piume soffici, quindi le appendo con cura alla finestra.
Sono il mio portafortuna pil potente.

Frugo nella busta e alla fine trovo un libro e una vecchia ma-
glietta, me la infilo e mi arrampico sul letto. All'inizio, quando
arrivi in un nuovo istituto, pensi sempre ai germi lasciati da chi
ha usato il letto per ultimo. Ma alla fine vaffanculo, sai che c’¢.
Secondo me la tizia albina ¢ capacissima di piantare un casino della
madonna se non ti trova tutto preciso e rimboccato sotto le coper-
te. Si affaccia di nuovo.

“Hai mangjato oggi, Anais?”.

“No”.

“Hanno cercato di svegliarti, all’ora di cena”.

“Potrei avere un bicchiere d’acqua? Per favore”.

Odio chiedere per favore, mi fa sentire di non valere niente. Odio
dire grazie. Odio ammettere di aver bisogno di qualcosa. Se per ave-
re I'aria ogni mattina dovessi chiederla, sarei bella che morta, cazzo.

“Vado a prenderti qualcosa” dice lei.

Lancia uno sguardo verso la mia finestra e scompare. Da fuori
sento chiacchierare a bassa voce. Sara la paglia della buonanotte.
Sento la voce di Isla, poi una risata, e mi sembra che anche i ragazzi
cazzeggino dicendo cretinate dalle finestre di sotto. Non mi metto
certo a testa fuori pure io, non ne ho voglia. Non stasera.

Il vento fischia lungo il tetto dell’edificio, che risponde con lun-
ghi cigolii. Mi tranquillizza. Linfermiera notturna torna con un
vassoio, che poggia sul cassettone.
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“Okay, Anais, ecco qua, mettiti seduta. Lascia il vassoio fuo-
ri dalla porta quando hai finito, per favore. Di solito non prepa-
ro spuntini fuori orario. Ho fatto un’eccezione perché non avevi
mangiato, e so che sei stata trattenuta per qualche giorno prima di
arrivare”.

Si chiude piano la porta dietro le spalle. “Trattenuta”. Suona
cosi educato, come se avessi incontrato delle vacche in mezzo alla
strada e fossi rimasta ad aspettare che si spostassero. Oppure dei
cervi che migrano. O qualcosa di altrettanto garbato. O tipo quan-
do la regina viene a Edimburgo, e sui giornali scrivono sempre che
le strade potrebbero essere chiuse fino a ulteriori comunicazioni.
Allora la gente che va al lavoro fa tardi, e viene trattenuta per via di
tutta quella cagnara. Le visite della regina fanno incazzare tutti. Ti
tocca fare un percorso lunghissimo, camminando per chilometri
e chilometri, solo per attraversare la strada! Se non si pud andare
dritti si spreca pure un’ora a fare il giro largo.

Anche i suicidi stanno sulle palle a tutti. La scorsa settimana
una tizia voleva saltare giti dal North Bridge, ma poi si ¢ bloccata.
Ha cambiato idea, oppure si & spaventata, che ne so. E rimasta [3
sopra per due giorni, su quel bordo strettissimo, a fare la pazza. lo
sono uscita da una discoteca, zuppa di sudore, tutta su di giri, e mi
sono ritrovata davanti alla folla che gridava: “Salta, salta, salta!”.
Cioe, ¢ da sclerati. F da sclerati gridare a una che vuole suicidarsi
di saltare.

Sul vassoio c’¢ un sandwich di pane bianco e formaggio e un
bicchiere di latte. Tolgo subito la crosta. Il latte mi fa venire il vo-
mito a meno che non sia con i cereali, ma ho sete ¢ lo butto git in
un sorso. Panino a letto e libro, che figata! Oggi rispetto a ieri ¢ una
svolta totale: ieri avevo cominciato a pensare che la polizia non mi
avrebbe pil rilasciata.

Apro il libro, al momento leggo quasi solo storie di vampiri, e
prima quasi solo di streghe. Non mi dispiacerebbe essere un vam-
piro, una creatura malvagia con enormi ville sparse ovunque. Po-
trei volare e bere sangue, e potrei sentire i pipistrellini appena nati
dall’altra parte del mondo. Cioe, quando sono intrippata li sento
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i pensieri degli altri. Non so se sono proprio pensieri, magari sono
solo voci. Certo non sono pensieri miei, di questo sono sicura. E
come sintonizzarsi su una stazione radio che ¢ sempre accesa, solo
che quando sei in botta non riesci a spegnerla. Sento voci nella
testa che non sono la mia, e vedo facce che nessun altro vede, ma
di solito capita solo quando sono fatta, quindi non credo di essere
pazza del tutto, non ancora almeno.

Le mie ali proiettano una grande ombra sul muro, appesa come
un vecchio demone; una piuma spezzata sporge dalle altre come
un naso storto. Il mormorio 1a fuori si spegne. Sento chiudere pia-
no le finestre, staranno andando tutte a dormire. No, ma grazie,
eh! Poggio il libro e mi stiracchio, ho una voglia pazzesca di fumare
in santa pace. Quanto vorrei avere una canna! Ma ovviamente non
ce I'ho.

Raggiungo in punta di piedi la finestra e la apro, I'aria ¢ fredda
e pulita: ¢ bello sentirla sulla faccia. Ho ancora voglia di fare un
bagno; lavarsi nel lavandino non ¢ lo stesso che spruzzarsi il deo-
dorante.

“Tutto a posto?”.

Sussulto.

Isla ¢ affacciata alla sua finestra e sorride, credo mi stesse aspet-
tando.

“A posto”.

“Sei Anais Hendricks, vero?”.

“A-ah, e tu sei Isla?”.

“A-ah. Lo vuoi un tiro?”.

“Grazie”.

Lega una canna a un laccio da scarpe e la fa dondolare fino a me.

“Ne avevo presa un po’ ad Amsterdam, ma l'ho finita”.

“Che palle”.

“Lha fumata quasi tutta Tash. Prima si ¢ fatta sei cilotti, poi
ha passato una nottata intera a raccontarci degli orologi sul prato,
proprio qua sotto. Dice che stanno sempre li, certi sono a forma
di nonna orologio, altri di nonno orologio e poi ci sono quelli pic-
coli, tutti sparsi sull’erba. Sempre. E ticchettano, tic tac, tic tac”.
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Non vedo un emerito cazzo sul prato, ma questo non significa
che non ci sia niente. Ho visto un casino di roba che altra gente
non vedeva e sapevo che c’era davvero. Punto e basta. Faccio per
legare la canna al laccio per restituirlo a Isla.

“Tranquilla, io sono gia cotta, finiscila tu” mi fa lei.

C’¢ luna crescente stasera, e una vacca muggisce nei campi. Fi-
nisco la cannetta con una lunga boccata e butto via il mozzicone
con una schicchera.

“Grazie per la bomba, mi ci voleva”.

“Ci si vede domani, notte”. La testa sparisce di nuovo in ca-
mera.

E bello certe volte, quando sei appena arrivata in un posto,
trovare qualcuno con cui chiacchierare. Certe volte ti serve solo
qualcuno che ti dica ciao. Tipo, prima di dover gonfiare di botte
qualcun altro. Se hai pitl palle delle altre ragazze, cio¢, devi fare a
cazzotti, C& poco da scegliere. E perché ¢’¢ sempre una che vuole
avere piu palle di te, ed ¢ capacissima di prenderti a calci in culo
pur di dimostrarlo. A me fa schifo fare a botte. A dire il vero sono
pacifista, ma qui se non reagisci ti smontano di brutto.

Il cielo ¢ immenso e nero. Ogni stella lasstt ¢ un minuscolo
forellino che lascia filtrare una luce di un bianco purissimo. Pensa
se dall’altra parte del cielo non ci fosse altro che questa luce di un
bianco purissimo.

Non c’¢ piti nessuno sveglio. Linfermiera di notte ¢ nella torre
di guardia, ma gli altri saranno gia crollati. E tutto tranquillo, ler-
ba fruscia nei campi e gli abeti ondeggiano.

Adesso posso giocare al gioco del compleanno. In cella era
impossibile. Tutta quella storia della poliziotta-in-coma-mezza-
morta-sei-stata-tu? mi aveva appena appena distratto. Da un po’
mi sembra di avere come un bisogno di giocare, come se mi pre-
parassi, ma non so per cosa. Ormai ci gioco di continuo, e andrd
avanti finché non verra perfetto. Ogni volta devo fare tutto esat-
tamente uguale.

Primo: costruisci un’identitd, fallo con ordine, non cazzeggiare
con cose inutili. Inizia da un momento preciso, tipo la nascita.
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Non la nascita che ti hanno raccontato le assistenti sociali; quella
se la sono inventata loro e ’hanno scritta nei moduli sennd non le
pagavano.

A dirla tutta mi hanno creata in laboratorio, da un mucchiet-
to di batteri in una capsula di Petri. Un esperimento, realizzato e
sviluppato solo per vedere quanto cazzo un signor nessuno senza
radici poteva sopportare. E buffo non avere niente: significa che
non hai un cazzo da perdere.

Si comincia, come sempre, da una nascita. Scelgo il modo in
cui voglio credere di essere nata, e lo faccio con cura, come se con-
tasse qualcosa. Nata tra i cespugli sul ciglio di un’autostrada. Nata
in un pulmino Volkswagen con gli sportelli aperti sull’'oceano. Na-
ta in un grande magazzino Harvey Nichols tra i cappotti di pellic-
cia e i profumi. Le commesse sbalordite hanno un mancamento,
una rispettabile testata domenicale pubblica la storia. Una coppia
ricca, bellissima, ma tragicamente sterile la legge a letto, in un pa-
lazzo signorile in Italia. I due adottano subito la bambina. Harvey
Nichols offre alla piccola Harvey Nicole un contratto come baby
modella per la collezione destinata al mercato italiano. Inoltre le
regala una fornitura a vita di profumi. Fico!

Nata in un igloo. Nata in un castello. Nata in una tenda indiana
al sorgere della luna, mentre una danza tribale faceva tremare la
terra tutto intorno. Nata in un manicomio di pazzi psicotici. Nata
su un certificato di adozione un martedi qualunque. Nata a Parigi.
La Ville Lumiére? La cittd natale di una bellissima femminuccia,
Anais? Esatto, proprio lei, la numero uno, che da tre anni a questa
parte stravince su tutti: quasi quasi comincio a crederci sul serio. Un
giorno mi intervisteranno a Hollywood e dovro raccontare tutto.

“Dove sei nata, Anais?”.

“Oh, be’, a Parigi. In una fredda mattinata invernale”.

“Bene, ottimo. E cosa fanno i tuoi genitori?”.

“Viaggiano™.

Parigi. Si, cazzo, si. E io: minuscola neonata parigina, la bam-
bina piti carina che si sia mai vista. Si. Si. Si. Pensa che significa
essere cosl perfette e stupende e fortunate fin dalla nascita. Pensa
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a Parigi. Parigi! E Parigi sia. Chiudo la finestra, vertigini, mi infilo
nel letto gelido.

Scommetto che la mia mamma parigina non avrebbe avuto
nemmeno una goccia di sangue inglese. E non avrebbe mai man-
giato una pie. A me piacciono le pie, ma a Parigi non lo direi a
nessuno. Mi piacciono il fish and chips, i mac and cheese, 'haggis
vegetariano, la pizza fritta, le patatine e la cioccolata. Non ne man-
gio granché, ciog, perd se mi lasciassi andare non ci metterei niente
a diventare come Elvis, una cicciona lardosa. Certo, la purezza cu-
linaria della mia mamma parigina mi ha resa sufficientemente di-
vina. Sapevo che la mia classe doveva pur venire da qualche parte.

Una volta che Parigi ¢ sistemata passo ai genitori, ai fratelli,
allambiente dove sono cresciuta, ricordi ben dettagliati con al-
talene in giardino e abeti natalizi ed elaborate maschere per Hal-
loween! Un anno, per il gioco del compleanno, avevo scelto due
gemelli ermafroditi come fratelli. Uno era diventato medico, I'al-
tro aveva un frutteto in Toscana; pero erano pallosi e facevano dei
regali da schifo.

Un’altra volta avevo avuto quattro sorelle e un fratello che aveva
combattuto in guerra. Era stato un cazzone ad arruolarsi, ma di
sicuro era meglio dei fratellastri che ho avuto nella vita reale. Un
dito in culo, ecco cosa sono quelli. Cercano sempre di picchiarti,
scoparti o farti scopare dai loro amici per soldi, e certe volte tutte
e tre le cose, in questordine.

Col mio ultimo fratello affidatario ho quasi trombato. In con-
dizioni normali non I'avrei toccato con un dito, ma ero strafatta.
Era una mezzasega totale. Si metteva il fondotinta sui brufoli e
passava tutto il giorno a farsi le pippe in bagno; era un cagasotto,
ciog, se avessi voluto 'avrei gonfiato. Abbiamo guardato un porno
e abbiamo cercato di farlo, ma alla fine me lo sono levato di dosso.
Una roba da voltastomaco, cazzo.

Sento un rumore in corridoio. Mi sembra qualcuno che cam-
mina piano e sbircia dentro le camere. E un uomo. Cappello a tesa
larga. Niente naso. Osserva e poi fa rapporto al quartier generale
dell’esperimento.
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Poggio un piede giti dal letto, poi I'altro, faccio finta di posare
fuori il vassoio della cena e spio dalla fessura. Non riesco a vederlo.
Quante volte mi sono ritrovata immobile dentro edifici sconosciu-
ti, a fissare dallo spiraglio nella porta? Spingo fuori il vassoio senza
far rumore.

La finestra di sorveglianza della torre di guardia scintilla nell’o-
scuritd. Non alzo lo sguardo. Potrebbe esserci chiunque dietro quel
vetro. Cinque uomini in giacca e cravatta, senza faccia. Che osser-
vano. Possono farlo.

Non capisco quelli che vogliono essere guardati, osservati ven-
tiquattr'ore al giorno. Quelli che mettono le loro foto online per
farle vedere a gente che nemmeno gli piace! Oppure a perfetti sco-
nosciuti, e tutti fanno finta di essere pit fighi di come sono, e certi
postano anche su quattro social diversi: il capo li osserva al lavoro,
le telecamere li osservano sugli autobus, e sul treno e in farmacia,
e persino fuori dai fish and chips. E poi arrivano a casa, e subito
si collegano per vedere chi possono guardare, e per controllare chi
li guarda!

Non ¢ strano?

Se sapessero dell’esperimento gli passerebbe la voglia di mettere
certe cose in piazza. Lesperimento vede ogni minuto, di ogni ora,
di ogni cazzo di giornata.

Stasera non voglio pensare all’esperimento: questo ¢ il mio tem-
po, e non ne rimane tanto. Molto presto compiro sedici anni, op-
pure sard morta. Il gioco del compleanno piu divertente I'ho fatto
un paio di anni fa, da pisciarsi nelle mutande, proprio. Quest’anno
sara realistico al massimo, ma quella volta! Powwow-wow-wow-
wow-wow. Che spiscio totale!
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