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Certe volte mi sento come una madre senza figli.
Tradizionale canto popolare degli anni Settanta dell’Ottocento,  

quando agli schiavi venivano sottratti i figli allo scopo di venderli

Quando la libertà giunge con mani macchiate di sangue, 
è difficile stringere quelle mani.

Oscar Wilde
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Sono un esperimento. Lo sono da sempre. È una certezza, un’impu-
denza, un fatto. Mi osservano. Non solo nelle relazioni scolastiche o 
degli assistenti sociali, nelle celle del tribunale o delle stazioni di po-
lizia – loro sono dappertutto e mi osservano. Mi osservano dondolare 
appesa per le ginocchia al ramo più lungo di una quercia; certe volte 
rimango a testa in giù per ore, lasciando che i desideri vadano alla de-
riva. Mi osservano mentre fisso ostinatamente la luna. La sua terribile 
testa pelata non mi intimidisce. Loro sono lì quando litigo, scopo, mi 
masturbo. Quando incido il mio nome sugli alberi, o sto attenta a non 
calpestare l’incrocio delle mattonelle. Sono lì quando fisso lo sguardo 
troppo a lungo o troppo intensamente, senza strizzare gli occhi. Mi 
osservano quando canto, quando rubo una macchina, quando scateno 
una rissa alla minima provocazione; mi osservano persino nella vasca 
da bagno. Sott’acqua tengo gli occhi aperti e lascio affiorare solo il naso 
e la bocca, così posso soffiare anelli di fumo – il mio record è dicias-
sette di fila. Mi osservano quando non piango. Mi osservano quando 
mento, angelica, e nascondo i piedi sporchi. Mi osservano, lo so, e non 
riesco più a trovare un luogo dove non possano vedermi.
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1

È un’auto civetta. Finestrini oscurati, deodorante per ambienti alla 
vaniglia. Le manette mi fanno male ai polsi, ma non sono tanto 
strette da lasciare segni – chiamali scemi. Il poliziotto mi scruta 
dallo specchietto retrovisore. In questo paesino ci sono solo dossi 
artificiali e un fiume e case con le veneziane a penzoloni come pal-
pebre calate. I campi sono strani. Troppo lunghi. Troppo larghi. Il 
cielo è sconfinato. 

Vorrei fare il gioco del compleanno ma non posso, non fin-
ché c’è gente intorno. Il gioco del compleanno si fa in segreto, o 
finisce che l’esperimento lo scopre. Adesso l’importante è memo-
rizzare il numero appiccicato all’interno del finestrino posteriore. 
75999.43. Chiudo gli occhi e lo ripeto un milione di volte. Poi li 
riapro e mi viene giusto al primo colpo. 

La macchina imbocca un ponticello di pietra vecchissimo, e mi 
viene voglia di saltare giù, nel fiume; l’acqua è tutta mulinelli marro-
ni, ma dopo mi sentirei comunque più pulita. Una volta ho dormi-
to in un bosco per dieci giorni di fila, è stato fico: in giro non c’era 
quasi nessuno. Giusto un balordo, un pedofilo a caccia, perciò ho 
dovuto fare attenzione, ma nei giorni tranquilli facevo il bagno nelle 
rapide. Mi lavavo le mutande e la maglietta nel torrente ogni mat-
tina; poi le lasciavo ad asciugare sulle rocce mentre prendevo il sole.

Potrei viverci, così. Zero stress. Zero porte o finestre. Era un’e-
state indiana, credo, perché a settembre faceva ancora caldo. Avevo 
dodici anni ed ero incasinata, anche se non come adesso.
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La poliziotta mi posa una mano sul braccio. Ha già avuto a che 
fare con me in passato. Non se ne accorge che ho le unghie confic-
cate nei pugni. Neanche io ci faccio caso finché non apro la mano 
e vedo le piccole mezzelune rosse sul palmo.

Odio. La sua faccia. E il collo peloso di lui. Odio il modo in cui 
sterza col volante. Ma la cosa peggiore è questo posto dimenticato 
da dio. Non c’è via di fuga. Le manette tintinnano mentre mi liscio 
la gonna dell’uniforme scolastica: è tutta schizzata di sangue. 

Fiancheggiamo un muro di pietra gigantesco e arriviamo a un 
cancello incorniciato da due alte colonne. Sulla prima c’è un gar-
goyle – qualcuno gli ha spento una cicca in un orecchio. Sposto lo 
sguardo sull’altra, dove si accuccia un gatto alato.

Il cuore mi parte in quarta, e non per quello che mi aspetta lì 
dentro, né per le tre notti insonni passate in cella. Non è per lo 
sbirro che ammicca dallo specchietto. È per il gatto alato, con un 
occhio rosso e un sorriso terribile.

Mi volto e guardo indietro. È lo stesso che mi ha spedito il mo-
naco, disegnato su un pezzetto di cartoncino strappato via da una 
scatola di cereali. Un gatto con le ali, fatto a matita – senza scritte. 
Me l’ha mandato dalla casa degli svitati. Helen dice che quando 
torna mi accompagnerà a fargli visita.

Ma guardalo. Un vero gatto alato di pietra! È incredibile. Se 
spiegasse le ali, misurerebbero un paio di metri, e una patina di 
licheni gialli gli ricopre il dorso. Dopo magari lo disegno, insieme 
al mio micetto volante a due teste e a una truppa di lumache stra-
fatte – con i cappelli a cilindro, gli occhi a spirale e i dentini del 
cazzo tutti seghettati.

L’insegna del Panopticon si annida in mezzo agli ippocasta-
ni, da cui spuntano le castagne matte. Un arco frondoso rovescia 
chiazze di luce sulla strada; mi sfarfalla sul viso, e sul finestrino i 
miei occhi lampeggiano d’ambra prima di oscurarsi.

Il Panopticon si profila in lontananza, alla fine di un lungo 
viale, come un’enorme falce di luna. Ha quattro piani, due tor-
rette su ogni lato e un picco al centro: la torre di guardia deve 
essere là. 
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“Non farai paura a nessuno, qui dentro” dice la poliziotta.
Sgancia la catena che unisce le mie manette alla sua cintura. Mi 

gratto sotto la coda di cavallo, poi su una gamba. Ho uno di quei 
pruriti vaganti che non se ne vanno più.

Gli uccelli cantano. L’odore dell’erba umida filtra dal finestrino 
– corteccia gonfia di pioggia, terriccio, autunno, un filo di fumo 
di legna bruciata. La macchina riemerge dalla cupola di foglie in 
una pozza accecante di luce e il poliziotto fa per abbassare l’aletta 
parasole, ma non ce n’è bisogno, da dietro le colline si rincorrono 
già le nubi. Una pioggerellina lieve scintilla al sole. Tra un po’ usci-
rà l’arcobaleno.

Sul sedile davanti sono impilati alcuni fascicoli denominati A. 
Hendricks: distretto 14 (372.1). Adesso mi prudono le ginocchia. 
Strani aggeggi, le ginocchia, mucchi di ossa bitorzolute. Ci fer-
miamo davanti all’insegna dell’ingresso principale, accanto a sei 
macchine scassate e a un minibus con la scritta Midlothian Social 
Work Department sulla fiancata. Quanto mi sta sul cazzo viaggiare 
su quei cosi. 

Le finestre del terzo piano sono aperte di una quindicina di 
centimetri appena: saranno bloccate da lucchetti di sicurezza, per 
evitare che la gente si butti di sotto. Ci sono tre ragazze affacciate, 
ma riescono a sporgere solo le teste e le braccia. Fumano tutte e 
ridacchiano tra loro. 

Al piano superiore le finestre sono chiuse e sbarrate da ta-
vole di legno. Scommetto che ci sono già varie petizioni per far 
chiudere questa baracca, e che la polizia locale è sommersa dalle 
lettere di protesta. Ha ragione il signor Masters. Ci ha detto che 
è sempre stato così, nella storia: nessuna comunità ama i disa-
dattati. 

Secondo il signor Masters, ai vecchi tempi una donna che non 
aveva né marito né famiglia ma se la cavava comunque non era 
vista di buon occhio. Se un’autorità maschile non diceva che era 
devota, veniva considerata preda facile per il demonio. Bacata sen-
za speranza. Perfino se il raccolto le andava bene, magari meglio di 
quello dei vicini, o se aveva il fegato di rispondere per le rime… 
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era una cazzo di strega. Punzecchiala, spintonala, strappale le un-
ghie e bruciala in piazza davanti a tutta la città.

Le mie scarpe sono minuscole accanto a quelle della poliziot-
ta, e il cuore mi batte fortissimo. Comincio a rimpicciolire, rim-
picciolisco, sempre di più, di nuovo! Cazzo, lo odio. Ogni cosa 
sparisce alla velocità della luce – lo sbirro, la macchina, anche il 
sole bianco – finché mi resta soltanto la minuscola scocciatura di 
restituire lo sguardo al poliziotto. Sta dicendo qualcosa. Muove 
le labbra.

Affondo di nuovo le unghie nelle mani.
“Vedrai se non ti rinchiudono al quarto piano entro l’ora del 

tè, Anais”.
Vaffanculo, coglione. Smettila di fissarmi. Ho solo bisogno di 

respirare, finché non torno alle mie dimensioni normali. Succe-
derà. Per forza. Le tre tipe si sporgono dalle finestre per darmi 
un’occhiata. Sanno già tutto – i disordini, lo spaccio, gli incendi, 
le risse. Sanno pure che c’è una vacca in coma.

Una tipa coi capelli neri affacciata alla finestra di mezzo scop-
pia a ridere. Ha una specie di baffo all’insù disegnato sul labbro 
superiore. Alla finestra accanto c’è una biondina con un taglio cor-
tissimo. Lascia penzolare dalla bocca un lungo filo di saliva, senza 
farlo cadere. La più lontana ha in testa un cappellino da baseball.

Dalla sbarra davanti alla finestra della biondina penzola un 
laccio da scarpa, ma all’estremità non c’è niente, solo un nodo 
vuoto. Baffoallinsù si sta fumando la paglia che c’era legata. Si fa 
così negli istituti. Fissiamo un laccio alla finestra, così possiamo 
passarci le paglie o le canne o qualunque altra cosa dopo che han-
no spento le luci. 

“Non ti crederai tanto furba da fare la reginetta qui dentro!” 
dice il poliziotto.

Concentrati sulla sua faccia. Aiuta a combattere il rimpiccioli-
mento. Ha gli occhi verdi, il naso storto, e su collo e braccia non ha 
dei semplici peli, ma una cazzo di pelliccia. Mi fai venire il vomito, 
busta di piscio. Lui non vedeva l’ora: da quant’era che volevano 
sbattermi quaggiù, a mille chilometri dalla città e dalle loro stazio-
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ni di polizia? Pensano che se mi tengono abbastanza lontana non 
mi caccerò nei casini. Come no. Ci sono sempre gli autobus, teste 
di cazzo, mica sono dietro le sbarre, non ancora.  

Lo sbirro mi osserva nello specchietto. Ieri mi ha mollato un 
ceffone pazzesco. Vecchio mongoloide ritardato cazzone di merda, 
gli ho detto. Sarà furbo lui, vecchio sacco di piscio. 

“Sorridi, Anais, è una lussuosa dimora di campagna, questa!”.
Indica la struttura. Sembra una prigione. Una volta infatti era 

una prigione. E un manicomio. Ammicca di nuovo. Vorrei che ci 
fosse finito lui, in quel cazzo di coma. 

La pula non capisce un cazzo: anche noi ci scambiamo infor-
mazioni, proprio come loro. Sappiamo se in un dipartimento c’è 
uno psicopatico, o un porco al commissariato che puntualmente 
ti gonfierà di botte. Sappiamo se qualcuno viene accoltellato, o se 
qualcun altro si impicca, chi batte le strade, o chi sono i maniaci 
che ti rinchiudono in casa e ti sbattono in mezzo a tante di quelle 
gang bang che alla fine diventi una marchetta. Ci mandiamo e-
mail, diamo vita a leggende, creiamo miti. Vale la stessa regola 
della galera o del manicomio: reputazione uguale rispetto. Tipo, 
sei stato rinchiuso in istituto con uno schizzato fradicio e hanno 
detto che tu eri a posto? Nella sistemazione successiva sarai un po’ 
più al sicuro. E più il tizio che ha garantito per te è svitato, meno 
rotture di palle avrai in futuro. Di questo io non devo preoccupar-
mi, comunque. La più schizzata di tutti sono io. 

Ci alleniamo per la prigione vera, tutto qua. Nessuno ne parla, 
ma è semplice statistica. Le opzioni sono: o la galera o il marcia-
piede. Molti ci finiscono comunque, ma non tutti. Qualcuno va in 
manicomio. Qualcuno semplicemente sparisce.

Lo sbirro si slaccia la cintura di sicurezza e controlla che sul 
cruscotto non ci sia niente da fregare.

“Eccoci”. Apre la portiera.
Una delle ragazze lancia un fischio lungo e flebile. 
“Dacci un taglio” la fulmina lui con lo sguardo. 
“Mica fischiavo a te, bello” risponde lei.
Quella col cappellino da baseball sputa. 
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“Non farti troppi film, dicevamo alla bambola!”.
Stanno ancora sghignazzando quando lui si cala giù il berretto 

e viene ad aprirmi lo sportello. Mi aiuta ad alzarmi, tenendomi 
una mano sulla testa, mi fa girare e con un bip attiva l’allarme della 
macchina.

La bionda lascia cadere a terra il lungo filo di saliva. I poliziot-
ti mi camminano a fianco, uno per lato. Tengo le spalle dritte, lo 
sguardo fermo, quasi sereno. Non voglio sembrare spavalda, solo 
sicura di me. Raggiungiamo l’entrata, io alzo gli occhi e avviene 
un contatto: un lampo, intenso come la luce del sole e due volte 
più abbagliante. Le ragazze lo sentono, viene da me. Potrebbe 
scatenare una sommossa in un attimo, quel lampo. Potrebbe 
tranquillamente uccidere qualcuno. 

Offro alle ragazze il mio sorriso più dolce e sollevo un cappel-
lo immaginario in segno di saluto.

“Signorine!”.
La bionda mi sorride. Il poliziotto mi prende per un gomito 

e mi guida sotto il portico, dove le ragazze non possono veder-
mi, poi suona il campanello e io sbatto il piede a terra, una, due 
volte. So già che puzza ci sarà là dentro. Candeggina. Detersivi. 
Moquette ammuffita. Roba da due soldi. Tutti i riformatori puz-
zano così. 

Le finestre della facciata sono coperte da una rete metallica, 
quelle sulle pareti laterali invece no. Sarà più facile sfondarle. 
Cerco di respirare con calma, ma non ce la faccio più con queste 
cazzo di manette, e mi fa male il collo e sto morendo di fame. 
Voglio un frullato e un hamburger vegetariano con il formaggio. 

Il poliziotto suona di nuovo il campanello. Ho il cuore a mil-
le. Ho cambiato cinquantuno cazzo di sistemazioni finora, ma 
ogni volta che attraverso un nuovo portone mi sento allo stesso 
modo: una bambina di due anni pronta a mordere.

L’atrio è uno spazio unico, senza pareti divisorie. Impossibile 
nascondersi. Che merda. La responsabile ci raggiunge sculettan-
do; ha un caschetto a scodella lucidissimo, calzini a righe, balle-
rine rosse e una spilla a forma di coccinella sul cardigan. 
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“Benvenuta, benvenuta, tu devi essere Anais. Prego, agenti, 
accomodatevi. Vi siete persi?” chiede accompagnandoci dentro. 

“No, abbiamo solo tardato un po’, ci scusi. Non avevamo in-
tenzione di trattenere Anais, ma non abbiamo potuto fare diver-
samente” dice il poliziotto.

Sorride e si toglie il berretto. È un tale stronzo ipocrita. 
“Pensavamo dovesse arrivare ieri” dice la responsabile.
Io seguo quei tre, che ormai cianciano tra loro, e mi guardo 

attorno una, due volte, registrando ogni dettaglio; è importante 
sapere esattamente dove si trova ogni cosa. Così nessuno ti potrà 
mai sorprendere alle spalle.

L’edificio è un’enorme struttura curva a forma di C, e all’ultimo 
piano ci sono sei porte nere chiuse a chiave. Anche i due corridoi 
inferiori hanno sei porte identiche, ma sono dipinte di bianco e 
nessuna è chiusa. Ho sentito che non le chiudono mai, solo la sera, 
quando spengono le luci. È per il nostro bene, dicono. Ah sì, in che 
senso? Perfino da quaggiù si intravedono pezzi di poster appesi alle 
pareti, un ragazzo seduto sul letto, un altro che si infila i calzini. 

Una volta le camere erano celle. Incastonati nella cornice di 
ogni porta, sono rimasti dei piccoli cerchietti neri lì dove hanno 
segato via le sbarre. Perché, mi chiedo, tenevano i pazzi in cella? 
Forse perché così i reclusi riuscivano a vedere solo la torre di guar-
dia, e non potevano vedersi tra loro. Dividi e conquista. 

Alcuni ragazzi escono dalle stanze e guardano giù. Li conto con 
la coda dell’occhio – uno, due, tre, quattro, cinque. Un tipo con 
i capelli ricci e gli occhiali prende a calci la balaustra di plexiglas 
davanti alla sua porta. Non alzo lo sguardo. Avremo tempo più 
tardi per tutti i ciao-come stai del cazzo.

Proprio in mezzo alla C c’è la torre di guardia, alta quanto l’ul-
timo piano dell’edificio. Una vetrata di sorveglianza circonda il 
livello superiore, e da fuori non si vede attraverso il vetro, mentre 
chiunque o qualunque cosa ci sia lì dentro può osservare l’esterno. 
Da lì si può guardare in ogni camera, ogni ballatoio, ogni bagno. 
Dappertutto.

Questo posto ha scritto “esperimento” ovunque.
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La mia assistente sociale mi ha detto che una volta le case dei 
matti erano tutte così, e anche le prigioni. E solo a pensarci ci 
godeva, ci giurerei. Helen dice di essere una liberale, ma la verità è 
che è solo una deficiente. 

Il pianoterra è composto per la maggior parte da un unico 
ambiente; c’è una sala comune a destra dell’ingresso principale, e 
all’angolo opposto quattro tavoli, cioè la zona refettorio. Ci sono 
tre porte che conducono probabilmente alla lavanderia, alla sala 
colloqui, magari alla sala ricreazione… quello lì sembra proprio un 
tavolo da biliardo! C’è una tele inchiodata al muro, così nessuno se 
la può fregare. Il lettore DVD sarà nell’ufficio, per la stessa ragione. 

Tutte le pareti sono color rosa pallido e c’è puzza di deodorante 
dozzinale, fumo di cicche stantio, sudore e quelle minestre putride 
che sanno di marcio.

In fondo alla sala principale, dal lato opposto rispetto all’uf-
ficio, c’è una porticina decorata in legno, una delle poche cose 
rimaste della struttura originale. Più tardi cercherò di scoprire dove 
conduce. Questo posto doveva essere più fico un tempo, più goti-
co. Ma ormai è talmente servizi-socializzato che è di un deprimen-
te, cazzo…

Gli sbirri si fermano davanti alla porta dell’ufficio e la respon-
sabile entra. Io scruto il pavimento, tamburello i piedi, sbatto le 
manette insieme finché la poliziotta si china su di me e mi dice: 
“Basta”.

La porta si apre e ci fanno entrare. La responsabile voleva aspet-
tare che il personale finisse il cambio di turno, e invece non hanno 
ancora finito. Ci sono troppe persone qui, del turno appena con-
cluso e di quello che sta iniziando. Non mi piace. Mi sento nuda, 
come senza pelle. La metà delle volte mi sembra che questa pelle 
non sia nemmeno mia… Non avrebbero dovuto farmi trasferire 
adesso, con tutta questa gente nell’ufficio.

“Anais, scusami, non mi sono ancora presentata come si deve. 
Sono la responsabile di questa struttura, mi chiamo Joan. Vuoi 
bere, hai bisogno di qualcosa?”.

“No”.



21

Guarda i poliziotti e quelli scuotono la testa.
“Bene, Anais, questo è Eric, è uno studente. Poi ci sono Bren-

da, Ed, e il tuo operatore di sostegno, Angus”.
Annuiscono a turno, sorridono. Ed ha gli occhiali piccoli e ro-

tondi e un mullet rosso, un po’ crespo. Che viscido. È rosso, ma 
non è quello il problema (tutte le ragazze più fighe hanno i capelli 
rossi), e nemmeno il crespo; è la sfumatura di rosso, un colore 
arancio piscio, che mi infastidisce, e il fatto che abbia un codino 
lungo fino in vita, e quel taglio, il mullet.

Lo studente è un cazzone che cerca di fare il disinvolto, si ve-
de da come si veste. Sfigato. Brenda sembra in botta di Valium e 
Prozac, ha gli occhi vuoti e lucidi di chi è strafatto. L’operatore di 
sostegno, Angus, ha lunghi dread verdi e anfibi che gli arrivano 
fino al ginocchio. 

“Mi dispiace, vi prego di scusarci; sono desolata, ci avete sor-
preso nel mezzo di una sostituzione. Speravamo di riuscire a finire 
prima del vostro arrivo” dice Joan. 

Il poliziotto posa il mio fascicolo sulla scrivania.
“Senza rivelare alcun particolare, naturalmente, può confer-

marmi che Anais è stata rilasciata senza alcuna accusa formale?” 
chiede lei.

“Non ci sono imputazioni a carico della signorina Hendricks, 
ma è indagata. Infatti abbiamo bisogno della sua uniforme scola-
stica, e dovrebbe fornircela adesso. Non possiamo permettere che 
la ragazza comprometta eventuali prove”. 

Il poliziotto porge a Joan un sacchetto di plastica trasparente 
etichettato.

“Queste cose non si fanno in centrale, di solito?”.
“La signorina Hendricks ha citato tutta una serie di regolamen-

ti mentre era in stato di fermo. Tra gli altri ha rivendicato il diritto 
di spogliarsi per una perquisizione personale solo in presenza di 
un’assistente sociale di sesso femminile. È tutto nel fascicolo”.

“E come mai?”.
“La signorina Hendricks si è lamentata per il trattamento 

subìto nel corso di precedenti perquisizioni. Abbiamo cercato di 
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metterci in contatto con la sua assistente sociale ma a quanto pare 
è all’estero, e ovviamente la nostra principale preoccupazione è il 
benessere della ragazza, quindi abbiamo preferito aspettare”.

Il vecchio faccia di culo suona convincente, quasi quasi gli cre-
do pure io, cazzo.

“Non c’è problema, agente”.
“Ho già chiesto al nostro tecnico di laboratorio di venire doma-

ni. È una donna, eseguirà gli ultimi esami e preleverà l’uniforme 
della signorina Hendricks”. 

Il poliziotto sposta il peso da un piede all’altro, non vede l’ora 
di andarsene – bene!

“Può dirci almeno se le condizioni dell’agente ferita sono sta-
bili?” chiede Joan.

“Per il momento sì”.
“Ma è in coma, giusto?”.
“In coma profondo”.
“Pensano che si sveglierà presto?”.
Joan evita di guardarmi. Tutto il personale evita accuratamente 

di guardarmi. Tranne lo studente. Lui è proprio ipnotizzato, cazzo. 
“No, non credo. Potrebbe non risvegliarsi più”. 
“E nonostante questo non ci sono accuse formali a carico di 

Anais?”.
“Non abbiamo prove concrete che la signorina Hendricks sia la 

responsabile dell’aggressione. Non ancora”. 
Joan infila il sacchetto di plastica nel cassetto della sua scrivania 

e firma il modulo di rilascio. Io allungo le braccia e la poliziotta mi 
toglie le manette. È bello potermi finalmente massaggiare i polsi. 
Per non parlare di un bagno: quello sì che sarebbe bellissimo. In 
una cazzo di vasca gigantesca coi piedini, un finestrone accanto e 
un sacco di schiuma e la vista sul cielo. Pensa avere un bagno così, 
con gli asciugamani bianchi e morbidi e la porta che si chiude a 
chiave. Joan sigla altri moduli e i poliziotti se ne vanno. Il rasta si 
avvicina e mi stringe la mano. 

“Ciao, Anais, sono il tuo operatore di sostegno, Angus. Piacere 
di conoscerti”. 
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“Ciao”.
“Non vuoi sederti?” chiede lui.
Mi siedo.
I poliziotti risalgono in macchina, le portiere sbattono. Il cielo 

ha una sfumatura cerulea, adesso. Ceruleo significa azzurro, non 
c’entra niente con la cera. La sbirromobile risale a fatica il vialetto. 
Ciao ciao, segaioli. Le statue poggiate in cima alle colonne si sta-
gliano meste contro il cielo: il gargoyle sta raccontando un segreto 
al gatto. Le sue ali si sollevano nella brezza. 

“Allora, ho saputo che Helen… si chiama Helen la tua assisten-
te sociale?”. Annuisco e Joan prosegue. 

“Ecco, Helen non riuscirà a tornare prima di un paio di setti-
mane, a quanto sembra. Le dispiace di essere stata trattenuta, ma 
davvero non ha potuto farci nulla. Mi ha chiesto di porgerti le sue 
scuse”. 

Le ali del gatto si flettono, appena appena.
Mi raddrizzo e lo fisso. Si è mosso sul serio, o forse era solo 

un ritorno d’acido. Però non vedo scie. Ho un sacco di flashback 
ultimamente, comincio a preoccuparmi di essere rimasta sotto 
dall’ultimo brutto trip. Nota a me stessa: basta farsi nei giorni di 
scuola. Solo nelle occasioni speciali: bar mitzvah, il martedì gras-
so, la Pasqua del cazzo. Jay mi ha detto che i gangster ficcavano 
la punta del mignolo nell’LSD liquido per stare in botta tutto il 
giorno, ma la figata era che se venivano beccati non finivano in 
galera, ma solo al manicomio. Perché se sei sempre sotto trip ti 
danno l’infermità mentale. In America invece sei da rinchiudere 
anche se ti cali solo una decina di volte. Io per loro sarei pratica-
mente bruciata. 

Li odio. I trasferimenti. I nuovi posti. Il personale. I fascicoli. 
Voglio andare a vivere in un buco sottoterra. O in una casa sull’al-
bero. Un posto dove nessuno possa vedermi. 

La mia roba non è ancora arrivata, o comunque non è qui in 
ufficio. Ho chiesto di poter mettere per una volta le mie cose in un 
contenitore che non siano le buste della spazzatura. 

“E che tipo di contenitore vorresti, Anais?”.
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“Un set coordinato di valigie italiane di pelle? Di marca. Vinta-
ge, se possibile. E un baule, un bel baule antico di pelle con il mio 
nome sopra”.

Hanno pensato che stessi soltanto facendo la paracula. A dirla 
tutta mi sarebbe bastato uno zaino, cazzo. Però non caccio un cen-
tesimo. Perché cazzo dovrei pagare per essere trasferita di continuo? 

“La tua camera è la quarantanove. Al momento ai nostri ospiti 
è tassativamente proibito accedere al quarto piano. L’operatore di 
sostegno ti spiegherà dove si svolgono gli incontri di arteterapia e 
le sedute con lo psicologo. Al Panopticon utilizziamo un approccio 
terapeutico olistico”. 

Joan non si è zittita un attimo da quando mi sono seduta.
“Olistico?”.
“Già, significa che prendiamo in considerazione tutti i bisogni 

degli ospiti”.
“Proprio tutti?”.
“Quelli che consideriamo salutari”.
“E rimanere rinchiusi ventiquattr’ore al giorno, tipo, vi sembra 

salutare?”.
“Sai bene che le case di detenzione a volte sono necessarie, 

Anais, e ad ogni modo nella struttura principale non sarai affatto 
rinchiusa”.

“Cioè non mi mettete sotto chiave?”.
“Non possiamo metterci proprio nessuno nel reparto di mas-

sima sicurezza, al momento; sul tetto sono state trovate tracce di 
amianto, quindi abbiamo dovuto rimandare tutti i trasferimenti. 
La ristrutturazione è stata posticipata, almeno finché non risolve-
remo la questione delle sovvenzioni”. 

“Bene”.
Il cuore mi batte forte, forte, fortissimo. Che svolta! Ero sicu-

ra che mi avrebbero sbattuta subito all’ultimo piano. Così invece 
guadagnerò tempo. Forse non sarò ancora morta per il mio sedice-
simo compleanno. Preferirei essere morta che starmene rinchiusa 
tutto il santo giorno, perché significherebbe che quell’esperimento 
del cazzo avrebbe vinto e io sarei fregata, fine della storia.
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“Mi ci manderete quando riapre?”.
“Ecco, speriamo di no, Anais. Ma se in futuro dovessi essere 

sistemata lassù sappi che ti troverai in uno dei migliori reparti di 
massima sicurezza di piccole dimensioni di tutta l’Inghilterra”. 

“Ah, be’, cazzo!”.
Joan si limita a guardarmi.
Che botta di culo! Non è ancora aperto. Grazie a Dio, alla Ma-

donna, a Gesù Cristo e a Buddha. Lo studente è affascinato. Che 
cazzo ha da guardare? Vorrebbe studiarmi: girarmi intorno, bus-
sarmi sulla testa, spiarmi nell’orecchio per vedere cosa succede là 
dentro. Che ritardato. 

“Vuoi chiedermi se sono stata io?” gli dico.
Lui non sa più dove girarsi. 
“No, Anais! Non è il luogo adatto per affrontare questo discor-

so” interviene Joan. 
“Ah, sì? Perché secondo me lui lo vuole affrontare eccome, sba-

va dalla voglia”.
“Basta” scatta lei. 
Joan è bella grossa. Una che se ti salta addosso durante un ar-

resto o una scazzottata rischia di farti male di brutto. Nota a me 
stessa: tieniti alla larga da caschetto a scodella la prossima volta che 
scoppia un casino.

Mullet legge un libro in cinese. Ha le gambe secche e le dita 
bitorzolute, e non è dal modo in cui tiene le spalle che lo capisco. 
È che ha qualcosa. È difficile spiegarlo, ma oramai mi serve solo 
un’occhiata. Mullet non se la fa con gli adulti. Per niente. Ci 
scommetterei un milione, cazzo. Certe volte penso che dovreb-
bero portarmi in giro per le scuole e i centri per l’infanzia tipo 
cane da droga, ma non a cercare la roba, a cercare pedofili. Mi 
crederebbero se glielo dicessi? Ciao, mi chiamo Anais Hendricks 
e riconosco i pervertiti a prima vista, quasi sempre. Certo, come 
no, mi crederebbero sicuro. Però è vero, e so dire anche se una 
tipa è stata molestata, sempre guardandola e basta. Ma tanto non 
ci crederebbero, che lo dico a fare. Sto zitta. Su questo. Sui sogni. 
Sui gatti volanti.  
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Sulla parete alle spalle di Joan ci sono una ventina di simboli di 
varie religioni.

“Niente stregoneria?” le chiedo.
“Sei religiosa?”.
“Pagana. Strega per tre quarti, però bianca, ovvio. Cioè, più o 

meno”.
“Naturalmente” dice lei.
“Non scherzo, stregoneria bianca, a parte la domenica”. 
“Non oso chiederti perché non di domenica”. 
“Ecco, meglio”.
“Be’, vedremo cosa possiamo fare, Anais. Sono certa di poter 

trovare un simbolo pagano che vada bene per te. Non vogliamo 
che tu ti senta esclusa, qui. So che hai cambiato diverse sistema-
zioni, magari è arrivato il momento di fermarti almeno per un 
pochino, no?”.

Mi gira la testa. Odio. Le scarpe rosse di lei. Il mullet rosso di 
lui. Pedofili, sbirri, cani antidroga, libri cinesi, imbecilli, sporcizia, 
il colore giallo, icone, tappetini di corda del cazzo. Preferirei essere 
morta, oggi – ma non sono morta, ho quindici anni e sono bella 
incasinata. 

“Segaiolo!” sibilo contro lo studente mentre mi alzo. 
Eric fa una faccia offesa, la mano liscia da fighetta posata sul 

mio fascicolo. A un cenno di Joan prende una grossa pila di car-
telline con il mio nome e un numero scritti sopra e la poggia sulla 
scrivania. 

“Brenda ti mostrerà la tua stanza. Se hai addosso degli oggetti 
affilati, dovrai consegnarli. E per favore, non rivelare agli altri resi-
denti il motivo per cui ti trovi qui!”.
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2

Brenda ha una roba tipo chiave elettronica per aprire le camere. La 
seguo attraverso la sala principale; non c’è granché, solo qualche 
mobile orrendo e tappeti merdosi che ormai non hanno più nem-
meno un colore. 

Conto gli scalini per arrivare a ogni piano: ventiquattro. Sei 
porte su ogni corridoio: vuol dire che siamo in dodici nell’istituto. 
Superiamo i bagni, con dei cartelli che dicono “maschi” e “femmi-
ne” appiccicati alla porta. 

Raggiungiamo il terzo piano, dove ci aspettano le tre tipe di 
prima. Brenda mi cammina davanti. Baffoallinsù è strana forte: 
adesso si è disegnata tre sottili spirali marroni su ogni guancia. Ha 
gli occhi grandi e castani. Niente orecchini – non mi pare nem-
meno che abbia i buchi. Porta i capelli lunghi e mi ricorda Frida 
Kahlo. Mi piace Frida Kahlo, cioè, specie i quadri dei piedi nella 
vasca da bagno, e il cervo, e quelli dei sogni. 

Ci fermiamo vicino alle ragazze, davanti a una camera, la qua-
rantanove, proprio a metà del corridoio.

“Mi serve lo shampoo” dice Baffo a Brenda. 
“Okay, ti accompagno all’armadietto tra un minuto”. 
Accanto a Baffo, la biondina con i capelli da elfo si gratta la 

pancia. Ha un botto di tagli, cazzo. Non è mica normale. Cioè, 
è normale se ti tagli le braccia, le gambe e certe volte le cosce, ma 
mica tutti quegli sfregi ovunque. Ce ne sono centinaia, cazzo, e 
sotto quelli freschi ce ne stanno altri, più grossi e bianchi. Porta i 
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jeans a vita bassa e sui fianchi si intravedono smagliature argentate. 
Mi sa che ha un figlio. 

“Ti dai una mossa? Noi vogliamo uscire, ma tipo entro oggi” 
dice Baffo.

“Faccio sistemare la nostra nuova ospite nella sua stanza, poi vi 
ci porto subito. Anais, ti presento Tash – hai deciso di farti chia-
mare Tash, vero, tesoro?”.

La tipa annuisce. 
“A-ah”.
“Mmm, e questa è Shortie. Neanche Shona è contenta del suo 

nome di battesimo”.
La tipa col berretto da baseball mi guarda storto, si leva il cap-

pello e si accarezza i capelli. Sono ricci, corti e di un marrone inu-
tile. Si alza il cappuccio della felpa e si allontana, facendo cenno a 
una al piano di sotto di incontrarsi sul retro.

“E questa è la nostra Isla. Salutate, ragazze!”.
Loro mi guardano, io le guardo, e Brenda apre la porta della 

mia camera. La seguo dentro e lei mi porge il sacchetto di plastica. 
Grande! Sbottono la gonna, levo le scarpe con un calcio. La gonna è 
piena di sangue, e anche i calzini. Ne ho un po’ anche sulle gambe. 
C’è un tanfo (come nella cella dove sono stata tre giorni) di cemen-
to, candeggina, freddo e vetro. In cella c’era un cesso di pietra, con 
abbastanza acqua per scaricare ma non per affogarci dentro.

“Le camere devono rimanere sempre aperte, Anais, ma puoi 
socchiudere la porta quando ti vesti. Non ti vedrà nessuno. Be’, 
tranne la torre di guardia, naturalmente, ma non c’è mai nessuno a 
parte l’infermiera del turno di notte; se necessario, lei può chiudere 
tutte le porte attraverso un sistema centralizzato: è per la sicurezza 
dei residenti!”.

Quando vede che ho smesso di spogliarmi scuote la testa. 
“Mi serve anche la biancheria intima”.
Mi tolgo le mutande e faccio canestro nella busta. Questa ca-

mera è più piccola dell’ultima che ho avuto. Sento degli schianti 
fuori sul corridoio – mi sa che quel tipo è tornato, e pare voglia 
sfasciare la balaustra a forza di calci.
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“La maggior parte delle camere dei ragazzi è al secondo piano. 
Se quando ti cambi rimani a sinistra della porta, da sotto è im-
possibile vederti. Preferiamo che le porte rimangano aperte per 
instaurare un clima di fiducia. Qui al Panopticon non esistono 
segreti” aggiunge Brenda.

Le allungo il sacchetto, nuda come un cazzo di verme, quindi 
rimango dietro la porta lasciando sporgere solo la testa. Mi sta 
troppo sul cazzo stare nuda in posti nuovi. Pensa come sarebbe 
avere una di quelle vestaglie lunghe e morbide. L’ultima volta che 
ne ho messa una simile avrò avuto tipo dieci anni! Comunque 
non ci sprecherei la paghetta per l’abbigliamento. Mi piace la roba 
vintage, ma costa un casino, a malapena riesco a comprare una 
cosa al mese. 

Però pensa, cioè. Un pigiamino nuovo, tutto morbido, un ca-
minetto acceso e un cane enorme da scatenare contro chi cerca 
di avvicinarsi a casa mia. Pensa come sarebbe avere una casa tutta 
mia. Pensa avere dieci cani giganteschi e una pistola. Tash tambu-
rella con le dita sulla balaustra, e Brenda cerca di ignorarla. 

“C’è anche la biancheria, Anais?” bisbiglia.
“Perché, ti è venuta voglia di annusare le mie mutande?” le 

faccio. 
Isla ridacchia. Brenda gira il sacchetto finché trova gli slip. Fa 

un sorrisino e annoda la busta. Il piccoletto continua a mollare 
calci alla balconata; è riccio, con certi occhiali spessissimi e secco 
come la morte, cazzo.

“Brian, ti ho già chiesto di smetterla”.
“A-ah”.
Brian sgancia una pedata ancora più incazzosa e lei gli va incon-

tro a passo di marcia. 
“Brian, cerca di capire, aspetta…”.
Spingo la porta ma quella rimane aperta di cinque centimetri 

buoni. In quei cazzo di infissi ci sono degli spuntoni e più di così 
non va. Le porte si chiudono solo di notte, e tutte con un unico 
bottone controllato dalla torre di guardia! Dicono che non lo use-
ranno per tenerci imprigionati tutto il tempo. Dicono. 
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Sono così pallida che mi sbucano vene viola ovunque. Ho le 
unghie dei piedi scheggiate. La stanza è fredda. Una finestra, un 
armadio. È tutto avvitato al pavimento, così non possiamo tirare 
la roba addosso al personale.

Fuori, tra i campi, romba un trattore. Mi appiattisco contro il 
muro, afferro il piumone dal letto e me lo avvolgo addosso. 

Le mie buste della spazzatura sono tutte e tre qui. Una ha un 
buco in fondo – ci frugo dentro con l’alluce ed esce fuori un rosset-
to. Rosso cassetta postale, Dior. L’ho comprato la settimana scorsa 
da una delle ragazze che ripuliscono i negozi giù in centro. Nel 
mio ultimo istituto ce n’erano tre, che fregavano per vivere. Ogni 
giorno rientravano cariche di roba da fare schifo. È un talento. Io 
sono capace, però boh, non mi piace fare la figura della ladruncola. 
Rubare vale la pena solo se lo fai alla grande. Diamanti. Dipinti 
rari. Armi nucleari. Quel genere di stronzate. 

Raccolgo il rossetto e tolgo il cappuccio. Ha una sfumatura 
di rosso assolutamente perfetta. Voglio prendere una matita dello 
stesso colore, o un po’ più scura. Bisogna disegnare bene il con-
torno labbra, se non hai la fortuna di averle a canotto. È facile far 
sembrare l’arco di cupido più sporgente di com’è. Vale lo stesso 
per gli zigomi poco pronunciati o la pelle blu tipo fantasma o le 
occhiaie da panda. C’è sempre un modo per sistemarli. Certe volte 
mi faccio così carina che neanche mi riconosco. Non è che pensi di 
essere perfetta. È offensivo, quanto sono imperfetta. Anzi, direi che 
sono un vero casino. Però mi piacciono i cappellini a tamburello.

Il sole inonda la stanza e compare un arcobaleno. Lo fisso fin-
ché i colori sfumano e le nuvole diventano grigie. 

L’esperimento sta guardando.
Si sente, cioè. Nel silenzio. Nella camera. Dovunque uno vada 

– ci sono anche loro. È un dato di fatto. Certe volte sono proprio 
lì, altre si tengono un po’ a distanza; quando vorrei ferirmi ma in-
vece resisto, li sento sempre. Vogliono vedere che mi faccio male. 
Sono sclerati, cazzo. La verità è che mi vogliono morta.

Mi si stanno addormentando le gambe e comincio ad avere 
freddo, ma col cazzo che alzo il culo e mi metto a disfare le buste. 
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Adesso è buio. Le stelle sono molto più luminose che in città. Un 
uccello vola poco lontano e lancia un debole fischio. Devo andare 
a pisciare, non ce la faccio più a trattenerla. 

Sporgo la testa fuori, sul corridoio; c’è un avviso sulla porta 
dell’ufficio al pianoterra. Il personale è in riunione, si vede. Che 
svolta! Se fossero stati nella sala comune mi sarei dovuta mettere 
qualcosa addosso, persino per andare a pisciare. Ma a questo punto 
posso arrivare al cesso avvolta nel piumino sperando che nessuno 
mi veda. 

Ci sono due gabinetti, uno per le femmine e uno per i maschi, 
che però hanno solo la tazza. Mi affaccio alla porta successiva: ci 
sono due bagni con la vasca. È possibile farsi il bagno tutti i giorni; 
di sicuro il personale mi chiederà di lavarmi dopo cena. Mi infilo 
nel cesso delle ragazze. Qualcuno ci ha sboccato dentro. C’è una 
puzza tremenda di vomito e sudore. 

Mongospastici del cazzo.
Faccio la pipì e incontro i miei occhi nello specchio, ma distol-

go subito lo sguardo. È divertente mettersi a disagio da soli. Io lo 
faccio di continuo. Ma gli specchi preferisco evitarli, a parte quan-
do mi preparo per uscire o mi sono calata una pasta. Sembra tutto 
fichissimo, quando ti sei appena calato una pasta. Questo bagno 
è freddo, avrei dovuto mettermi i calzini o le ciabatte, che ne so. 
Qualcuno ha lasciato un deodorante: una doccia versione spray, 
tipo. Me lo faccio bastare, per ora. Mi spruzzo tutta e mi lavo la 
faccia, poi mi chiudo la porta dietro senza far rumore. Tash e Isla 
litigano fuori dalle loro stanze. 

Isla mi saluta con un cenno e io le rispondo e le supero fingen-
do di non aver sentito.

“Ti ho detto di no” dice Tash.
“Non ti lascio andare da sola”.
“Isla, mi preoccuperei molto di più se sapessi che te ne stai là 

seduta immobile per mezza nottata, come una papera del cazzo! E 
se ti raffreddi?”. 

“Se non posso venire a prendere il numero di targa, sarà solo 
peggio. Mi agiterei troppo”.
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Isla si gratta la pancia. Si è tagliata di nuovo dopo il nostro primo 
incontro e ha l’aria di una che sta per mettersi a frignare. Tash si è 
cancellata il baffo e si è truccata, e i suoi capelli hanno un’aria preraf-
faellita; fino a poco fa li teneva legati in una treccia. Porta minigonna 
e stivali, e Isla, con in mano un bloc notes, le accarezza la guancia. 

Sguscio in camera mia e rimango dietro la porta. Adesso bi-
sbigliano a voce bassissima. Sicuramente andranno ai docks, o da 
qualche parte più vicina. Isla vuole prendere il numero di targa, in 
caso Tash non tornasse, così avrebbe qualcosa da dire ai poliziotti 
sull’ultimo posto dove è stata vista. Le sento azzuffarsi davanti alla 
mia porta e giù per le scale. Guardo fuori dalla finestra e pochi 
minuti dopo le vedo uscire.

“Dov’è Isla?”.
È un ragazzo del piano di sotto. Sta parlando con qualcuno del 

personale; la riunione deve essere finita.
“È uscita con Tash. Penso siano andate a pattinare sul ghiaccio”.
Non riconosco la voce del tipo che ha parlato. Una porta sbatte, 

quindi sento un tonfo e la musica esplode dal ballatoio sotto di me. 
Fuori, Isla e Tash diventano sempre più piccole in mezzo ai 

campi. Teresa ha cominciato così. O Madre Teresa, dove sei?
Era giovanissima quando ha iniziato. Mi ha detto che era en-

trata a lavorare in una sauna di lusso e alla fine ci era rimasta per 
secoli, ma le stava troppo sui coglioni dover dividere i guadagni. 
All’epoca in cui mi ha adottato lavorava ormai da casa. Il suo vec-
chio non l’ha mai saputo. Pensava facesse la contabile. Lei diceva 
di aver provato ad avere una vita normale, ma non era andata, però 
non aveva rimpianti perché era stato in quel modo che mi aveva 
trovata. Il suo vecchio aveva un lavoro normale, una vita normale, 
una famiglia normale. Lei aveva il professor True. Era il suo cliente 
più vecchio e le aveva fornito tutti i dati per la previdenza sociale, 
raccontando in giro che lei era la sua contabile: diceva che era 
bravissima e bla bla bla e cazzate del genere. La amava. Il vecchio 
True. Il vecchio “mi-piace-prenderlo-in-culo-ma-non-diciamolo-
a-nessuno-all’università-né-alla-mia-santa-moglie True”.

Tiro le tende. 
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Non sopporto di starmene sdraiata in quel letto. Mi ritrovo 
sempre nella merda perché non dormo nel letto. È che non sai 
mai chi ci ha dormito prima di te, magari era uno schifoso pieno 
di croste. Una volta mi sono presa la scabbia sul materasso di un 
riformatorio. Prudeva da morire, cazzo, e per tipo una settimana 
mi sono dovuta spalmare una crema rosa che puzzava di schifo 
chimico. Da voltastomaco.

Scendo giù dal letto e mi sdraio nell’angolo, così se passa qual-
cuno lo vedo. 

Il corridoio è illuminato da una luce azzurrina e mi fa male la 
faccia. 

C’è il pavimento, sotto la mia faccia. Guardo sulla moquette 
e vedo delle buste della spazzatura e un letto singolo. Cazzo! Mi 
alzo a fatica poggiandomi al muro. Mi gira la testa. Ho un alito di 
merda. Cazzo. Cazzo. Cazzo!

“A letto!” grida qualcuno dal piano di sotto.
“Ma ho quindici anni!”.
“Ne hai dodici, Dylan. Quando ne avrai tredici avrai il permesso 

di stare in piedi dieci minuti in più. Poi, a quattordici, altri dieci mi-
nuti! A quindici potrai rimanere alzato un’intera mezz’ora in più”. 

Il ragazzino è nel corridoio di sotto, da quel che riesco a sentire, 
e non ha intenzione di mollare.

“Ho mal di pancia”. 
“Non è vero”.
“Mi manca la mamma” implora.
“Anche a me manca la mia mamma, Dylan. Dormi, adesso”.
Non ci posso credere: lo staff del turno di notte è già in servi-

zio, devo aver dormito per delle ore! In cella non avevo mai chiuso 
occhio però, è normale che fossi sfasciata.

L’infermiera si affaccia alla porta. La luce sul pianerottolo dietro 
di lei è azzurrina, e lei bianchissima. Ma bianca bianca! Cioè, non è 
di quel bianco pallido smorto della gente di qui, è proprio albina, 
cazzo. Non la fissare. Gli occhi sembrano rosa, e schizzano da una 
parte all’altra.
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“Alzati dal pavimento e mettiti a letto, per piacere. Qui non 
dormiamo per terra come i cani, signorina Hendricks”. 

Ha l’accento inglese più perfetto che abbia mai sentito. 
“Che ore sono?” chiedo.
“È ora di andare a letto”.
Si avvia lungo il corridoio. Puzzo. Voglio farmi un bagno. Mi 

viene da piangere e vorrei prendere il muro a testate e gridare fin-
ché svengo, ma mi risparmio la scenata per la Quaresima.

Prendo la prima busta di plastica: in cima non c’è la maglietta 
che uso per dormire, ma le mie ali. Le tiro fuori e mi accarezzo il 
viso con le piume soffici, quindi le appendo con cura alla finestra. 
Sono il mio portafortuna più potente. 

Frugo nella busta e alla fine trovo un libro e una vecchia ma-
glietta, me la infilo e mi arrampico sul letto. All’inizio, quando 
arrivi in un nuovo istituto, pensi sempre ai germi lasciati da chi 
ha usato il letto per ultimo. Ma alla fine vaffanculo, sai che c’è. 
Secondo me la tizia albina è capacissima di piantare un casino della 
madonna se non ti trova tutto preciso e rimboccato sotto le coper-
te. Si affaccia di nuovo. 

“Hai mangiato oggi, Anais?”.
“No”.
“Hanno cercato di svegliarti, all’ora di cena”.
“Potrei avere un bicchiere d’acqua? Per favore”.
Odio chiedere per favore, mi fa sentire di non valere niente. Odio 

dire grazie. Odio ammettere di aver bisogno di qualcosa. Se per ave-
re l’aria ogni mattina dovessi chiederla, sarei bella che morta, cazzo. 

“Vado a prenderti qualcosa” dice lei.
Lancia uno sguardo verso la mia finestra e scompare. Da fuori 

sento chiacchierare a bassa voce. Sarà la paglia della buonanotte. 
Sento la voce di Isla, poi una risata, e mi sembra che anche i ragazzi 
cazzeggino dicendo cretinate dalle finestre di sotto. Non mi metto 
certo a testa fuori pure io, non ne ho voglia. Non stasera. 

Il vento fischia lungo il tetto dell’edificio, che risponde con lun-
ghi cigolii. Mi tranquillizza. L’infermiera notturna torna con un 
vassoio, che poggia sul cassettone. 
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“Okay, Anais, ecco qua, mettiti seduta. Lascia il vassoio fuo-
ri dalla porta quando hai finito, per favore. Di solito non prepa-
ro spuntini fuori orario. Ho fatto un’eccezione perché non avevi 
mangiato, e so che sei stata trattenuta per qualche giorno prima di 
arrivare”. 

Si chiude piano la porta dietro le spalle. “Trattenuta”. Suona 
così educato, come se avessi incontrato delle vacche in mezzo alla 
strada e fossi rimasta ad aspettare che si spostassero. Oppure dei 
cervi che migrano. O qualcosa di altrettanto garbato. O tipo quan-
do la regina viene a Edimburgo, e sui giornali scrivono sempre che 
le strade potrebbero essere chiuse fino a ulteriori comunicazioni. 
Allora la gente che va al lavoro fa tardi, e viene trattenuta per via di 
tutta quella cagnara. Le visite della regina fanno incazzare tutti. Ti 
tocca fare un percorso lunghissimo, camminando per chilometri 
e chilometri, solo per attraversare la strada! Se non si può andare 
dritti si spreca pure un’ora a fare il giro largo. 

Anche i suicidi stanno sulle palle a tutti. La scorsa settimana 
una tizia voleva saltare giù dal North Bridge, ma poi si è bloccata. 
Ha cambiato idea, oppure si è spaventata, che ne so. È rimasta là 
sopra per due giorni, su quel bordo strettissimo, a fare la pazza. Io 
sono uscita da una discoteca, zuppa di sudore, tutta su di giri, e mi 
sono ritrovata davanti alla folla che gridava: “Salta, salta, salta!”. 
Cioè, è da sclerati. È da sclerati gridare a una che vuole suicidarsi 
di saltare. 

Sul vassoio c’è un sandwich di pane bianco e formaggio e un 
bicchiere di latte. Tolgo subito la crosta. Il latte mi fa venire il vo-
mito a meno che non sia con i cereali, ma ho sete e lo butto giù in 
un sorso. Panino a letto e libro, che figata! Oggi rispetto a ieri è una 
svolta totale: ieri avevo cominciato a pensare che la polizia non mi 
avrebbe più rilasciata. 

Apro il libro, al momento leggo quasi solo storie di vampiri, e 
prima quasi solo di streghe. Non mi dispiacerebbe essere un vam-
piro, una creatura malvagia con enormi ville sparse ovunque. Po-
trei volare e bere sangue, e potrei sentire i pipistrellini appena nati 
dall’altra parte del mondo. Cioè, quando sono intrippata li sento 
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i pensieri degli altri. Non so se sono proprio pensieri, magari sono 
solo voci. Certo non sono pensieri miei, di questo sono sicura. È 
come sintonizzarsi su una stazione radio che è sempre accesa, solo 
che quando sei in botta non riesci a spegnerla. Sento voci nella 
testa che non sono la mia, e vedo facce che nessun altro vede, ma 
di solito capita solo quando sono fatta, quindi non credo di essere 
pazza del tutto, non ancora almeno. 

Le mie ali proiettano una grande ombra sul muro, appesa come 
un vecchio demone; una piuma spezzata sporge dalle altre come 
un naso storto. Il mormorio là fuori si spegne. Sento chiudere pia-
no le finestre, staranno andando tutte a dormire. No, ma grazie, 
eh! Poggio il libro e mi stiracchio, ho una voglia pazzesca di fumare 
in santa pace. Quanto vorrei avere una canna! Ma ovviamente non 
ce l’ho. 

Raggiungo in punta di piedi la finestra e la apro, l’aria è fredda 
e pulita: è bello sentirla sulla faccia. Ho ancora voglia di fare un 
bagno; lavarsi nel lavandino non è lo stesso che spruzzarsi il deo-
dorante. 

“Tutto a posto?”.
Sussulto.
Isla è affacciata alla sua finestra e sorride, credo mi stesse aspet-

tando.
“A posto”.
“Sei Anais Hendricks, vero?”.
“A-ah, e tu sei Isla?”.
“A-ah. Lo vuoi un tiro?”.
“Grazie”.
Lega una canna a un laccio da scarpe e la fa dondolare fino a me.
“Ne avevo presa un po’ ad Amsterdam, ma l’ho finita”.
“Che palle”.
“L’ha fumata quasi tutta Tash. Prima si è fatta sei cilotti, poi 

ha passato una nottata intera a raccontarci degli orologi sul prato, 
proprio qua sotto. Dice che stanno sempre lì, certi sono a forma 
di nonna orologio, altri di nonno orologio e poi ci sono quelli pic-
coli, tutti sparsi sull’erba. Sempre. E ticchettano, tic tac, tic tac”.
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Non vedo un emerito cazzo sul prato, ma questo non significa 
che non ci sia niente. Ho visto un casino di roba che altra gente 
non vedeva e sapevo che c’era davvero. Punto e basta. Faccio per 
legare la canna al laccio per restituirlo a Isla.

“Tranquilla, io sono già cotta, finiscila tu” mi fa lei.
C’è luna crescente stasera, e una vacca muggisce nei campi. Fi-

nisco la cannetta con una lunga boccata e butto via il mozzicone 
con una schicchera.

“Grazie per la bomba, mi ci voleva”.
“Ci si vede domani, notte”. La testa sparisce di nuovo in ca-

mera.
È bello certe volte, quando sei appena arrivata in un posto, 

trovare qualcuno con cui chiacchierare. Certe volte ti serve solo 
qualcuno che ti dica ciao. Tipo, prima di dover gonfiare di botte 
qualcun altro. Se hai più palle delle altre ragazze, cioè, devi fare a 
cazzotti, c’è poco da scegliere. È perché c’è sempre una che vuole 
avere più palle di te, ed è capacissima di prenderti a calci in culo 
pur di dimostrarlo. A me fa schifo fare a botte. A dire il vero sono 
pacifista, ma qui se non reagisci ti smontano di brutto. 

Il cielo è immenso e nero. Ogni stella lassù è un minuscolo 
forellino che lascia filtrare una luce di un bianco purissimo. Pensa 
se dall’altra parte del cielo non ci fosse altro che questa luce di un 
bianco purissimo. 

Non c’è più nessuno sveglio. L’infermiera di notte è nella torre 
di guardia, ma gli altri saranno già crollati. È tutto tranquillo, l’er-
ba fruscia nei campi e gli abeti ondeggiano.

Adesso posso giocare al gioco del compleanno. In cella era 
impossibile. Tutta quella storia della poliziotta-in-coma-mezza-
morta-sei-stata-tu? mi aveva appena appena distratto. Da un po’ 
mi sembra di avere come un bisogno di giocare, come se mi pre-
parassi, ma non so per cosa. Ormai ci gioco di continuo, e andrò 
avanti finché non verrà perfetto. Ogni volta devo fare tutto esat-
tamente uguale. 

Primo: costruisci un’identità, fallo con ordine, non cazzeggiare 
con cose inutili. Inizia da un momento preciso, tipo la nascita. 
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Non la nascita che ti hanno raccontato le assistenti sociali; quella 
se la sono inventata loro e l’hanno scritta nei moduli sennò non le 
pagavano.

A dirla tutta mi hanno creata in laboratorio, da un mucchiet-
to di batteri in una capsula di Petri. Un esperimento, realizzato e 
sviluppato solo per vedere quanto cazzo un signor nessuno senza 
radici poteva sopportare. È buffo non avere niente: significa che 
non hai un cazzo da perdere.

Si comincia, come sempre, da una nascita. Scelgo il modo in 
cui voglio credere di essere nata, e lo faccio con cura, come se con-
tasse qualcosa. Nata tra i cespugli sul ciglio di un’autostrada. Nata 
in un pulmino Volkswagen con gli sportelli aperti sull’oceano. Na-
ta in un grande magazzino Harvey Nichols tra i cappotti di pellic-
cia e i profumi. Le commesse sbalordite hanno un mancamento, 
una rispettabile testata domenicale pubblica la storia. Una coppia 
ricca, bellissima, ma tragicamente sterile la legge a letto, in un pa-
lazzo signorile in Italia. I due adottano subito la bambina. Harvey 
Nichols offre alla piccola Harvey Nicole un contratto come baby 
modella per la collezione destinata al mercato italiano. Inoltre le 
regala una fornitura a vita di profumi. Fico!

Nata in un igloo. Nata in un castello. Nata in una tenda indiana 
al sorgere della luna, mentre una danza tribale faceva tremare la 
terra tutto intorno. Nata in un manicomio di pazzi psicotici. Nata 
su un certificato di adozione un martedì qualunque. Nata a Parigi. 
La Ville Lumière? La città natale di una bellissima femminuccia, 
Anais? Esatto, proprio lei, la numero uno, che da tre anni a questa 
parte stravince su tutti: quasi quasi comincio a crederci sul serio. Un 
giorno mi intervisteranno a Hollywood e dovrò raccontare tutto.

“Dove sei nata, Anais?”.
“Oh, be’, a Parigi. In una fredda mattinata invernale”.
“Bene, ottimo. E cosa fanno i tuoi genitori?”.
“Viaggiano”.
Parigi. Sì, cazzo, sì. E io: minuscola neonata parigina, la bam-

bina più carina che si sia mai vista. Sì. Sì. Sì. Pensa che significa 
essere così perfette e stupende e fortunate fin dalla nascita. Pensa 
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a Parigi. Parigi! E Parigi sia. Chiudo la finestra, vertigini, mi infilo 
nel letto gelido.

Scommetto che la mia mamma parigina non avrebbe avuto 
nemmeno una goccia di sangue inglese. E non avrebbe mai man-
giato una pie. A me piacciono le pie, ma a Parigi non lo direi a 
nessuno. Mi piacciono il fish and chips, i mac and cheese, l’haggis 
vegetariano, la pizza fritta, le patatine e la cioccolata. Non ne man-
gio granché, cioè, però se mi lasciassi andare non ci metterei niente 
a diventare come Elvis, una cicciona lardosa. Certo, la purezza cu-
linaria della mia mamma parigina mi ha resa sufficientemente di-
vina. Sapevo che la mia classe doveva pur venire da qualche parte. 

Una volta che Parigi è sistemata passo ai genitori, ai fratelli, 
all’ambiente dove sono cresciuta, ricordi ben dettagliati con al-
talene in giardino e abeti natalizi ed elaborate maschere per Hal-
loween! Un anno, per il gioco del compleanno, avevo scelto due 
gemelli ermafroditi come fratelli. Uno era diventato medico, l’al-
tro aveva un frutteto in Toscana; però erano pallosi e facevano dei 
regali da schifo.

Un’altra volta avevo avuto quattro sorelle e un fratello che aveva 
combattuto in guerra. Era stato un cazzone ad arruolarsi, ma di 
sicuro era meglio dei fratellastri che ho avuto nella vita reale. Un 
dito in culo, ecco cosa sono quelli. Cercano sempre di picchiarti, 
scoparti o farti scopare dai loro amici per soldi, e certe volte tutte 
e tre le cose, in quest’ordine. 

Col mio ultimo fratello affidatario ho quasi trombato. In con-
dizioni normali non l’avrei toccato con un dito, ma ero strafatta. 
Era una mezzasega totale. Si metteva il fondotinta sui brufoli e 
passava tutto il giorno a farsi le pippe in bagno; era un cagasotto, 
cioè, se avessi voluto l’avrei gonfiato. Abbiamo guardato un porno 
e abbiamo cercato di farlo, ma alla fine me lo sono levato di dosso. 
Una roba da voltastomaco, cazzo. 

Sento un rumore in corridoio. Mi sembra qualcuno che cam-
mina piano e sbircia dentro le camere. È un uomo. Cappello a tesa 
larga. Niente naso. Osserva e poi fa rapporto al quartier generale 
dell’esperimento. 
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Poggio un piede giù dal letto, poi l’altro, faccio finta di posare 
fuori il vassoio della cena e spio dalla fessura. Non riesco a vederlo. 
Quante volte mi sono ritrovata immobile dentro edifici sconosciu-
ti, a fissare dallo spiraglio nella porta? Spingo fuori il vassoio senza 
far rumore. 

La finestra di sorveglianza della torre di guardia scintilla nell’o-
scurità. Non alzo lo sguardo. Potrebbe esserci chiunque dietro quel 
vetro. Cinque uomini in giacca e cravatta, senza faccia. Che osser-
vano. Possono farlo.

Non capisco quelli che vogliono essere guardati, osservati ven-
tiquattr’ore al giorno. Quelli che mettono le loro foto online per 
farle vedere a gente che nemmeno gli piace! Oppure a perfetti sco-
nosciuti, e tutti fanno finta di essere più fighi di come sono, e certi 
postano anche su quattro social diversi: il capo li osserva al lavoro, 
le telecamere li osservano sugli autobus, e sul treno e in farmacia, 
e persino fuori dai fish and chips. E poi arrivano a casa, e subito 
si collegano per vedere chi possono guardare, e per controllare chi 
li guarda!

Non è strano?
Se sapessero dell’esperimento gli passerebbe la voglia di mettere 

certe cose in piazza. L’esperimento vede ogni minuto, di ogni ora, 
di ogni cazzo di giornata. 

Stasera non voglio pensare all’esperimento: questo è il mio tem-
po, e non ne rimane tanto. Molto presto compirò sedici anni, op-
pure sarò morta. Il gioco del compleanno più divertente l’ho fatto 
un paio di anni fa, da pisciarsi nelle mutande, proprio. Quest’anno 
sarà realistico al massimo, ma quella volta! Powwow-wow-wow-
wow-wow. Che spiscio totale!




