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1

Danilov era considerato un amico dei Muravlëvy. A quel tempo, in ef-
fetti, lo era. E lo è anche adesso, poiché a Mosca ogni famiglia di buon 
livello culturale cerca di avere un proprio amico personale. Eccetto me, 
nessuno sa che lui è un demone. Io stesso non è da molto che ne sono 
venuto a conoscenza, sebbene avessi già notato alcune sue stranezze. Lo 
dico così, per inciso.

Ora Danilov fa visita ai Muravlëvy più raramente. Mentre prima, se 
non aveva spettacoli mattutini, pranzava da loro ogni domenica. Si pre-
sentava con il suo strumento e ce n’era motivo. Ora se chiudo gli occhi, mi 
torna in mente una di quelle domeniche…

Nell’appartamento dei Muravlëvy sin dal mattino è tutto un gran daf-
fare: nell’aria c’è un certo profumino; nella pentola piccoli pezzi di carne 
di montone, comprata al mercato, attendono la loro ora; verdi fagiolini 
vengono versati da barattoli di vetro in padelle ben oliate, e una caffettiera 
si staglia sulla tovaglia di plastica francese del tavolo della cucina. Che 
aromi deliziosi invadono la cucina! Quali profumini si è in attesa di fiu-
tare! Quel giorno i Muravlëvy non hanno bisogno di nessun altro ospite. 
Specialmente di Kudasov e la moglie. Ma Kudasov spesso si invita da solo.

Occorre dire che quest’ultimo ha un olfatto eccezionale per tutto quel-
lo che riguarda pranzi, bevute o ora del tè. Gli basta dilatare le narici e 
subito viene a sapere chi delle sue conoscenze ha comprato quale cibo o 
quale bevanda e a che ora apparirà in tavola. La tovaglia ancora non è stata 
tirata fuori dall’armadio che già Kudasov segue l’odore andando in tram. 
A volte, non dilata per niente le narici ma semplicemente, all'interno del-
la sua anima o del suo stomaco, risuona una voce profetica che, come 
l'ombra malinconica di Giselle, lo chiama dolcemente da qualche parte. 
Kudasov sa anche che cosa daranno da mangiare o da bere agli ospiti, e se 
lesineranno sulla quantità o sulla qualità, senza pepe, senza il dolce pastilà 
o senza il prosciutto del negozio Eliseev: in tal caso non ci andrà.
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Se però si tratta dei pranzi preparati per Danilov, così come delle cene o 
delle colazioni, lui non ha alcun dubbio. Tutto sarà di gran classe! Ed è me-
glio non arrivare in ritardo e non far raffreddare le pietanze. E al suo fiuto o 
alla voce profetica Kudasov non presta attenzione, non sia mai che possano 
sviarlo. Sin dal mattino controlla le locandine del teatro e cerca di indovina-
re se Danilov suonerà o no quel certo giorno, perché lui conosce a memoria 
il suo repertorio. Poi Kudasov telefona al teatro e chiede: “Lo spettacolo di 
oggi è forse stato annullato?”. In tal modo è sicuro che Danilov mangerà dai 
Muravlëvy nel caso in cui lo spettacolo non avrà luogo.

Kudasov non è povero, lavora come conferenziere, ma ama mangiare in 
compagnia. Al lavoro si affatica così tanto nel parlare, che a tavola diventa 
totalmente inoffensivo: tace tutto il tempo, mastica e inghiotte soltanto, si 
limita a volte a precisare qualcosa, al fine di evitare che una qualche idea 
balzana pronunciata da qualcuno vada troppo lontano o devìi durante il 
cammino. Anche sua moglie non pronuncia parola, ma mentre mangia fa 
un rumore sgradevole.

Danilov e soprattutto i Muravlëvy non hanno bisogno di Kudasov, tut-
tavia lo sopportano. È un vecchio conoscente e nessun ostacolo, nessuna 
astuzia diplomatica o chiodo anticarro possono arginare la sua cafoneria. 
In ogni caso si presenterà, tra tante scuse, e prenderà il suo posto a tavola, 
simile a un leone da circo sul suo sgabello. Così facendo, non mancherà di 
porgere ai padroni di casa una bottiglia di vino secco a buon mercato e allo-
ra sarebbe più imbarazzante cacciarlo a pedate. Come unica consolazione, 
resta il fatto che dopo aver mangiato tre porzioni di carne si addormenta 
direttamente a tavola. Le sue narici captano lievi l’aria e gli odori contem-
poraneamente, sarebbe un peccato farsi scappare qualcosa. E sua moglie, 
donna delicata, fa finta anche lei di assopirsi ma con gli occhi aperti.

Allora Danilov e i Muravlëvy si gustano in pace le pietanze.
“Che meraviglia oggi il lobio!” si rallegra Danilov.
“Prova questa insalata alla salsa gialla” insiste Muravlëv. “Ci sono noci, 

formaggio e maionese”.
“È salsa provenzale” lo riprende Danilov che, avendo gustato tutto, si 

profonde in complimenti alla massaia in modo sincero e vivace.
La donna è seduta con loro, le guance rosse dal gran lavorare, sempre 

pronta a ripartire in direzione della cucina per preparare nuovi piatti per 
l’invitato. 

Ed ecco apparire a tavola il plov uzbeko, servito in un enorme re-
cipiente, bollente e quasi vivo, con i chicchi di riso ben staccati l’uno 
dall’altro, la carne e il lardo nelle giuste quantità. Qui e là, ben dispo-
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ste sulla montagna giallastra di riso, e simili a nere lacrime, spiccano le 
bacche di crespino arrivate appositamente da Taškent e le teste d’aglio, 
succose e aromatiche. Che profumo delizioso! Fin nei più remoti villaggi 
dalle parti di Samarcanda gli intenditori gireranno di certo il naso in 
direzione di Mosca! 

Naturalmente, Kudasov torna in sé e riceve una porzione di plov con 
supplemento. Ora può addormentarsi del tutto o recarsi da qualche parte 
in visita, senza attendere il caffè. 

“Ma guarda un po’!” dice Muravlëv a Danilov, mettendogli nel piatto 
l’ultima porzione di plov.

“E per ben due anni hai torturato te stesso e noi con le tue manie da 
vegetariano!”.

“È vero!” concorda Danilov. E aggiunge tristemente: “Ancora adesso 
mi fanno pena… il montone… e sua madre che ora è rimasta da sola…”.

“Sciocchezze… è metafisica…” si sveglia Kudasov. “Si vede che non 
frequentate i seminari serali!”.

“È poco probabile, Valerij Stepanovič” la moglie di Muravlëv si erge 
col busto a difesa di Danilov. “Volodja non ne salta uno!”. 

“Quanto alla madre di questo plov,” aggiunge Kudasov “da tempo 
ormai è diventata un salame. Non c’è proprio motivo di provare com-
passione”. 

“Ma perché reagisce così?” chiede sommessamente Danilov.
È già l’ora del tè e del caffè e ogni tipo di tristezza si dissolve.
Il rito del tè e del caffè in casa dei Muravlëvy è di assoluta competenza 

di Danilov. Prepara con cura sia il tè verde che il tè russo. Per quel che 
riguarda il caffè, prende in considerazione soltanto i chicchi che provengo-
no dall’assolata terra arabica, mentre detesta i chicchi brasiliani trovando 
che hanno un eccessivo gusto languido e note acide amare. Secondo Da-
nilov, ognuno dei due tè deve avere la sua gradazione di colore, sia quello 
russo che quello verde. È inutile precisare che, per quanto riguarda il caf-
fè, Danilov, come Faust nell’opera blu-nera di Gounod (l’aveva suonata 
proprio giovedì. Il ruolo di Faust era interpretato da Blinnikov e, durante 
l’intervallo dopo il secondo atto, scommettendo sul risultato di una partita 
di hockey, Danilov aveva perso una bottiglia di cognac), se ne occupa lui 
stesso in cucina proteso sul fornello a gas. Senza proferire parola alcuna, 
porta a tavola su vassoi di smalto dipinti teiere e tazze e i padroni di casa e 
gli ospiti sorseggiano queste bevande divine secondo il loro gusto.

“Ebbene?” chiede timidamente Danilov.
“Una vera delizia!” dice Muravlëv. “Come sempre!”.
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Poi Danilov si siede con i padroni di casa nella semioscurità, allungan-
do le gambe magre calzate nelle pantofole consumate di Muravlëv e in 
un’atmosfera di beata sonnolenza ascolta il disco di Bulat Okudžava com-
prato sul Boulevard Saint-Michel a Parigi per ventisette franchi. Oppure 
non ascolta nulla, ma canticchia un brano di Buba Kastorskij, il personag-
gio romantico del film I vendicatori imprendibili. Questi brani, secondo 
lui, sono di scarso livello, tuttavia non riesce a toglierseli dalla mente. E 
così finisce per addormentarsi sulla poltrona, senza replicare a Muravlëv 
circa quel che stanno costruendo nella città di Naberežnye Čelny: è molto 
stanco perché suona a teatro e nei concerti, deve pagare grosse somme per 
lo strumento e per due appartamenti acquistati in cooperativa. La padrona 
di casa gli si avvicina, gli aggiusta le bretelle che sono scivolate dalle sue 
spalle ossute, lo avvolge in una coperta di pelo di cammello, lo guarda con 
occhi teneri e materni e sospirando esce dalla sala da pranzo, senza dimen-
ticare di spegnere la luce…

Lo ripeto ancora una volta: così era un tempo. Ora Danilov raramente 
pranza dai Muravlëvy. Una volta al mese. Non di più…
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Attualmente, Danilov non frequenta più neanche le riunioni dei do-
movye, gli spiriti domestici. Un tempo, dopo lo spettacolo, si recava a 
volte nella casa con la torre in via Argunovskaja dove di notte si riuniva-
no i domovye di Ostankino. Danilov, lui, non è un domovoj, ma è stato 
aggregato alla loro schiera.

Alcuni di questi domovye gli erano simpatici, come Velizarij Arkad’evič, 
un ridicolo vecchietto che veniva da una dimora in stile moderno e si 
considerava un puro spirito. Aveva un debole per Danilov, come un pen-
sionato di una sperduta provincia russa per il brillante nipote venuto dal-
la capitale. Quando Velizarij Arkad’evič si abbandonava alla malinconia, 
chiedeva gentilmente a Danilov di cantargli l’aria del sacerdote Nilakantha 
dall’opera Lakmé. E lui, buono di cuore, non si tirava indietro. Con il 
domovoj Fedot Sergeevič, che abita in un palazzo diroccato del diciasset-
tesimo secolo, Danilov discuteva spesso di architettura. Fedot Sergeevič si 
arrabbiava se Danilov difendeva Gropius o Saarinen e replicava:

“Smettetela! Sono noiosi e piatti: tutte quelle loro travi e linee non 
valgono nemmeno una delle nostre volte a paniere!”. Poi accadeva che 
le loro opinioni coincidessero. Quanto ad Artëm Lukič, il domovoj più 
coscienzioso e vera autorità riconosciuta della casa della via Argunovskaja, 
sebbene considerasse Danilov un estraneo, si rivolgeva a lui con rispetto. 

Una volta, reduce da una sbornia, Georgij Nikolaevič della casa nume-
ro venticinque, stava quasi per attaccare briga con Danilov. “In guardia!” 
gridava. “Ficcano il naso dappertutto!… Questi barbuti!”. Ma poi dovette 
ricredersi e ricordare che lui era un domovoj, mentre Danilov no, era stato 
semplicemente cooptato.

Georgij Nikolaevič si rivelò una persona indegna. Danilov si trovava 
in tournée a Taškent, quando il domovoj Ivan Afanas’evič, dopo esser-
si trasformato in una cosa trasparente e verde, prese il volo nel cielo di 
Ostankino con un tintinnio di cristalli e fu trascinato là da dove non si 
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torna. Quando Danilov venne a conoscenza dell’accaduto, ne fu profon-
damente colpito. Voleva bene a Ivan Afanas’evič. Danilov conosceva anche 
Ekaterina Ivanovna, la incontrava a volte dai Muravlëvy e spesso aveva 
danzato con lei il jive o il kazačok. Non avrebbe mai immaginato che Ivan 
Afanas’evič spasimasse per lei. 

Ivan Afanas’evič non aveva il diritto di amare una donna terrestre ed 
è per questo che era sparito nel nulla. Ma tutto si sarebbe ancora potu-
to aggiustare se Georgij Nikolaevič non si fosse intromesso. Quest’ul-
timo giocò veramente un ruolo ignobile per il futuro destino di Ivan 
Afanas’evič. 

Dopo tutto ciò, Georgij Nikolaevič si sarebbe dovuto rintanare da 
qualche parte in casa sua, la testa incassata nelle spalle, nascosto nella 
cornetta del telefono tra la membrana e i granuli di carbone, o avrebbe 
dovuto intrufolarsi come foglia secca nell’erbario di un alunno di dieci 
anni per trascorrervi tutto l’inverno: invece, come d’abitudine, si recò alla 
riunione successiva dei domovye e si comportò come fosse un eroe. “Che 
ho fatto dopotutto, mi dovreste ringraziare! E il vostro dannato compito 
è quello di rispettarmi e di bere con me del whisky!”. E tutti bevevano 
con lui del whisky, tacevano e bevevano. ‘Bestia!’ pensavano. ‘Se non fos-
se stato per noi, sai dove saresti ora…’. Ma continuavano a bere, perché 
realmente pensavano che Georgij Nikolaevič sarebbe stato ringraziato. 
Chissà, forse già era avvenuto. Nella via Argunovskaja era sceso un silen-
zio di tomba. Un freddo mortale. Sembrava che tutti avessero contratto 
una febbre nervosa o che fosse giunto in visita il lugubre fantasma di un 
impiccato. 

E proprio allora Danilov rientrò dalla sua tournée di Taškent. Era da 
tempo che mancava alle riunioni dei domovye e così decise di passare. 
Portò meloni di Buchara, pelli di varano del Karakum lasciate essiccare 
e poi macerare nel succo di vipera. I domovye presero tutti questi doni 
e li mangiarono, sia le fette di melone che le delicatessen dal Karakum, 
soltanto per pura cortesia, poiché non avevano appetito. Solo Georgij 
Nikolaevič mandò giù tutto rumorosamente e con la bava alla bocca. 
Gli raccontarono che cosa era accaduto durante la sua assenza. Il giorno 
dopo Danilov comparve alla riunione, direttamente dallo spettacolo Il 
Corsaro, con un frac stirato alla perfezione, un papillon e una valigetta 
nera in mano. Era sempre stato bello, ma ora sembrava il giovane Bilibin 
ritratto da Kustodiev. Con il suo sorriso timido e in modo quasi solenne, 
iniziò a salutare tutti i presenti e quando Georgij Nikolaevič gli tese la 
mano, lui ritrasse la sua. Gli altri rimasero di stucco.
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“Ma come, sdegnate il mio gesto?” chiese Georgij Nikolaevič con un’a-
ria di sfida. 

“Affatto” rispose Danilov. “Osservo le regole igieniche”.
“Sono forse contagioso?”. 
“Certo” rispose Danilov. “Lei lo è”.
“Sarei malato?” si confuse Georgij Nikolaevič. 
“Esattamente” disse Danilov. “D’influenza. Ha passato in piedi il co-

lera del 1884 e tutto il mondo sa bene che i bacilli possono continuare a 
vivere per decenni persino nel ghiaccio. Lasciamo pure stare il colera, ma 
quest’anno l’influenza può avere strascichi gravissimi”.

Quindi Danilov aprì la sua valigetta, prese un rotolo di garza immaco-
lata e con calma, nel silenzio più profondo, si annodò dietro la nuca i lacci 
di seta. La fasciatura, simile a un niqab inamidato, gli copriva il naso, la 
bocca e la barba, ma anche così appariva bello. I domovye si accalcarono 
intorno a lui e Danilov offrì a ognuno un pezzo di garza. 

“E a me?” chiese Georgij Nikolaevič con un tono supplichevole. 
“Lei non ne ha bisogno” rispose Danilov. 
Georgij Nikolaevič si accasciò su una sedia e proruppe in pianto.
“Che c’è da piangere?” disse Danilov. “Farebbe meglio a farsi curare”.
“Ho perso un amico… si è dissolto lassù” e con il dito indicò il cielo. 

“Ho un peso nel cuore e lei si prende gioco di me…”. 
“Mi scusi, ma di quale amico parla?”.
“Di Vanja… Ivan Afanas’evič… Abbiamo trascorso insieme la nostra 

adolescenza in via Meščanskaja, dietro la chiesa di San Filippo Metropo-
lita… Giocavamo insieme a mosca cieca… Alla fine si comportò male… 
Glielo dissi in faccia… Tuttavia restò mio amico. E lei si beffa di me… Se 
ne pentirà…”. 

“Basta, per favore, Georgij Nikolaevič” disse Danilov. “Non eravate 
affatto suo amico. E se oggi lui non è più tra noi, è perché lei non può 
essere amico di nessuno”. 

A queste parole, Georgij Nikolaevič saltò su e con gli occhi secchi e 
lo sguardo cattivo, si gettò su Danilov. Con le sue zampacce agguantò 
Danilov per le falde del suo frac e le conciò in tal modo che le cuciture, 
benché fosse un abito di buona fattura, diedero uno schiocco e in qualche 
parte si lacerarono. 

“Ti sei tradito! Sì, ti sei tradito!” gridò Georgij Nikolaevič. “È a causa 
sua, di quello smidollato, che hai montato tutto questo spettacolo? Non 
mi farai nulla! Io sono un domovoj di provata rettitudine! Per la tua inso-
lenza di oggi ti rivolterò nella tua stessa pelle!”.
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“Togli le tue manacce” disse Danilov. E Georgij Nikolaevič volò al
l’istante verso la parete di fronte, rovesciando al passaggio un tavolo da 
bridge.

“Ah, se ti metterò a posto!” continuava a gridare. “Se frequenti noi, 
creature senza alcuna importanza, significa che sei un demone caduto in 
disgrazia! Ti hanno punito e puoi giurarci che ne scoprirò il motivo!”.

Danilov non era capace di basse vendette, ma in quell’istante fu so-
praffatto dall’emozione e non riuscì a contenersi. E Georgij Nikolaevič, 
proprio lì vicino al muro, si ammalò d’influenza australiana. Iniziò a 
starnutire, la sua temperatura salì al massimo, e il sangue così come tutti 
i liquidi vitali fermentarono e le sostanze gassose precipitarono sotto for-
ma di cristalli azzurri. Il suo naso colava. 

Georgij Nikolaevič trovò appena le forze di allontanarsi dalla com-
pagnia verso una cuccia più sicura e nel voltarsi, dalla soglia, sussurrò: 

“Me la pagherai cara…”.
Danilov sciolse delicatamente i lacci sulla nuca, srotolò la garza con 

cura, così come gli ufficiali giapponesi avevano riavvolto la bandiera 
nazionale davanti al loro Imperatore alla chiusura dei Giochi olimpi-
ci invernali a Sapporo, e la ripose nella valigetta. Anche tutti gli altri 
domovye fecero lo stesso. Soltanto Velizarij Arkad’evič, confondendosi, 
disse che avrebbe preferito rimanere fasciato ancora per una settimana. 

Non si può dire che la felicità fosse tornata nell’assemblea, ma i visi si 
fecero più distesi come se ogni tipo di legaccio cadesse dalle loro braccia 
anchilosate.

Si avvicinavano uno per volta a Danilov e gli sussurravano “Grazie… 
Solo lei poteva metterlo in imbarazzo…”.

I fannulloni dai grandi prefabbricati suonarono con le chitarre elet-
triche musiche di McCartney e Lennon. E allora dalle conversazioni fu 
chiaro che, se quel che era accaduto oggi non avesse avuto luogo, tra un 
giorno o due Georgij Nikolaevič sarebbe stato comunque cacciato dalla 
riunione. Sempre gli stessi fannulloni dicevano che l'indomani stesso 
avrebbero spedito quel conservatore di Georgij Nikolaevič a farsi un ba-
gno nelle fogne della casa numero venticinque.

Quella faccia di bronzo di Vasilij Michailovič dichiarò all’istante:
“Mi sono leggermente confuso, altrimenti dopo solo due minuti que-

sto infido amico lo avrei preso a calci nel sedere! E sì che lo avrei spedi-
to per un mese a pulire le scarpe di ricambio nella scuola qui vicino!”. 
Artëm Lukič e persino Konstantin Ignat’evič della Taganka, un domovoj 
capitato per caso alla riunione, ma con l’aria di parteciparvi a pieno tito-
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lo, guardavano a Danilov con benevolenza, come se con la responsabilità 
avesse tolto loro un peso dallo stomaco.

Lo stesso Danilov si crucciava per essersi così tanto agitato senza riu-
scire a trattenersi. Nella sostanza tutto ciò era riprovevole, ma la cosa più 
grave era che un simile gesto insignificante si sarebbe rivelato in seguito 
causa di sventure per degli esseri assolutamente innocenti, senza che lui 
potesse fare niente per evitarlo. Gli era già successa una cosa simile non 
molto tempo fa. I Muravlëvy erano partiti per trascorrere un fine settima-
na in una buona casa di vacanze a Planërskaja. Ma al signor Muravlëv il 
posto non era piaciuto e si era messo a rimbrottare sua moglie per averlo 
attirato fin lì grazie a dei buoni di soggiorno difficili da ottenere, criticava 
la cucina locale, e durante la notte, dopo che il suo fianco sinistro era 
stato tormentato dalle molle del materasso, nel dormiveglia aveva mor-
morato: “Se solamente andasse a fuoco, questo maledetto posto!”. In quel 
medesimo istante, Danilov si trovava lontano da lì, ma essendo un libero 
figlio dello spazio percepiva ogni tipo di onda sonora e spirituale. E le 
parole di Muravlëv arrivarono subito a lui come la preghiera di un amico 
che chiedeva di essere liberato da quegli ingiusti tormenti. Danilov non 
ebbe neanche il tempo di riflettere che già solo la compassione provata 
per Muravlëv fece andare a fuoco un’ala della casa. Preso dallo spavento, 
Muravlëv mise in salvo la bottiglia di vodka Extra da bere l’indomani, 
mentre suo figlio Miša tremante strinse tra le braccia gli sci presi in presti-
to. Invece sua moglie Tamara stipò coraggiosamente nelle valigie gli effetti 
personali e le provviste. Tutta la notte gli scampati la passarono in strada 
tra la neve e ora Muravlëv riversò tutta la sua rabbia contro la moglie e 
anche contro gli elettricisti ubriachi che il giorno prima avevano lavorato 
nella soffitta della casa. Danilov ne soffrì molto, ma non era in suo potere 
ricostruire la casa. 

Anche adesso non si aspettava niente di buono. E in effetti, il virus 
australiano inoculato in Georgij Nikolaevič si rivelò talmente forte da far 
ammalare l’intera casa al numero venticinque. Persino la statua di gesso di 
Greta con un abramide sotto il braccio, nel parco di Ostankino, oggetto di 
segreta passione per Georgij Nikolaevič, si mise a starnutire, spaventando 
il pubblico in tal modo che nella šašličnaja di fronte gli spiedi si misero a 
saltellare nei loro perni e si curvarono. I domovye arrivavano alla riunione 
nell’Argunovskaja già tutti fasciati e con i nasi spalmati di pirossilina, con 
aggiunta di polvere da sparo. Anche Velizarij Arkad’evič, per la sua ipo-
condria grande lettore di giornali, decise di mutarsi in una tartaruga delle 
steppe in letargo e attendere così la fine dell’epidemia. 
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Di nuovo Danilov ci rimase male, senza sapere che cosa fare. Dopo 
l’incendio a Planërskaja non aveva più osato comparire dai Muravlëvy e 
questi ultimi non nutrivano alcun sospetto. Ogni volta che lo invitavano, 
lui rifiutava adducendo scuse. Ma tra sé pensava: ‘Devo farla finita! È l’ulti-
ma volta! È mai possibile che non sappia controllarmi! Georgij Nikolaevič 
lo avevo già sistemato, che c’entravano starnuti e tosse!’. Arrivò persino a 
procurare al malato delle preziose pillole che potevano contrastare il virus 
australiano. E questo era contro le regole. E quando la febbre si attenuò, 
Danilov non ritrovò la serenità. 

Fu allora che l’assemblea nell’Argunovskaja vide comparire un nuo-
vo domovoj, inviato nella casa numero ventuno per rimpiazzare Ivan 
Afanas’evič involatosi tre mesi prima.
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Si chiamava Valentin Sergeevič e portava un pince-nez con una catenella 
di platino. Quando parlava con qualcuno, se rimaneva stupito dalle pa-
role del suo interlocutore – ad esempio, quando si affermava che il pesce 
Protopterus una volta fuori del suo acquario può sgozzare un gatto di 
taglia media –, gettando la testa all’indietro emetteva un suono stridulo 
del tipo Tss! Tss! Tss! Tss! Questi suoni riflettevano effettivamente la sua 
sorpresa, ma c’era anche un qualcosa d’altro che incuteva paura o almeno 
metteva sulla difensiva. 

All’inizio, i fannulloni educati dalla televisione, a causa del suo pince-
nez, gli affibbiarono il nomignolo di “menscevico”, ma poi, chissà com’è, 
tennero a freno la lingua. Gli anziani abitanti fecero presente a Valentin 
Sergeevič che doveva presentarsi alla riunione con un caffettano alla moda 
e non con la sua vecchia giacca, ma lui fece finta di non sentire e ogni 
commento al riguardo si spense da solo.

Valentin Sergeevič sembrava avere il diavolo addosso. A piccoli salti 
passava da un gruppo all’altro, giocava a carte o a dama, trascorreva il suo 
tempo a dimenarsi e a inquietare i suoi avversari con il suo Tss! Tss! Tss! Tss! 
Del resto non conveniva sedersi con lui al tavolo da bridge o davanti a una 
scacchiera, perché vinceva sempre. Gli anziani abitanti di Ostankino igno-
ravano il passato di Valentin Sergeevič, la sola cosa che vennero a sapere da 
un dossier personale fu che il nuovo arrivato aveva lavorato nei pressi della 
piazza Kolchoznaja. Proprio là dove si trovava la casa di Jakov Vilimovič 
Brjus, feldmaresciallo generale di Pietro il Grande che, com’è noto, veniva 
annoverato tra i negromanti e gli alchimisti. Persino durante la grande afa 
del mese di luglio, i suoi invitati potevano pattinare e gli odori e i fluidi 
che si spargevano dai crogioli e dai vari recipienti erano capaci di impesta-
re l’intero quartiere per i secoli a venire. Purché anche a Valentin Sergeevič 
non fosse venuta l’idea di dedicarsi a qualche stramberia. O a qualcos’altro 
di più pericoloso, chi lo sa… Forse anche quella catenella del suo pince-
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nez proveniva da una qualche sua pratica alchemica. Tutto questo dava 
da pensare alle grandi menti della via Argunovskaja, le quali decisero che 
non per niente Valentin Sergeevič aveva fatto la sua apparizione nella loro 
pacifica riunione.

Per molto tempo Danilov non prese parte alla riunione dei domovye, 
aveva abbastanza grattacapi tra gli umani. E quando un giorno vi tornò, 
avvertì subito che tra lui e Valentin Sergeevič si era creato un qualche lega-
me. ‘Mi dà l’idea che in qualche modo io gli interessi…’ si disse tra sé. E 
così si tenne in disparte, ipotizzando che il domovoj non avrebbe resistito 
e si sarebbe rivelato. Ma Valentin Sergeevič, evidentemente, aveva una na-
tura paziente e autoritaria, oppure non era libero di agire di sua iniziativa. 
Si agitava e gironzolava intorno a Danilov, come se non avesse l’ardire di 
avvicinarglisi, simile a un consigliere titolato al cospetto della figlia di un 
generale. Tuttavia Danilov leggeva a volte nel suo sguardo sicurezza di sé 
e in un certo qual modo la consapevolezza della propria superiorità. ‘Ma 
guarda che tipo!’ pensava Danilov. Ora riteneva di aver fatto proprio bene 
a mettere Georgij Nikolaevič alla porta. Era molto arrabbiato, è vero, e 
non solo per l’eccitazione, ma anche per quell’attesa di un’avventura che 
sconvolgeva la sua anima.

Alla fine, Valentin Sergeevič gli si avvicinò e gli propose una partita a 
scacchi. 

“Non so perché, ma mi sembra che qui tutti abbiano paura di me…” 
disse imbarazzato. Danilov si mise seduto di fronte a lui e capì ben presto 
che giocatore di prim’ordine fosse. Ebbe persino qualche dubbio, se gioca-
re o no contro Valentin Sergeevič da semplice domovoj o salire a un livello 
superiore per poter essere alla pari. Ma dopo solo dieci mosse, Danilov 
capì che Valentin Sergeevič avrebbe potuto giocare a un livello magistrale. 
Alzò la testa e si mise a scrutare con attenzione il proprio avversario. Le 
lenti del pince-nez di Valentin Sergeevič irradiavano una curiosa luce ver-
dastra che fece annichilire i pensieri di Danilov. ‘Ecco come fa!’ pensò. ‘In 
questo modo può giocare persino contro Fischer… Ma anch’io ho il mio 
sistema per combattere i tuoi trucchetti luminosi…’. Lo attivò e spostò in 
avanti l’alfiere bianco.

Si udì un crepitio elettrico, Valentin Sergeevič fece un salto sulla sedia, 
batté i palmi delle mani sul bordo del tavolo e Danilov capì che avrebbe 
fatto scacco matto alla trentaseiesima mossa per il terrore degli scacchisti 
di Ostankino.

“Qui si gioca secondo le capacità dei domovye” sottolineò Danilov. 
“Infrangere le regole da parte sua potrebbe essere mal interpretato”. 
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“Lei… lei…!” proruppe nervosamente Valentin Sergeevič. “Giocare a 
scacchi o suonare la sua viola sono le sole cose che sa fare. E solo perché ha 
acquistato una Albani per tremila rubli. Con uno strumento scadente l’a-
vrebbero già cacciata dal teatro!… Lei vorrebbe suonare la viola d’amore, 
ma non ne è capace!…”.

Danilov sorrise. Era riuscito a far arrabbiare Valentin Sergeevič. Ma 
allo stesso tempo si adombrò: che sfacciataggine da parte sua anche solo 
minimamente occuparsi di questioni umane a lui precluse!

“Che ne sa lei di viole d’amore?” gli chiese Danilov. “Non osi parlare di 
cose che non conosce o di cui non ha il diritto di parlare”.

“Se ne parlo significa che posso!” guaì Valentin Sergeevič. 
A queste parole si voltò, ma gli altri domovye si erano già da tempo rin-

tanati negli angoli di quella sala fattasi triste, dando a vedere che non ave-
vano la minima idea della conversazione che si stava svolgendo tra i due. 

“Lei si innervosisce troppo” disse Danilov. “In tal modo le farò uno 
scacco matto prima di quanto lo preveda il gioco”. 

Ma anche lui sedeva con un diavolo per capello e pensava: ‘Sembra che 
mi tengano nell’orchestra solo perché ho un ottimo strumento. E la viola 
d’amore non sarebbe alla mia portata! Razza di canaglia!’. Esternamente 
però manteneva una tranquillità apparente. 

“Dunque lei simpatizza per la causa di Georgij Nikolaevič” disse Dani-
lov mangiando un pedone bianco.

“Si sbaglia, Vladimir Alekseevič!” scoppiò a ridere Valentin Sergeevič. 
“Lei passa per essere un poco frivolo, ma in questo caso avrebbe dovuto 
capire… Che cosa ha a che fare con noi Georgij Nikolaevič? È un domovoj 
ubbidiente, ma non conta un’acca! Bleah! Si è ammalato, d’accordo, e allora? 
È chiaro che lei ci interessa per un’altra ragione! Se si può chiamare così…”.

“Ma lei perché si affanna tanto?”.
“È da tempo che sento parlare di lei. E questo mi fa montare il sangue 

alla testa. Mi tormenta. È di un rango inferiore e per di più è un figlio 
illegittimo, ma si permette certe cose… Ogni volta che si parlava di lei ero 
quasi sul punto di piangere. E mi dicevo: ‘Esiste ancora un certo ordine, 
una gerarchia?’”.

“Secondo lei, c’è?”. 
“Certo che esiste, Vladimir Alekseevič! E glielo mostrerò!”.
Valentin Sergeevič, così dicendo, avvicinò di poco la mano al viso di 

Danilov, aprì le dita e sul suo palmo comparve un rettangolo di carta lac-
cata simile a un biglietto da visita, scritto con lettere minuscole ma nitide 
da tipografia. Il rettangolo era una convocazione e Danilov lo prese. 
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“Che modi da pirati!” disse Danilov. “Ci mancava che disegnassero due 
tibie incrociate con sopra un teschio e sarebbe sembrata la Jolly Roger”.

“Non teme che sia l’ultima volta che ride?”.
“È forse venuto fin qui per punirmi?”.
“No” rispose rapido Valentin Sergeevič, quasi provasse una paura im-

provvisa. “Io sono soltanto un corriere”. 
“In tal caso, stia al suo posto” disse Danilov. 
“Ma che arroganza!” squittì Valentin Sergeevič. “Sarò anche una nullità 

in tutta questa faccenda, ma non dimentichi che le è stata fissata l’ora X!”. 
L’ora X era indicata sul rettangolo laccato con caratteri color porpora e 

Danilov per quanto facesse il gradasso, si sentì mancare. ‘Sicuramente non 
sarà né oggi né domani, neanche tra un mese!’, si disse per tranquillizzarsi, 
mentre guardava la convocazione. Tuttavia, ogni audacia passata era sparita. 

“È il suo turno di giocare” disse Valentin Sergeevič.
“Certo, certo” si ricompose Danilov. 
Guardò la scacchiera e si accorse che a sinistra di Valentin Sergeevič 

c’era ancora la torre che Danilov gli aveva mangiato sette mosse prima. Poi 
controllò quel che aveva annotato sulle mosse precedenti e vide che con la 
sua calligrafia era stata segnata una mossa che non aveva avuto luogo e che 
aveva lasciato al suo posto la torre bianca. Dimentico della convocazione, 
non poté tollerare una truffa simile! Era pronto a ridurre in cenere quel 
truffatore, ringalluzzito dalla sua funzione! Ma nello spazio di un secondo 
Danilov si ricordò dell’incendio a Planërskaja e dell’epidemia d’influenza 
e pensò che Valentin Sergeevič lo stesse provocando a bella posta e tenne a 
freno il suo potere. In caso contrario ora la via Argunovskaja sarebbe una 
distesa di terreni anneriti e spogli, interrotti solo da ceppi carbonizzati. Ed 
ebbe allora un pensiero maligno. ‘E se gli permettessi di mangiare l’alfiere, 
solo per vedere cosa farà…?’. Valentin Sergeevič afferrò con ingordigia 
l’alfiere che gli era stato offerto, così come la cassa del tram inghiotte la 
monetina. Ma subito dopo tornò in sé, gettò a Danilov uno sguardo per-
plesso e patetico, sbattè le ciglia dipinte con toni fosforescenti e disse: 

“Io non le incuto affatto spavento, non è vero? Lei mi disprezza? Perché 
mai mi tormenta così?”. 

‘Ma che dice?’ si stupì Danilov. ‘Non ho la minima idea di come chiu-
dere la partita e per di più gli cedo il mio alfiere per niente…’. 

“La prego non mi faccia perdere!” supplicava Valentin Sergeevič. “Non 
mi uccida, paparino! Altrimenti non potrò ritornare! La prego in ginoc-
chio, abbia pietà di un povero orfano!”.

Danilov ebbe compassione e rispose: 
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“D’accordo. Propongo pari e patta!”.
“Paparino! Mio benefattore!”, Valentin Sergeevič si gettò verso Danilov 

per baciargli le mani, ma lui si ritrasse con una leggera smorfia di disgusto. 
Valentin Sergeevič si raddrizzò, volò rapido al centro della stanza, pro-

ruppe in una mostruosa risata da basso, indicò il petto di Danilov con un 
dito che sembrava di platino e tuonò in un modo talmente spaventoso da 
rompere i boccali di birra disposti per la notte in un bar lì vicino della via 
Korolëv: “Attendi la tua ora!”.

E si trasformò in una nuvola di fumo e fiamme che, penetrando con 
fracasso nella parete sparì, lasciando di nuovo il numero venticinque senza 
sorveglianza. A lungo poi i domovye si sfregarono gli occhi: evidentemen-
te la natura di Valentin Sergeevič nel passare da uno stato fisico all’altro 
aveva emesso un gas lacrimogeno. 

‘Che razza di stile che ha!’ pensava Danilov nel vedere la carta da parati 
bruciacchiata. ‘Perché mai si è così spaventato quando gli ho sacrificato 
il mio alfiere?… Che strano… E quella sua voce da basso mi sembra di 
averla già sentita…’. 

Di nuovo avvertì nel palmo della mano il rettangolo laccato della con-
vocazione. E di nuovo i caratteri color porpora divennero più brillanti. 
‘Che brutta storia!’ sospirò Danilov. In effetti, non se ne sarebbe potuta 
immaginare una peggiore… 
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Danilov prese quota, si slacciò la cintura e si accese una sigaretta.
Fumava solo in rari casi e questo era uno di quelli.
Sotto di lui, sottomesso alla rotazione della Terra, fluttuava il quartiere 

di Ostankino e la torre grigia, simile a uno spiedino con tre pezzi di carne, 
spinta dalla pressione, si protendeva verso Danilov. 

Lui se ne stava disteso nelle correnti d’aria come su un’amaca, con le 
gambe incrociate e le braccia dietro la testa. Per il momento non voleva 
pensare ad altro che a fumare, con gli occhi chiusi, e aspettava che dal 
nord-ovest, dai plumbei cieli della Lapponia, si avvicinasse una grossa nu-
vola gonfia di neve.

A Mosca faceva caldo. Dei ragazzini con delle palle di neve appiccicose 
infastidivano alcune signorine della loro età ma più alte di una spanna; le 
ruote dei tram schizzavano acqua sporca dai loro cerchioni d’acciaio; grida 
di protesta inseguivano quei tassisti sfrontati che avevano imbrattato di una 
melma umida chi stava in fila per acquistare cravatte e piselli. Tuttavia, se-
condo le previsioni della stazione meteorologica di Temirtau nella regione 
di Gornaja Šorija, esattamente oggi su Mosca le correnti calde avrebbero 
dovuto scontrarsi con correnti gelide. Non si escludeva, quindi, la possibi-
lità di una tempesta invernale. Per questo Danilov preferiva Ostankino, che 
fin dalla notte dei tempi era il posto dove le tempeste si facevano più inten-
se, e ora c’era addirittura la torre che i lampi amavano in modo particolare.

Lui sapeva che anche oggi sopra Ostankino le forze della natura si 
sarebbero scontrate e per l’impazienza stava quasi per tirare a sé la nuvola 
della Lapponia, ma si trattenne e la lasciò in pace.

E quella si stava avvicinando seguendo il suo corso.
A un tratto, Danilov avvertì un segnale debole, alquanto sommesso, 

che non era né una preghiera né un ordine proveniente da forze non ter-
restri. Fu preso, però, da agitazione, guardò verso la Terra e scoprì che 
proveniva da un uomo di trentasei anni con un colbacco di castorino che 
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se ne stava ritto vicino all’entrata del parco di Ostankino, accanto al chio-
sco con scritto “Frittelle”. L’uomo non era ben visibile e Danilov ne ricreò 
l’immagine, esaminò l’uomo per bene e poi guardò nella sua anima. 

Risultò che quell’uomo, che aveva appena bevuto un caffè e mangiato 
una frittella bollente schiacciata, era arrivato dall’ospedale in filobus e ora 
avrebbe dovuto prendere il tram. Quel mattino lo avevano chiamato all’im-
provviso dall’ospedale per comunicargli che suo padre si trovava tra la vita e 
la morte e che soltanto un’operazione avrebbe potuto salvarlo, ma una volta 
decisa, bisognava intervenire subito. Il malato, nel suo stato semicosciente, 
si era rifiutato, ma il figlio aveva firmato il consenso all’operazione con la 
sensazione di averne decretata la condanna a morte. Poi, era rimasto seduto 
per tre ore al piano terra, in attesa. L’operazione era riuscita, ma la vita del 
padre era sempre in pericolo. Anche prima l’uomo non godeva di buona 
salute, ma ora, passata la tensione, fu assalito da brividi nervosi e da conati. 
‘Ci vorrebbe un bicchierino di vodka e tutto andrà per il meglio!’ pensò, nel 
momento stesso in cui Danilov aveva intercettato il suo desiderio. 

Danilov rivolse ancora uno sguardo alla nuvola e scosse la testa. La nu-
vola avanzava lentamente. Sospirando, scese sull’asfalto scivoloso, deciso a 
non avvicinarsi subito all’uomo con il colbacco di castorino: nel fare nuo-
ve conoscenze era sempre assalito da una certa emozione, e quest’uomo 
aveva un’aria mite, da intellettuale. Era un insegnante di geografia, e chissà 
come avrebbe interpretato l’apparizione di Danilov. 

“Fa freddo” disse Danilov, sorridendo confuso. 
“Sì, si gela” annuì l’uomo.
Tacquero.
“Non le sembra” riprese Danilov “che quelle nuove case laggiù sulla via 

Argunovskaja non si armonizzino per nulla con la torre e ancora meno con 
il palazzo Šeremetev?”. 

L’uomo prima guardò Danilov, poi le case e rispose: 
“Ne ho viste di peggiori…”. 
“Non credo” disse Danilov e dopo essere rimasto un po’ in silenzio, 

riprese a parlare in fretta quasi balbettando per la timidezza. “Mi deve scu-
sare, avrei un’umile preghiera da farle. Poi mi potrà spedire dove vuole, ma 
prima mi ascolti… Ho un grosso peso sul cuore… Avrei bisogno di bere… 
Ma non posso farlo in solitudine. Non potrebbe farmi compagnia?”. 

“Che significa?” si confuse l’uomo.
“Ho già tutto con me” e così dicendo tirò fuori dalla tasca del paltò 

una bottiglia di vodka iniziata e un bicchiere. “Se non desidera bere, mi 
basta che rimanga qui vicino a me…”.
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“Va bene” rispose esitando l’uomo. “Se ha bisogno che io resti…”.
“Grazie mille!” si rallegrò Danilov.
Si diressero dietro una palizzata marrone di un antico mercato e si 

fermarono accanto a una discarica. Danilov avrebbe preferito tirare fuori 
una bottiglia di Bourgogne o di Cognac o di Chartreuse verde e malizio-
sa delle cantine del monastero di Grenoble. Non aveva affatto voglia di 
vodka, tanto più vicino a un buco pieno d’immondizia, ma che poteva 
fare? Dopo avere bevuto la sua dose Danilov riempì di nuovo il bicchiere, 
gettò via la bottiglia vuota e tese il bicchiere all’uomo. 

“Ecco, prego, per lei… Non posso bere ancora… Ma non bisogna 
sprecare le cose buone!…”. 

“No, no, no! Che dice!” disse l’uomo e, prendendo il bicchiere, lo 
vuotò di un colpo.

Danilov gli passò una mela da mordere e, nel notare come l’uomo 
guardava il bicchiere vuoto, disse: “Mi era sembrato di capire che lei non 
ne volesse un altro bicchiere”.

“Come?” chiese l’uomo quasi a riprendere coscienza e guardò Danilov 
spaventato. 

“Dicevo così per dire” aggiunse velocemente Danilov. 
Danilov capì che era giunto il momento di separarsi; l’uomo si sa-

rebbe potuto lanciare in una confessione, non c’era nulla di male certo, 
ma l’indomani se ne sarebbe pentito, accusandosi di avere aperto il suo 
cuore al primo venuto con cui aveva persino bevuto vodka. E meno male 
che Danilov con fare deciso si scusò con l’uomo, col pretesto che era 
in ritardo, e si diresse velocemente dal lato del parco. Passando dietro i 
padiglioni del vecchio mercato, prese il volo verso il cielo di Ostankino 
e di nuovo, rilassando il suo corpo, si distese lungo le correnti aeree in 
attesa della nuvola.

Adesso, si sentiva così calmo da mettersi persino a fischiettare un’a-
ria da Il clavicembalo ben temperato di Bach. La nuvola navigava sopra il 
villaggio di Klin e la casetta di Čajkovskij e tra un’ora avrebbe raggiunto 
la periferia di Mosca. Danilov era stanco di aspettare, non amava l’ozio 
forzato e poi la voluttà che ne avrebbe ricavato lo allettava molto. Si stac-
cò da quel crocevia di correnti calde e si precipitò incontro alla nuvola. 
All’altezza della stazione Krjukovo, s’infilò in quell’oscura e umida massa 
e, scostando con le mani le foschie londinesi degli strati inferiori, salì verso 
il suo apice dove rilucevano cristalli di ghiaccio. Là, si distese in tutta la sua 
lunghezza e iniziò a trasformare se stesso in cristalli di ghiaccio, ricevendo-
ne anche la carica positiva. Continuava a sentirsi bene e a non avvertire il 
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bisogno di accelerare il movimento della nuvola, ma questa ostinatamente 
respingeva lontano il fronte d’aria calda, preparandosi a dare battaglia nel 
cielo di Ostankino.

Circa venti minuti più tardi, Danilov e la sua nuvola erano già arrivati 
a destinazione. Ed è allora che cominciò il bello! Tutto quello che costi-
tuiva la nuvola si mise in movimento, a fremere, ad agitarsi, a ribollire, 
come se una forza selvaggia scoprisse all’improvviso la possibilità di esplo-
dere. Da qualche parte laggiù, l’aria fredda era già entrata in contatto con 
quella calda e finalmente il movimento si era propagato fino all’involucro 
ghiacciato della nuvola, arrivando così fino a Danilov che insieme agli 
altri cristalli si gettò verso il basso per trasformarsi in volute di vapore. Lo 
fece senza esitare, come un folle, abbandonando nella caduta impetuosa 
i suoi ioni positivi e caricandosi negativamente. ‘Che meraviglia!’ pensò, 
ma sapeva bene che era solo l’inizio. 

Non si trattenne più, e infischiandosene di tutto si permise una ragaz-
zata: contro ogni regola si diede ancora carica positiva, cosicché ora due 
cariche opposte sussistevano in lui ma, per sua stessa volontà, non inte-
ragivano l’una con l’altra. Danilov ebbro si fece trasportare da quel moto 
elettrico, beandosene, ma anche correndo il rischio di perdere per sempre 
le sue peculiarità spirituali. 

Gli elettroni, liberi dalla nuvola, si stavano dirigendo già verso la ter-
ra con una velocità di centocinquanta chilometri al secondo, formando 
nell’aria un canale per il lampo e per Danilov. E questi, presentendo che 
era già tempo di non rischiare più, si liberò della carica positiva. E allora 
la nuvola si scosse con fragore. Lungo un passaggio impervio e fluido, ora 
aperto, le cariche negative si diressero verso terra con una velocità di una 
decina di migliaia di chilometri al secondo, e Danilov accompagnandole 
si precipitò anche lui insieme ai lampi più carichi, ululando e mugghiando 
per l’estasi. Avvolto da scintille azzurre, si accomodò sulla guglia d’acciaio 
del parafulmine del palazzo di Ostankino. Ma non arrivò sino alle viscere 
della terra né si neutralizzò o sparì. Al contrario, prendendo lo slancio 
dall’estremità della guglia, come se ne fosse respinto, spiccò di nuovo il 
volo con un rombare d’artiglieria, e l’impeto fu tale che lo sa il diavolo 
dove sarebbe finito se non si fosse trattenuto in tempo e non fosse tornato 
alla nuvola. Poteva ancora volare a suo piacimento, ma Danilov sapeva 
bene che nella nuvola c’era abbastanza energia per una o due cariche e non 
voleva privarsi della soddisfazione di nuotare altre tre volte all’interno del 
fulmine. E ancora, ancora precipitò verso terra, ruzzolando e spargendo 
scintille. Una volta persino, con la temerarietà data dall’estasi della tempe-
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sta, solo per raggiungere sensazioni piacevoli ed estreme, si neutralizzò per 
un istante, riuscendo tuttavia a tornare subito alla sua natura originaria. 
Due volte si ritrovò sulla guglia d’acciaio, e la terza volta, facendosi coin-
volgere, mancò il colpo e ridusse in schegge la vecchia quercia accanto al 
toboggan. In quel momento tornò in sé. 

‘Basta!’ si disse Danilov. ‘Finiamola qui! Devo fermarmi. Che c’entra 
questa povera quercia…’. E fece un balzo verso il cielo, lasciandosi alle 
spalle una Mosca finalmente a basse temperature, cosa che, a proposito, 
era stata prevista dalla stazione meteorologica di Temirtau.

La sua velocità era già abbastanza sostenuta, anzi troppo per quel tipo 
di volo così a bassa quota, e lo stesso Danilov si sentiva così ebbro da 
voler riprendere fiato. A dire il vero, non aveva affatto bisogno né di una 
tempesta né di un mezzo che lo aiutasse nello slancio. Anche così poteva 
volare dove voleva. E si era abituato a nuotare nei fulmini, non in quelli a 
palla o a nastro, ma proprio in quelli lineari, che si accompagnavano con 
un forte rombo di tuono. A volte si vergognava e si rimproverava questa 
civetteria ingiustificabile, ma non poteva e non voleva rinunciare a questa 
sua atavica debolezza. Così come ad altre sue debolezze. Se prima, però, 
durante la sua adolescenza, era Danilov stesso a organizzare le tempeste, 
sentendosi un Bonaparte alla guida di una battaglia tra gli elementi, il che 
gli procurava un immenso piacere, il Danilov di adesso non si concedeva 
più il lusso di essere la causa di vittime e di calamità naturali. Ora aspetta-
va che arrivassero le tempeste offerte a lui e agli uomini da Madre Natura 
e penetrando al loro interno non era più un Bonaparte, ma solo cristalli di 
ghiaccio o vapore acqueo, rimanendo però se stesso. 

Dopo aver ripreso fiato, Danilov indicò con la mano la direzione da 
prendere. Ed è lì che si diresse. Sulle Ande disponeva di un rifugio di pace. 

Durante il tragitto egli avvertì per tutto il corpo una sorta di prurito 
che pungeva come vetro e qualcosa di ignoto disturbava il suo udito. Ebbe 
voglia di starnutire. Danilov si arrestò, si liberò le orecchie di una porche-
ria grigiastra, azionò aspirapolvere e pulitori e dal suo corpo venne fuori 
della sabbia, del vetro tritato finemente al mortaio e del tabacco da pipa 
per lupi di mare. Qualcuno a bella posta e con cattiveria ne aveva imbot-
tito la nuvola, ma lui, così tutto preso a nuotarvi dentro, non lo aveva no-
tato. C’era forse lo zampino di Valentin Sergeevič? Questo significava che 
aveva accesso all’atmosfera! ‘Tanto peggio!’ pensò Danilov. Tuttavia, capì 
che se era effettivamente così, per costui sarebbe stato assai sgradevole. ‘È 
mai possibile che ora creature come lui abbiano accesso fin quassù?… Chi 
è veramente?…’. E continuò il suo volo.
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Aveva il diritto di volare alla velocità del pensiero. Ad esempio, ora lui 
è a Mosca, ma ecco che pensa di andare nella città di Verchnij Ufalej, al 
mercato: in un attimo è lì. Volare in questo modo, però, lo annoiava e vi 
ricorreva soltanto se era distratto o se aveva bevuto troppo. In generale, si 
permetteva di essere in ritardo sui propri pensieri. O meglio, lasciava che 
il corso dei suoi pensieri venisse interrotto da pensieri, o interessi del tutto 
casuali che, sebbene fossero sconclusionati, solleticavano il suo piacere. 
Nello spazio di un attimo, poteva vedere e comprendere tutto ciò che in-
contrava sul suo cammino, qualsiasi destino umano, accadimento, insetto 
o granello di polvere, e questo, secondo la sua opinione, corrispondeva al 
percorrere in fretta tutte le sale dell’Ermitage in mezz’ora appena e con-
fondere tra loro volti e colori. Dimorando in quello stato, nulla avrebbe 
potuto toccarlo nel profondo. Nessuno dei suoi nervi avrebbe vibrato. 
Solo un gran mal di testa! 

Ecco perché mentre volava non s’interessava a tutto, ma operava una 
selezione. Mettiamo che desideri andare in Giappone dalla sua amica Ki-
meko sull’isola di Honshū, ma che all’improvviso gli giunga uno strano 
suono come di campanelli; segue contro voglia quel suono e si ritrova 
dietro un gregge di pecore sulle montagne del Tirolo sfiorando in volo con 
le dita quei campanacci. È allora che si ricorda di quella sua curiosità su 
Simenon: ha smesso di scrivere oppure no, come ha annunciato la radio? 
E così, senza dimenticare la sua amica Kimeko, dà un’occhiata alla sua casa 
di Losanna, fortunatamente proprio lì vicino. In seguito è attirato dall’o-
dore di montone grigliato a Rawalpindi, dagli scontri di dimostranti nella 
piazza della Cattedrale a Santo Domingo e dal pianto di un bambino alla 
periferia di Manila. A quest’ultimo Danilov depositerà dolcemente nella 
mano una caramella, asciugherà le lacrime e finalmente s’involerà verso 
Kimeko, ma ancora c’è tempo, il tempo di altre cinque avventure.

Oggi Danilov aveva deciso di attenersi strettamente al suo itinerario, 
senza affrettarsi e senza abbassarsi. Ogni cosa nel suo corpo funzionava 
normalmente, senza perdere colpi. 

Sotto di lui scorreva l’Europa. Davanti, a destra, scintillava Parigi e 
le finestre delle case a lui ben note erano illuminate, così come quelle a 
cinquanta leghe da dove si trovava, nell’amabile città di Sceaux. Legger-
mente più lontano, a sinistra, Danilov scorse il lugubre scrigno del palazzo 
dell’Escorial. 

Quante volte aveva pensato di dare un’occhiata alle sue sale e ai suoi 
sotterranei e con una scopa di bosso spazzare via i cattivi pensieri di Fi-
lippo II. Ma non ne aveva mai avuto il tempo. Anche adesso si disse: 
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‘Sarà per la prossima volta, sicuramente!’. E in quell’istante gli venne in 
mente che forse una prossima avrebbe potuto non esserci. Ora sotto di 
lui spumeggiava l’acqua dell’Atlantico.

Volava con le braccia distese lungo il corpo e le gambe ben tese, senza 
alcuna contrazione muscolare particolare. E naturalmente non aveva le ali. 
Del resto, chi ai nostri giorni avrebbe avuto ancora il coraggio di portarle! 
Da tempo tutto questo era caduto in disuso; e neanche le pesanti ali in 
alluminio degli aerei a reazione, che appena quindici anni fa furono causa 
di sofferenze e intrighi, si sfoggiavano più nel cielo. Danilov stesso non era 
di quelli che apparivano in società con i valen’ki, gli stivali di feltro, anche 
se c’era molto freddo. Era un vero damerino.

Quando per volare la moda aveva preteso che si dovesse ricorrere a un 
timone e alle vele, lui l’aveva fatto, e che vele! Poi ci si entusiasmò per le ali 
e Danilov fu tra i primi a utilizzarle e a destare stupore tra chi le ammirava. 
Su una carcassa di acciaio damascato aveva teso un tessuto di caucciù che 
tappezzò di piume di pavone, sul retro cucì del velluto nero e sul velluto 
disegnò delle strisce con perle del fiume Mezen’. Si era cucito otto ali, due 
di riserva e sei per volare, per essere come i serafini. Erano ali splendide, ma 
ora giacevano da qualche parte nel ripostiglio. Danilov non osava buttarle 
via, perché le cose vecchie a volte ti commuovono fino alle lacrime. Poi 
arrivò la moda dei motori diesel, delle trombe a pera dai suoni osceni, degli 
occhiali da moto, dei parabrezza incurvati, di tubi di scappamento ornati da 
sirene inossidabili e tanto altro ancora da non potersene ricordare. Più tardi 
qualcuno si attaccò delle placche d’alluminio e fu un vero boom… 

Cosa non ci s’inventò! Numerosi conoscenti di Danilov si procuraro-
no delle ali incredibili: quelle di un Boeing e di un Farman antidiluviani, 
quattro per ogni tipo e persino di un Concorde che ancora non esisteva. 
‘Pfùi!’ disse tra sé. Per un damerino come lui, e lo era veramente e con 
rischio, non era possibile piegarsi a una moda di provincia. È vero che la 
moda si crea solo a Parigi o a Mosca, ma è in province sperdute che essa 
diventa reale. Il tempo di arrivare fin laggiù e già è riuscita a cambiare una 
decina di volte da non riconoscersi più. Ed è per questo che gli adolescenti 
di quei luoghi remoti iniziano a portare jeans larghi un metro e orli de-
corati con sonaglini e luci a batteria. Ma all’epoca questo non era un pro-
blema per Danilov. Si procurò le ali di un Iljušin-18 e ne fu soddisfatto. E 
ora, quando i suoi conoscenti si dilettavano di bardature cosmiche, Dani-
lov non si procurò né scafandri né capsule. Forse stava invecchiando o ne 
aveva già abbastanza delle novità. E, in effetti, né lui né i suoi conoscenti 
avevano bisogno di ali, o di motori o di scafandri, che non erano altro che 
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gingilli o perline colorate per i papuasiani. Tuttavia ancora adesso, forse 
per una vecchia abitudine o forse per puro divertimento, Danilov si pro-
curò per volare degli strumenti e degli accessori tecnici, perché non voleva 
rimanere indietro rispetto agli altri… 

Da tempo le Ande sarebbero dovute apparire. Ed eccole in effetti. Da-
nilov scorse il suo rifugio segreto e iniziò la discesa. Il posto era tranquillo, 
circondato di montagne, vicino al mare, ma chissà perché gli abitanti del 
luogo non lo amavano granché. Proprio sotto Danilov si stendeva ora la 
pista d’atterraggio lunga circa cinque chilometri, e sull’altopiano pietroso 
e desertico, tra il muschio verde dei cespugli, si notavano qua e là strane 
silhouette di animali e uccelli. Danilov atterrò e si diresse verso la sua ca-
verna. La pista d’atterraggio era ancora in buono stato e non aveva nulla 
da invidiare a quelle di cemento. Le pietre, infatti, non si erano frantuma-
te. Danilov aveva costruito questa pista al tempo della sua infatuazione 
effimera per le ali in alluminio. Certo con tale ausilio non aveva affatto 
bisogno di una pista, è solo per darsi delle arie che aveva portato le pietre 
a una a una, disponendole con cura e levigandole più volte e, al solo pen-
sarci ora, se ne vergognava; atterrava come un aereo, rombando e creando 
turbolenza, e da sotto le ascelle tirava fuori il carrello. Più tardi, tutto 
intorno all’altopiano aveva disegnato ogni tipo di silhouette e di musi di 
animali bizzarri e li aveva ornati come i tappeti, poiché a quel tempo Da-
nilov amava i disegni primitivi indiani. Ben presto degli scienziati erano 
arrivati fin lì e con grande clamore dichiararono che si trattava di reperti 
dell’arte inca; mentre altri scienziati non furono d’accordo e dimostrarono 
che la pista e i disegni erano opera degli extraterrestri. Danilov leggeva con 
grande interesse le loro ricerche, avidamente girava e rigirava le pagine. 
A ogni modo, tutti questi cacciatori di extraterrestri vennero fatti a pezzi 
dall’astuto professore Dereven’kin che per questo si attirò gli strali dei ra-
gazzini, tra i quali c’era anche Miša Muravlëv. Quest’ultimo, insieme con 
altre ‘giovani menti’, minacciò pubblicamente il professore di fargli vedere 
i sorci verdi, tanto che questi faceva lezione tenendo i coltelli affilati. Ora 
trasaliva per un nonnulla e andava al lavoro con una maschera nera, ma 
Danilov pensava che i ragazzini avessero ragione.

Danilov si avvicinò alla caverna. L’entrata era ostruita da un blocco 
di granito tagliato di circa quaranta tonnellate, che lui spostò con una 
spallata. All’interno era buio e umido, e puzzava di guano di pipistrello. 
Dopo aver scacciato i pipistrelli con un bastone, ripulì il suo giaciglio di 
pietra dalla polvere e da altra sporcizia, poi vi adagiò una pelle di giaguaro 
di montagna e vi si distese.
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Occorreva prendere una decisione ed era questo a tormentarlo. Oh, se 
avesse potuto rimandare tutto a più tardi e dimenticarsi di ogni cosa… Ma 
non era possibile. Danilov tirò fuori il rettangolo laccato e subito appar-
vero i caratteri color porpora che illuminarono la caverna con la loro luce 
lugubre, ricordandogli l’ora X. Rimise la convocazione nella tasca del gilet, 
sospirò e chiuse gli occhi. 

Ebbe compassione di se stesso. Perché mai gli stavano così addosso? 
Dopotutto c’erano altri esseri ben più pericolosi di lui che vivevano 

tranquilli, senza che nessuno li toccasse…
Se solo avesse potuto comprendere che cosa aveva commesso di tanto 

grave da meritarsi la convocazione! E chi ne era l’artefice! ‘No, no! È inu-
tile lambiccarsi il cervello!’ pensava Danilov. ‘Per quanti sforzi faccia, la 
soluzione è soltanto una…’. 

Si sentiva nervoso, triste; nuotare tra i lampi, volare, cose che un tempo 
riuscivano a tranquillizzarlo, facevano ormai parte di un lontano passato. 
Rimpiangeva la sua giovane vita ancora non pienamente vissuta. Ramma-
ricandosi per la sua sorte, però, in un angolino del suo cervello, Danilov 
cercava di indovinare quale crimine gli venisse rimproverato. Era di vitale 
importanza! Perché conoscendo la ragione avrebbe potuto escogitare qual-
cosa, inventarsi una via d’uscita, e in qualche modo raggirare i giudici e gli 
esecutori nonostante la loro onnipotenza…

‘Quali clausole del mio contratto mi contestano?’ pensava Danilov. 
Perché un contratto c’era tra lui e la Cancelleria dell’Ordine, e il Capo 
aveva apposto la sua firma con l’inchiostro giallo ignifugo mentre Danilov, 
com’era stabilito per legge, aveva firmato con il sangue proveniente dalla 
sua vena blu verticale. Il contratto prevedeva centotré clausole blindate. 
Secondo l’opinione altrui era impossibile aggirarle in un senso o nell’altro. 
La maggioranza delle clausole stabiliva i doveri di Danilov, ormai a tutti 
gli effetti un demone a contratto, riconoscendogli anche qualche diritto. 
Quando si decise a stipulare il contratto, Danilov, così come molti suoi 
conoscenti, lo ritenne molto liberale e persino magnanimo. Quanti salti di 
gioia aveva fatto nell’oceano d’aria! Del resto che dire? Certo, allora poteva 
ricevere una punizione ben più dura per la sua caparbietà e strafottenza, e 
invece si era risolto tutto con un contratto.

Occorre dire che Danilov era un demone solo per parte di padre. Per 
parte di madre, invece, era umano. Per essere più precisi, le sue origini 
erano nella città di Danilov, lungo il corso superiore del Volga, in quella 
regione dove la lettera “o” è pronunciata in modo più marcato. Danilov 
non aveva conosciuto suo padre: era ancora un poppante quando questi, 
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per essersi reso colpevole di un amore terrestre e per l’originalità di alcu-
ne sue caratteristiche personali, era stato esiliato ad vitam aeternam sul 
pianeta Giove. Lassù era stato condannato a suscitare tempeste di gas. 
Anche la madre di Danilov scomparve nello stesso periodo. Danilov non 
corrispondeva con suo padre e non l’aveva mai incontrato. E non avevano 
neanche il diritto di cercare informazioni l’uno dell’altro. Il paragrafo “b” 
della clausola diciassette del contratto stabiliva che Danilov era obbligato 
a volare nei pressi di Giove con gli occhi chiusi e con del cotone nelle 
orecchie. Ora Danilov avrebbe potuto trascorrere tutta la vita nella sua 
città, coltivando cipolle di Jaroslavl’ nel suo orto ed essere sepolto come 
un piccolo borghese nel cimitero di Danilov sotto i pioppi e le betulle; do-
potutto, secondo i parametri umani, lui era nato alla fine del diciottesimo 
secolo. Tuttavia, alcuni amici influenti di suo padre, mossi a pietà per quel 
piccolo innocente, riuscirono a riservargli un altro destino e trasportarono 
Danilov, avvolto in fasce umide, direttamente dalla Terra all’asilo celeste. 
In seguito lo sistemarono al liceo della Cancelleria del Sapere. Era un liceo 
a indirizzo tecnico, a partire da quel momento Danilov seguì il cammino 
riservato ai giovani demoni, cogliendo al passaggio i fiori del piacere. 

Conduceva una vita dissipata e brillante. Nonostante ciò, la sua si-
tuazione restava ambigua e in tutti i documenti era registrato come figlio 
illegittimo. Alcuni spiriti retrogradi, infischiandosene delle convenienze, 
si mettevano a fiutare l’aria in sua presenza e sussurravano irritati: “Dia-
mine! Quanto puzza di umano!”. Queste parole le aveva dette a voce alta 
una vecchina sdentata, spettinata e sporca, con il bastone. Poi nel Settimo 
Livello dei Piaceri, fingendosi una giovane bellezza, aveva adulato Danilov, 
dimenandosi intorno a lui, nella speranza di sedurlo, ma Danilov a bella 
posta si era mangiato della cipolla e le aveva fiatato in faccia. Un lesto-
fante degli spiriti minori a lungo ricattò Danilov, ma poi, smascherato 
come una spia buddista, sotto stretta sorveglianza venne spedito al Fondo 
di Scambio. Che passino pure il lestofante e la vecchina! In realtà anche 
le persone serie sospettavano in lui l’essere umano. Non gli accordavano 
alcuna confidenza e non poteva sperare in alcuna promozione particolare. 

Del resto, lo stesso Danilov faceva di tutto per dare adito ai sospetti. 
Dopo essersi diplomato al liceo della Cancelleria del Sapere, avrebbe do-
vuto sapere tutto, sentire tutto, vedere tutto, e di conseguenza detestare e 
odiare tutto quello che era umano. Ma erano soltanto esigenze idealisti-
che. E non tutti gli studenti del liceo si diplomavano con ottimo. Qualche 
fannullone e sciocco si ritrovava diplomato senza tanti sforzi, per giustifi-
care le spese sostenute per la loro educazione, inoltre c’era penuria di qua-
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dri. Quindi lungi dall’essere annoverato tra le persone inutili, egli appariva 
però uno sconsiderato e un ottuso che non avrebbe mai raggiunto i vertici 
delle scienze demoniache.

Nella realtà, Danilov era un liceale dotato che aveva appreso con rapi-
dità tutto quel che c’era da sapere, da percepire e da vedere sia nello spazio 
che nel tempo, così come nel profondo delle anime, proprio tutto – del 
passato, del presente e del futuro, in ogni dove – e in un solo e unico 
istante! Ma tutti questi poteri gli provocarono soltanto malinconia, noia 
e forti emicranie. Di gran lunga più sensato, gli sembrava non approfit-
tare di queste possibilità per scoprire tutto di nuovo con le sue sole forze, 
alla maniera degli uomini. Per pura curiosità, con meticolosità e abilità 
rimanere stupito della minima cosa. E poi, che noia mortale sarebbe stato 
vivere sapendo tutto già in anticipo!

Così Danilov si finse un ingenuo dalle scarse facoltà sensitive. E lo fece 
con tale abilità che nessuna mente arguta né macchinario riuscì a smasche-
rarlo. Quel che sapeva ora, era solo ciò che lui stesso si era conquistato. 
Una parte proveniva dalle alte sfere, un’altra l’aveva appresa sui banchi 
della scuola secondaria della città di Danilov. Per non irritare nessuno, Da-
nilov si diede anima e corpo ai volteggi aerei e alla musica. Rappresentava 
il suo liceo alle competizioni e ai Giochi olimpici per talenti extraterrestri. 
In quel campo riuscì a battere tutti gli altri concorrenti, salendo di grado, 
e ottenendo titoli e premi. Poco ci mancò che diventasse un vero profes-
sionista! Frequentava ancora il liceo quando iniziarono a indicarlo con le 
parole “Il nostro orgoglio”. Danilov, dunque, non aveva nulla da temere, 
per quel che riguardava il successo negli studi.

Le cose diventavano più complicate quando era obbligato a disprezza-
re e odiare tutto. In teoria, certo, egli disprezzava tutto, odiava tutto! In 
pratica però, vuoi per carenza di nozioni generali, vuoi per chissà quale 
altra causa, il sentimento di odio verso l’umanità gli provocava coliche 
addominali e dolori alla colecisti. Tuttavia, Danilov non richiedeva mai 
un certificato medico per essere esentato dalle lezioni, voleva superare se 
stesso e per questo portò a termine i suoi studi con impegno all’interno 
del gruppo che preparava terremoti, calamità naturali e rapine alle banche. 
Qualcosa ebbe modo di imparare, ma il suo stomaco pativa sempre di più 
e avvertiva un nodo alla gola. I responsabili del corso non erano affatto 
contenti di lui. Se si trattava di rapine, poteva ancora andare, ma quando 
faceva eruttare i crateri ben poca cenere o pietre ricadevano nell’ambiente 
circostante. Il professore di pratica manuale arrivò persino a minacciare 
di spedire Danilov nelle mense della lontana Saransk, per terminare il suo 
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tirocinio insieme a dei giovani demoni duri di comprendonio e rovinare 
così le insalate e i secondi piatti.

Era fin troppo umiliante! Quell’insegnante voleva far capire a Danilov 
che il suo posto non era affatto tra i demoni, bensì tra una progenie di 
diavoli con corna attaccate alla fronte e i coccigi irsuti, o tra qualche spiri-
to dei boschi o delle acque. E lui si allarmò così tanto da fare ogni sforzo 
per riuscire. Ma più di così non poteva! E invece di odiarli, si comportava 
verso gli uomini sempre più smaccatamente con compassione e persino 
con affetto. Stava correndo grossi rischi! Così sarebbe finito tra i cherubini! 
Che c’era di più vergognoso e tremendo di questo! Mettiamoci anche il 
fatto che Danilov non amava proprio camminare a piedi nudi. Ma ebbe 
un colpo di fortuna. Venne trasferito nel Gruppo di Lotta per le Anime 
Femminili. 

Danilov da sempre si era sentito attratto dalle bellezze femminili, ora 
però vedendosi costretto a dissimulare le sue simpatie per loro sotto un 
odio e un disprezzo che dovevano apparire evidenti agli occhi dei suoi 
precettori – altrimenti addio borsa di studio! – si portò nel magazzino 
della base studentesca ben diciotto focose e passionali anime femminili! E 
altre decine di donne terrestri si protendevano verso di lui con preghiere 
e la speranza nel cuore! Persino i demoni che provenivano dalla “gioventù 
dorata” ma erano assidui negli studi, eccetto quando ricopiavano degli 
oroscopi da Danilov, lo invidiavano. “Come fai a conquistarle?” gli chie-
devano. “È molto semplice!” rispondeva loro sprezzante. “Suscito in loro 
sogni dorati!”. “Sulle loro ciglia di seta?”. “Se volete, sì, di seta…”.

Danilov terminò il liceo e ricevette la richiesta dalla Cancelleria per la 
Cattura delle Anime, presso la Direzione dei Sogni Femminili. Tuttavia, 
più avanti lo scelsero alla Cancelleria Interna delle Voluttà, dove fu incari-
cato di organizzare i fuochi pirotecnici e le attrazioni per i balli del Settimo 
Livello dei Piaceri. Questo incarico, pur se insignificante, a Danilov anda-
va bene. Lavorava, suonava il liuto, viveva spensierato e godeva di molto 
tempo libero che gli permetteva di condurre anche una vita mondana: le 
dame influenti lo guardavano con tenerezza e vi furono anche dei momen-
ti in cui credette di essere baciato dal destino. E all’improvviso, boom! La 
sua vita ebbe una svolta drastica.

L’ordine costituito rimaneva tale, ma nei suoi meandri qualcosa si era 
mosso. Si fece una grande pulizia in tutti gli angoli delle Cancellerie e 
dei Nove Livelli (così ora Danilov chiamava l’altro mondo). Passarono in 
rivista le carte e i dossier personali e arrivarono anche alla cartellina verde 
di Danilov. “Guarda, guarda!” echeggiarono le voci dalla commissione, e 
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i vecchi sospetti si risvegliarono, si diffusero nell’atmosfera e vi si conden-
sarono, si depositarono sulla pelle di vitello e atterrarono sul tavolo della 
commissione in un grosso volume. Danilov fu sottoposto a delle analisi. 
Gli ricordarono che suo padre era stato un volterriano e si decise, tra le 
altre cose, che in quanto demone poco capace, sarebbe stato esiliato a vita 
sulla Terra, per vivere tra gli umani.

Gli venne attribuita l’età terrestre di sette anni e nel 1943 (secondo il 
calendario umano), fu paracadutato a Mosca in un orfanotrofio. Là, ben 
presto, uno degli educatori notò in lui l’orecchio musicale e quel ragazzino 
dotato, timido e magrolino, entrò al collegio musicale. Poi seguì il Conser-
vatorio, l’orchestra della radio e il teatro. Il fatto che poi lui personalmente 
non avesse commesso alcuna colpa e che tutto il fardello pesasse su suo 
padre, gli consentì di mantenere alcuni dei privilegi e delle facoltà proprie 
dei demoni. L’unico divieto era il non poter volare sempre e per lungo 
tempo nei Nove Livelli. E sempre con un permesso speciale. Quando lo 
riconoscevano, lassù, gli chiedevano sussurrando di raccontare loro degli 
aneddoti terrestri; nonostante ciò per la maggioranza rimaneva un estra-
neo del mondo di là, un demone di un altro mondo. Così infatti, nelle 
carte e nelle conversazioni, indicavano la Terra: ‘Quel mondo’ e a volte 
‘Altro mondo’. Quindi, ora, Danilov era nelle competenze della Cancelle-
ria dell’Altro Mondo.

Inizialmente, non furono molto esigenti verso di lui, ma allorché fu en-
trato al Conservatorio e più tardi alla radio, dalla Cancelleria arrivarono le 
direttive più insensate. I funzionari assonnati, dalla loro postazione, insod-
disfatti di Danilov, gli rimproveravano la scarsa produttività nell’arrecare 
danno agli umani. A malincuore, fu obbligato a occuparsi di porcheriole 
del tipo disturbare le ricezioni radio, provocare divorzi o valanghe e lui, 
nell’organizzare tutti questi guai, cercava di colpire solo coloro che a suo 
giudizio lo meritavano. Un tale comportamento gli valse parecchi sermoni. 
Allora, nel suo rapporto di fine anno, Danilov spiegò le sue mancanze col 
fatto che la Cancelleria non gli forniva abbastanza latte per contrastare la 
nocività. La Cancelleria chiese che cosa intendesse con nocività: quella sua 
personale interiore o quella che gli umani avvertivano in sua presenza, o 
ancora quella del mondo circostante? Dopo attenta riflessione, Danilov fe-
ce sapere che alludeva a tutti e tre i gradi di nocività insieme, quindi aveva 
diritto a una tripla razione di latte. La risposta fu che aveva torto, ma che 
la sua domanda sarebbe stata esaminata. La corrispondenza sul tema del 
latte si protrasse per quattro anni, durante i quali Danilov non fece assolu-
tamente niente. Alla fine arrivò il rifiuto, perché, grazie a delle ricerche di 
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laboratorio, la commissione scientifica aveva rilevato in Danilov un basso 
tasso di nocività interiore. Vista però la nocività dell’ambiente circostante, 
si decise di fornirgli del succo e polpa di mela per sostenere le sue forze. 
E si attese di nuovo che egli agisse, e di nuovo venne rampognato. Allora 
Danilov inviò alla Cancelleria una missiva irritata, nella quale dichiarava 
che gli avevano insegnato a occuparsi dei valori spirituali e del vero sapere 
e non a suscitare tempeste e scandali, cose del resto più alla portata dei 
piccoli spiriti ignorantelli. Il Capo della Cancelleria intese in queste parole 
come un affronto alla sua persona, e in un impeto d’ira fracassò i mobili 
dell’ufficio, minacciando Danilov di farlo arrostire nelle infuocate viscere 
della Terra. Fu allora che si spaventò veramente. Inoltre gli rammentarono 
di nuovo tutti i peccati commessi negli anni terrestri, tutte le burle e le 
goliardie da caserma. Fece il duro, petto in fuori, per poi subito calmarsi, 
nell’attesa della punizione. Non aveva proprio intenzione di alleviare la 
sua sorte ricorrendo agli amici o alle graziose dame dell’alta società. Ed è 
qui che accadde l’impensabile: gli proposero di sottoscrivere un contratto. 

Danilov dapprima non ci credette, pensando che si stessero burlando 
di lui, poi fu convocato dalla Cancelleria dell’Ordine e si ritrovò in mano 
tre copie del contratto.

Le sagge menti dei teorici che si erano occupati del caso Danilov, ar-
rivarono alla conclusione che le deviazioni dalle norme demoniache, sia 
morali che quelle riguardanti il lavoro, non erano altro che la conseguenza 
della sua situazione non ben definita. Il demone Danilov negli ultimi an-
ni, dissero, aveva vissuto e lavorato nella confusione più completa. Non 
sapeva, cioè, chi fosse in realtà. Un demone, un uomo, una strana bestioli-
na, o lo sa il diavolo chi altro ancora! Naturalmente, l’allusione al diavolo 
non venne messa su carta, poiché gli umani erano inclini ad attribuire ai 
diavoli grandi conoscenze, mentre i demoni consideravano i diavoli e il 
loro sistema educativo, come tutti i loro sistemi, al gradino più basso. La 
conclusione dei teorici fu la seguente: stipulare un contratto con Danilov 
che, tenendo conto del suo tirocinio da demone, lo considerasse sin da 
ora “un demone a contratto”. I teorici potevano ben proporre quel che 
volevano, non tutte le loro sciocchezze venivano prese sul serio dai respon-
sabili. Come si chiarì più tardi, Danilov ebbe fortuna, ed ecco il motivo. 
Certamente, come decisero i responsabili, lui aveva spesso trasgredito, ma 
nei Nove Livelli ci si era fatta l’opinione che più che un recidivo fosse un 
perdigiorno. Se ne poteva forse fare a meno? Danilov poi, in modo partico-
lare, era apprezzato come perdigiorno proprio da quelle care, affascinanti 
dame della mondanità. È vero che aveva trasgredito, ma non aveva mai 
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calunniato pubblicamente i Nove Livelli, né criticato o cantato arie, come 
quel volterriano di suo padre. Dai fannulloni, anche da quelli più ostinati, 
spesso erano usciti i demoni migliori.

Ma a Danilov non l’avevano detto. Rampognato e umiliato, fu obbli-
gato a prestare giuramento che l’avrebbe fatta finita con la sua superficiali-
tà. E lui lo fece ben volentieri, con un’aria comprensiva e giudiziosa. Una 
volta firmato, il contratto rimase sotto la giurisdizione della Cancelleria 
dell’Altro Mondo. La terza clausola esigeva categoricamente che Danilov 
sapesse sempre in quale stato si trovasse, umano o demoniaco. Al ma-
gazzino, contro ricevuta, lo munirono di un braccialetto d’argento con la 
commutazione “Cielo-Terra”. Non aveva bisogno di orologio e così al suo 
posto portava ora quel braccialetto che non si toglieva mai in nessun po-
sto, neanche ai Bagni Sanduny, e se per caso, in uno dei vicoletti, qualche 
rapinatore armato avesse provato a portarglielo via, difficilmente avrebbe 
visto realizzarsi quel suo desiderio.

Su una piastra del braccialetto era stata incisa in modo artistico la let-
tera C e sull’altra la T. A Danilov bastava solo spostare un po’ avanti con 
un dito o con la forza di volontà la piastra con la lettera C per passare allo 
stato demoniaco. Lo spostamento della piastra con la lettera T lo riportava 
allo stato umano. Essere demone e umano contemporaneamente non gli 
era permesso. Il contratto prevedeva numerose regole e restrizioni che Da-
nilov inizialmente fece finta di non riuscire a ricordare tutte, ma che altri 
costantemente gli rammentavano.

A lungo s’interrogarono su quale potesse essere la nuova occupazione di 
Danilov, visto che era stato riconosciuto inadatto per le questioni più de-
licate. Così, mentre nella Cancelleria si lambiccavano il cervello, Danilov, 
stanco di aspettare, decise di superarli tutti e si trovò da solo un’occupazio-
ne non così tanto ripugnante. A poco a poco, si mise a spedire alla Dire-
zione dei Passatempi Mentali delle barzellette terrestri, assai apprezzate nei 
Nove Livelli, che venivano poi trasmesse alla Cancelleria dei Piaceri. Una 
volta egli si dimenticò di inviare alla Direzione la cassa con le barzellette e 
subito arrivò un biasimo eclatante. Si esigeva una spiegazione scritta. Da-
nilov rispose che era in ritardo perché da poco tempo aveva scoperto che le 
barzellette terrestri necessitavano di una paziente marinatura per diventare 
molto più sapide. Era una scoperta recente da parte sua e si mise veramente 
a marinare le barzellette nel bagno e ben presto dalla Direzione gli invia-
rono una lettera di elogio per il materiale da lui spedito che riscuoteva un 
enorme successo ed era ormai diventato di moda. Allora Danilov prese co-
raggio e scrisse delle deplorevoli condizioni in cui era costretto a praticare 
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la marinatura e chiese che fosse costruito un apparecchio speciale di cui 
allegava il disegno. Chiese anche alcuni barattoli di mostarda, per rendere 
la soluzione più stagionata (aspettava i Muravlëvy per gustare i pel’meny), 
ma non ne vide neanche l’ombra, giacché persino loro non ne avevano e 
quindi consigliarono Danilov di comprare a proprie spese in farmacia le 
strisce di senape per cataplasmi e di usarle all’uopo. L’apparecchio però 
venne costruito ed era una vera meraviglia scintillante e trasparente, ornato 
di conchiglie e di pietre, con riscaldamento dell’acqua a batteria.

Tutto andava a perfezione e Danilov, facendo finta di darsi da fare, 
poteva vivere tranquillo e suonare la sua viola. Ma solo la Cancelleria dei 
Piaceri era contenta di lui, mentre quella dell’Altro Mondo pensava che 
oziasse e si permettesse troppe cose, violando spesso le regole. E non si 
sbagliavano. Danilov fu convocato da chi di dovere, gli misero il contrat-
to sotto il naso e lo convinsero a non infangare l’onore dell’integerrima 
Cancelleria, altrimenti ne avrebbe pagato le conseguenze. E lui li guardò 
con occhi incolpevoli, fece ammenda e promise di rigare dritto. Ma non 
lo fece. Decisero addirittura che la sua sorte sarebbe dipesa dall’assemblea 
dei domovye più vicina alla sua casa. Un altro demone non avrebbe chiuso 
occhio per la vergogna: lui, un demone, messo alla stregua di un domovoj! 
Danilov non se la prese. All’inizio certo era amareggiato, ma una notte fece 
un salto all’assemblea in via Argunovskaja e trovò i domovye di suo gusto. 
Si recava spesso da loro e non fece un’acca per modificare la sua situazione. 
(Ora vi si recava di rado. La musica occupava tutto il suo tempo.)

Il ritmo della vita umana lo catturò di nuovo, e infischiandosene delle 
minacce e degli avvertimenti, lasciò che le cose seguissero il suo corso. E il 
momento arrivò! Tanto che comparve Valentin Sergeevič – solo un sem-
plice messaggero? – con la convocazione laccata e i caratteri color porpora 
dell’ora X.

Ora Danilov, disteso nell’umida grotta sulle Ande sotto la pelle di gia-
guaro della foresta, non riusciva a trovare una via d’uscita da quella sua 
triste situazione.

‘Eppure mi danno un certo margine per ravvedermi’ pensava Danilov. 
‘È l’ultima possibilità, è vero, ma lo permettono. Altrimenti mi troverei 
già davanti a un tribunale… Vogliono che faccia una scelta… Non è finita 
ancora… Ho ancora tempo… Qualcosa mi inventerò… non ora però… 
Più tardi… Più tardi…’.

Queste riflessioni lo calmarono un po’ e, dopo aver promesso solen-
nemente a se stesso che nelle prossime ore avrebbe escogitato un piano 
d’azione, così disteso sul suo giaciglio di pietra, si addormentò. 
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Ben presto un noto e rauco rumore di fusa lo svegliò. Nell’aprire gli 
occhi, si vide davanti il gatto Baster. Era un vecchio gatto, mezzo cieco 
e talmente spelacchiato che inutilmente un bravo pellicciaio ne avrebbe 
ricavato colbacchi di coniglio. Che c’entra poi il pellicciaio!

Nessuno strozzino lo avrebbe preso con sé e di certo la sua mole, 
come quella di un vitello, lo avrebbe lasciato allibito. Un tempo, Baster 
era considerato bello, anzi bellissimo, ma era così stanco di vivere che 
attualmente l’aspetto era l’ultimo dei suoi pensieri. E dire che aveva ini-
ziato in Egitto ai tempi di Iside e Osiride e presto, senza alcuna lettera di 
raccomandazione, e solo grazie al suo lavoro e al suo talento, era diventato 
il protettore della musica e della danza. Intorno si addensava una notte 
egiziana, ma anche in quell’atmosfera gli sforzi di Baster qualcosa pro-
dussero. Echeggiava e saltava. Ora non era più in servizio, ma godeva del 
meritato risposo. Era un buon gatto, con ancora l’interesse per la musica, 
per questo Danilov lo amava e gli permetteva di apparire nella sua grotta, 
e non era privilegio di tutti.

“Salve Volodja” disse Baster. “Non ti disturbo vero?”.
“Salve” annuì Danilov. “Felice di vederla. Stavo per l’appunto… 

schiacciando un pisolino…”.
“Bene” rispose Baster. “Me ne starò qui, zitto zitto”.
Danilov aprì gli occhi. Non voleva parlargli, ma sapeva che ora il gatto 

gli avrebbe chiesto delle ultime novità della vita musicale moscovita, e 
bisognava capirlo, ma lui non ne aveva proprio la forza.

‘A che scopo cercare poi una via d’uscita?’ rifletté Danilov. ‘Bisogna 
deciderlo ora, assolutamente…’.

Allora, come un gioco di riflessi sulla madreperla di un’ostrica perli-
fera, come il soffio di Eolo che aveva appena smosso l’aria umida della 
caverna, con un mazzo di anemoni in mano, ecco apparire la dolce Ki-
meko, l’antica sacerdotessa e profetessa, la creazione più perfetta della na-
tura, la vecchia amica di Danilov. Sfiorando le grosse pietre della caverna 
con la seta del suo kimono color pistacchio, Kimeko s’inchinò davanti a 
lui e depositò gli anemoni al suo capezzale. Confuso, Danilov si tirò su 
con i piedi a penzoloni. Kimeko gli stava davanti e taceva, la testa bassa 
leggermente inclinata. Danilov era in ammirazione. Tuttavia, si rendeva 
conto che quell’apparizione era del tutto fuori luogo. Un tempo, tra loro 
c’era stata passione, di una tale intensità da far fondere i ghiacci dell’Hi-
malaya e gonfiare i grandi fiumi, da far sollevare le isole nell’oceano e ri-
bollire la lava nei folli crateri delle isole Curili. Anche adesso, ogni tanto, 
Danilov si sentiva scosso da Kimeko, ma la passione di allora, ahimè, non 
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c’era più. Eppure c’era stato un tempo in cui, affrettandosi a incontrarla, 
tremava dalla testa ai piedi, mentre ora in sua presenza rimaneva tran-
quillo. Aveva pensato addirittura di trasferirsi vicino a lei, nelle nebbiose 
montagne dell’isola di Honshū, ma Kimeko, con un dito sulle labbra, 
aveva scosso la testa e Danilov, scendendo a patti con il suo triste destino, 
si era piegato all’usanza giapponese del tsumadoi, e come amico le faceva 
visita di tanto in tanto. Poteva volare da lei sulle ali dell’amore solo se era 
lei stessa a chiamarlo. Figuratevi che cosa significasse per Danilov, a quel 
tempo un sognatore e impaziente per natura, poter solo immaginare le 
morbide e tonde spalle di Kimeko, il suo petto immacolato, la languida 
danza delle sue braccia esili e flessuose, pensarla e starsene seduto come 
un imbecille, in attesa della chiamata. Come tutto sembrava lontano! Se 
solo avesse potuto rivivere quei voli infiammati della sua gioventù!

Kimeko rimaneva in silenzio e guardava Danilov, sottomessa come 
una schiava. Un sentimento di pietà catturò Danilov che con il piede 
destro tastava il pavimento. Ma poi si disse: ‘No! Per nessun motivo! Non 
è il momento di fare sciocchezze!… Che aiuto possono darti le donne!’. E 
così rimase in quella posa da stupido, toccando terra con il piede destro.

Nello sguardo di Kimeko si dipinse una nuova espressione, una certa 
ansia o perfino della paura. Indovinando qualcosa nel destino di Danilov, 
agitò le maniche-ali del kimono e gettò un grido.

Rapida, con le braccia tese in avanti, fece qualche passo indietro nel 
fondo della caverna e lì si immobilizzò, come in deliquio. Tornata in sé, 
batté le mani l’una contro l’altra facendo apparire nel cavo una scapola 
di cervo. Una regolare fiamma azzurra si materializzò ai piedi di Kimeko, 
e poco più lontano ecco una tazza di pietra con dell’acqua ghiacciata. 
La donna mise delicatamente la scapola di cervo nella fiamma azzurra e 
s’inginocchiò. Un suono misterioso e melodioso si diffuse nella caverna. 
Danilov si pietrificò di colpo, facendo penzolare le gambe e trattenendo 
il respiro, immobile per il timore di disturbare la divinazione. La scapola 
divenne incandescente, con le tenere dita Kimeko la sollevò, la tenne 
un istante in aria e poi la gettò subito nella tazza con l’acqua gelida. 
Al risuonare di un tremendo sibilo e di altri suoni misteriosi, non più 
melodiosi ma irritanti, la caverna si riempì di vapore, mentre a Danilov 
scendevano le lacrime e fischiavano le orecchie. Kimeko gettò nella cop-
pa i dolci Kagami-mochi insieme a un serpente in fase di muta. Il sibilo 
si chetò, il vapore sparì, lasciando tracce di umidità sulle pietre della 
caverna. Kimeko contemplava silenziosa la scapola di cervo, leggendo il 
destino di Danilov nelle fessure sinuose che si erano create, e d’un tratto 
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barcollò, scagliò l’osso sulle pietre e guardando con spavento Danilov, 
gridò: “Jisai!”. Poi sparì.

“Fermati! Non farlo! No!” gridò Danilov, balzando su dal giaciglio. 
Danilov anche prima considerava con ironia alcuni pregiudizi o proce-

dimenti ingenui di Kimeko, che mal si accordavano con il secolo attuale, 
ma non glielo aveva mai detto: era una testarda e lui rispettava le sue 
strambe illusioni. Ma ora, per colpa sua, il suo Jisai sarebbe potuto morire 
o avrebbe potuto arrecargli solo tristezza! Seguendo un’antica tradizione, 
Kimeko aveva nominato uno dei parenti al suo servizio, era il Jisai pro-
tettore del suo amato Danilov, che doveva preservarlo da ogni sventura 
o attacco. Tutti i crucci di Danilov, per volontà di Kimeko, si sarebbero 
riversati su di lui. Questo povero Jisai, come gli altri con altre mansioni, 
non aveva più il permesso di andare alla sauna né dal parrucchiere, gli se-
questrarono il rasoio Philips, gli si proibì di catturare gli insetti per sé e di 
mangiare carne, anche quella in scatola; e in quanto alle donne non poteva 
alzare lo sguardo su di loro. Ma il peggio doveva ancora venire! Se Dani-
lov veniva colpito da una disgrazia o cadeva gravemente malato, Kimeko 
doveva subito dichiarare colpevole il Jisai e ucciderlo, nella speranza così 
di alleviarne la sorte. Quindi, Kimeko, con una spada curva da samurai in 
mano, si era precipitata a uccidere il suo Jisai, e Danilov, nonostante il suo 
desiderio di impedire questa barbara tradizione, non era stato in grado di 
farlo. Lo sapeva bene e per questo se ne stava seduto nella caverna, spro-
fondato nella mestizia. 

‘Sembra che mi vada tutto storto’ si disse ‘e forse non c’è scampo…’.
Di nuovo si udì il suono rauco delle fusa e apparve il gatto Baster, 

protettore della musica e della danza. 
“Me ne starò qui seduto, zitto zitto” disse.
“Si sieda” annuì Danilov.
In quel momento, l’aria fu scossa, tutto nella caverna s’illuminò, sob-

balzò, si agitò, e il vecchio Baster, senza attendere che quel tempestoso 
movimento dell’aria si mutasse in un essere visibile e compatto, sparì in un 
flebile fumo viola, e davanti agli occhi di Danilov si stagliò, splendente per 
la sua natura e per effetto delle pietre preziose, il demone Anastasija, della 
schiatta di Smolensk, sfarzosa e audace donna cavallerizza, con un destino 
simile a quello di Danilov, solo più benigno. Gli fu davanti, ridendo di 
piacere, per quel momento e per quelli passati, e con la sua voce dal tono 
di mezzo soprano disse:

“Ecco dov’eri, mio adorato Danilov! Cos’hai da nasconderti ora con 
quel tuo braccialetto?”. E senza attendere la risposta, lo serrò tra le sue 
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braccia forti e paffute e gli si strinse contro arrossendo. Danilov avrebbe 
tanto desiderato allontanarla da sé ma, dopo aver visto i suoi occhi aran-
cioni, felici e fedeli e aver percepito la dolcezza e il calore del suo corpo, 
capì che non l’avrebbe respinta. E sarebbe stato sciocco farlo. ‘Che vada 
tutto al diavolo!’ si disse, e così si dimenticò di tutto al mondo. Poco dopo, 
nella regione del mar dei Caraibi, nonostante tutte le precauzioni prese da 
Danilov, si scatenò un uragano tale che perfino gli scienziati non avevano 
previsto, sorvolò impetuoso la Florida e si diresse verso ovest, sradicando 
al suo passare i tetti di ferro, ribaltando furgoni dalla forma elegante nei 
campi di cotone della Louisiana. Il servizio meteorologico diede all’uraga-
no un nome simile a un acquerello “Pamela”. Tra i conoscenti di Danilov, 
occasionali o di lunga data, c’era veramente una Pamela, ma lei non aveva 
proprio nulla in comune con l’uragano.


