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Danilov era considerato un amico dei Muravlévy. A quel tempo, in ef-
fetti, lo era. E lo ¢ anche adesso, poiché a Mosca ogni famiglia di buon
livello culturale cerca di avere un proprio amico personale. Eccetto me,
nessuno sa che lui ¢ un demone. Io stesso non ¢ da molto che ne sono
venuto a conoscenza, sebbene avessi gia notato alcune sue stranezze. Lo
dico cosi, per inciso.

Ora Danilov fa visita ai Muravlévy pili raramente. Mentre prima, se
non aveva spettacoli mattutini, pranzava da loro ogni domenica. Si pre-
sentava con il suo strumento e ce n’era motivo. Ora se chiudo gli occhi, mi
torna in mente una di quelle domeniche...

Nell'appartamento dei Muravlévy sin dal mattino ¢ tutto un gran daf-
fare: nell’aria ¢’¢ un certo profumino; nella pentola piccoli pezzi di carne
di montone, comprata al mercato, attendono la loro ora; verdi fagiolini
vengono versati da barattoli di vetro in padelle ben oliate, e una caffettiera
si staglia sulla tovaglia di plastica francese del tavolo della cucina. Che
aromi deliziosi invadono la cucina! Quali profumini si ¢ in attesa di fiu-
tare! Quel giorno i Muravlévy non hanno bisogno di nessun altro ospite.
Specialmente di Kudasov e la moglie. Ma Kudasov spesso si invita da solo.

Occorre dire che quest’ultimo ha un olfatto eccezionale per tutto quel-
lo che riguarda pranzi, bevute o ora del . Gli basta dilatare le narici e
subito viene a sapere chi delle sue conoscenze ha comprato quale cibo o
quale bevanda e a che ora apparira in tavola. La tovaglia ancora non ¢ stata
tirata fuori dall’armadio che gia Kudasov segue I'odore andando in tram.
A volte, non dilata per niente le narici ma semplicemente, all'interno del-
la sua anima o del suo stomaco, risuona una voce profetica che, come
'ombra malinconica di Giselle, lo chiama dolcemente da qualche parte.
Kudasov sa anche che cosa daranno da mangiare o da bere agli ospiti, e se
lesineranno sulla quantita o sulla qualitd, senza pepe, senza il dolce pastila
o senza il prosciutto del negozio Eliseev: in tal caso non ci andra.



Se perd si tratta dei pranzi preparati per Danilov, cosi come delle cene o
delle colazioni, lui non ha alcun dubbio. Tutto sara di gran classe! Ed ¢ me-
glio non arrivare in ritardo e non far raffreddare le pietanze. E al suo fiuto o
alla voce profetica Kudasov non presta attenzione, non sia mai che possano
sviarlo. Sin dal mattino controlla le locandine del teatro e cerca di indovina-
re se Danilov suonera o no quel certo giorno, perché lui conosce a memoria
il suo repertorio. Poi Kudasov telefona al teatro e chiede: “Lo spettacolo di
oggi ¢ forse stato annullato?”. In tal modo ¢ sicuro che Danilov mangera dai
Muravlévy nel caso in cui lo spettacolo non avra luogo.

Kudasov non ¢ povero, lavora come conferenziere, ma ama mangiare in
compagnia. Al lavoro si affatica cosi tanto nel parlare, che a tavola diventa
totalmente inoffensivo: tace tutto il tempo, mastica e inghiotte soltanto, si
limita a volte a precisare qualcosa, al fine di evitare che una qualche idea
balzana pronunciata da qualcuno vada troppo lontano o devii durante il
cammino. Anche sua moglie non pronuncia parola, ma mentre mangia fa
un rumore sgradevole.

Danilov e soprattutto i Muravlévy non hanno bisogno di Kudasov, tut-
tavia lo sopportano. E un vecchio conoscente e nessun ostacolo, nessuna
astuzia diplomatica o chiodo anticarro possono arginare la sua cafoneria.
In ogni caso si presenterd, tra tante scuse, ¢ prendera il suo posto a tavola,
simile a un leone da circo sul suo sgabello. Cosi facendo, non manchera di
porgere ai padroni di casa una bottiglia di vino secco a buon mercato e allo-
ra sarebbe pili imbarazzante cacciarlo a pedate. Come unica consolazione,
resta il fatto che dopo aver mangiato tre porzioni di carne si addormenta
direttamente a tavola. Le sue narici captano lievi 'aria e gli odori contem-
poraneamente, sarebbe un peccato farsi scappare qualcosa. E sua moglie,
donna delicata, fa finta anche lei di assopirsi ma con gli occhi aperti.

Allora Danilov e i Muravlévy si gustano in pace le pietanze.

“Che meraviglia oggi il lobio!” si rallegra Danilov.

“Prova questa insalata alla salsa gialla” insiste Muravlév. “Ci sono noci,
formaggio e maionese”.

“E salsa provenzale” lo riprende Danilov che, avendo gustato tutto, si
profonde in complimenti alla massaia in modo sincero e vivace.

La donna ¢ seduta con loro, le guance rosse dal gran lavorare, sempre
pronta a ripartire in direzione della cucina per preparare nuovi piatti per
I'invitato.

Ed ecco apparire a tavola il plov uzbeko, servito in un enorme re-
cipiente, bollente e quasi vivo, con i chicchi di riso ben staccati 'uno
dallaltro, la carne e il lardo nelle giuste quantita. Qui e 13, ben dispo-



ste sulla montagna giallastra di riso, e simili a nere lacrime, spiccano le
bacche di crespino arrivate appositamente da Taskent e le teste d’aglio,
succose ¢ aromatiche. Che profumo delizioso! Fin nei piti remoti villaggi
dalle parti di Samarcanda gli intenditori gireranno di certo il naso in
direzione di Mosca!

Naturalmente, Kudasov torna in sé e riceve una porzione di plov con
supplemento. Ora pud addormentarsi del tutto o recarsi da qualche parte
in visita, senza attendere il caffe.

“Ma guarda un po’!” dice Muravlév a Danilov, mettendogli nel piatto
I'ultima porzione di plov.

“E per ben due anni hai torturato te stesso e noi con le tue manie da
vegetariano!”.

“E vero!” concorda Danilov. E aggiunge tristemente: “Ancora adesso
mi fanno pena... il montone... e sua madre che ora ¢ rimasta da sola...”.

“Sciocchezze... ¢ metafisica...” si sveglia Kudasov. “Si vede che non
frequentate i seminari seralil”.

“E poco probabile, Valerij Stepanovi¢” la moglie di Muravlév si erge
col busto a difesa di Danilov. “Volodja non ne salta uno!”.

“Quanto alla madre di questo plov,” aggiunge Kudasov “da tempo
ormai ¢ diventata un salame. Non c¢’¢ proprio motivo di provare com-
passione”.

“Ma perché reagisce cosi?” chiede sommessamente Danilov.

E gia Pora del t¢ e del caffé e ogni tipo di tristezza si dissolve.

Il rito del t¢ e del caffe in casa dei Muravlévy ¢ di assoluta competenza
di Danilov. Prepara con cura sia il t& verde che il t& russo. Per quel che
riguarda il caff¢, prende in considerazione soltanto i chicchi che provengo-
no dall’assolata terra arabica, mentre detesta i chicchi brasiliani trovando
che hanno un eccessivo gusto languido e note acide amare. Secondo Da-
nilov, ognuno dei due t¢ deve avere la sua gradazione di colore, sia quello
russo che quello verde. E inutile precisare che, per quanto riguarda il caf-
fe, Danilov, come Faust nell'opera blu-nera di Gounod (I'aveva suonata
proprio giovedi. Il ruolo di Faust era interpretato da Blinnikov e, durante
I'intervallo dopo il secondo atto, scommettendo sul risultato di una partita
di hockey, Danilov aveva perso una bottiglia di cognac), se ne occupa lui
stesso in cucina proteso sul fornello a gas. Senza proferire parola alcuna,
porta a tavola su vassoi di smalto dipinti teiere e tazze e i padroni di casa e
gli ospiti sorseggiano queste bevande divine secondo il loro gusto.

“Ebbene?” chiede timidamente Danilov.

“Una vera delizia!” dice Muravlév. “Come sempre!”.



Poi Danilov si siede con i padroni di casa nella semioscurita, allungan-
do le gambe magre calzate nelle pantofole consumate di Muravlév e in
un’atmosfera di beata sonnolenza ascolta il disco di Bulat OkudZava com-
prato sul Boulevard Saint-Michel a Parigi per ventisette franchi. Oppure
non ascolta nulla, ma canticchia un brano di Buba Kastorskij, il personag-
gio romantico del film 7 vendicatori imprendibili. Questi brani, secondo
lui, sono di scarso livello, tuttavia non riesce a toglierseli dalla mente. E
cosl finisce per addormentarsi sulla poltrona, senza replicare a Muravlév
circa quel che stanno costruendo nella citta di Nabereznye Celny: ¢ molto
stanco perché suona a teatro e nei concerti, deve pagare grosse somme per
lo strumento e per due appartamenti acquistati in cooperativa. La padrona
di casa gli si avvicina, gli aggiusta le bretelle che sono scivolate dalle sue
spalle ossute, lo avvolge in una coperta di pelo di cammello, lo guarda con
occhi teneri e materni e sospirando esce dalla sala da pranzo, senza dimen-
ticare di spegnere la luce...

Lo ripeto ancora una volta: cosi era un tempo. Ora Danilov raramente
pranza dai Muravlévy. Una volta al mese. Non di pit...



Attualmente, Danilov non frequenta pili neanche le riunioni dei do-
movye, gli spiriti domestici. Un tempo, dopo lo spettacolo, si recava a
volte nella casa con la torre in via Argunovskaja dove di notte si riuniva-
no i domovye di Ostankino. Danilov, lui, non ¢ un domovoj, ma ¢ stato
aggregato alla loro schiera.

Alcuni di questi domovye gli erano simpatici, come Velizarij Arkad’evi¢,
un ridicolo vecchietto che veniva da una dimora in stile moderno e si
considerava un puro spirito. Aveva un debole per Danilov, come un pen-
sionato di una sperduta provincia russa per il brillante nipote venuto dal-
la capitale. Quando Velizarij Arkad’evi¢ si abbandonava alla malinconia,
chiedeva gentilmente a Danilov di cantargli 'aria del sacerdote Nilakantha
dall'opera Lakmé. E lui, buono di cuore, non si tirava indietro. Con il
domovoj Fedot Sergeevi¢, che abita in un palazzo diroccato del diciasset-
tesimo secolo, Danilov discuteva spesso di architettura. Fedot Sergeevi¢ si
arrabbiava se Danilov difendeva Gropius o Saarinen e replicava:

“Smettetela! Sono noiosi e piatti: tutte quelle loro travi e linee non
valgono nemmeno una delle nostre volte a paniere!”. Poi accadeva che
le loro opinioni coincidessero. Quanto ad Artém Luki¢, il domovoj pit
coscienzioso e vera autorita riconosciuta della casa della via Argunovskaja,
sebbene considerasse Danilov un estraneo, si rivolgeva a lui con rispetto.

Una volta, reduce da una sbornia, Georgij Nikolaevi¢ della casa nume-
ro venticinque, stava quasi per attaccare briga con Danilov. “In guardia!”
gridava. “Ficcano il naso dappertutto!... Questi barbuti!”. Ma poi dovette
ricredersi e ricordare che lui era un domovoj, mentre Danilov no, era stato
semplicemente cooptato.

Georgij Nikolaevi¢ si riveldo una persona indegna. Danilov si trovava
in tournée a Taskent, quando il domovoj Ivan Afanas'evi¢, dopo esser-
si trasformato in una cosa trasparente e verde, prese il volo nel cielo di
Ostankino con un tintinnio di cristalli e fu trascinato 1A da dove non si
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torna. Quando Danilov venne a conoscenza dell’accaduto, ne fu profon-
damente colpito. Voleva bene a Ivan Afanas’evi¢. Danilov conosceva anche
Ekaterina Ivanovna, la incontrava a volte dai Muravlévy e spesso aveva
danzato con lei il jive o il kazacok. Non avrebbe mai immaginato che Ivan
Afanas’evi¢ spasimasse per lei.

Ivan Afanas’evi¢ non aveva il diritto di amare una donna terrestre ed
¢ per questo che era sparito nel nulla. Ma tutto si sarebbe ancora potu-
to aggiustare se Georgij Nikolaevi¢ non si fosse intromesso. Quest’ul-
timo giocd veramente un ruolo ignobile per il futuro destino di Ivan
Afanas’evic.

Dopo tutto cid, Georgij Nikolaevi¢ si sarebbe dovuto rintanare da
qualche parte in casa sua, la testa incassata nelle spalle, nascosto nella
cornetta del telefono tra la membrana e i granuli di carbone, o avrebbe
dovuto intrufolarsi come foglia secca nell’erbario di un alunno di dieci
anni per trascorrervi tutto 'inverno: invece, come d’abitudine, si reco alla
riunione successiva dei domovye e si comportd come fosse un eroe. “Che
ho fatto dopotutto, mi dovreste ringraziare! E il vostro dannato compito
¢ quello di rispettarmi e di bere con me del whisky!”. E tutti bevevano
con lui del whisky, tacevano e bevevano. ‘Bestial’ pensavano. ‘Se non fos-
se stato per noi, sai dove saresti ora...”. Ma continuavano a bere, perché
realmente pensavano che Georgij Nikolaevi¢ sarebbe stato ringraziato.
Chissa, forse gia era avvenuto. Nella via Argunovskaja era sceso un silen-
zio di tomba. Un freddo mortale. Sembrava che tutti avessero contratto
una febbre nervosa o che fosse giunto in visita il lugubre fantasma di un
impiccato.

E proprio allora Danilov rientro dalla sua tournée di Taskent. Era da
tempo che mancava alle riunioni dei domovye e cosi decise di passare.
Portd meloni di Buchara, pelli di varano del Karakum lasciate essiccare
e poi macerare nel succo di vipera. I domovye presero tutti questi doni
e li mangiarono, sia le fette di melone che le delicatessen dal Karakum,
soltanto per pura cortesia, poiché non avevano appetito. Solo Georgij
Nikolaevi¢ mando gill tutto rumorosamente e con la bava alla bocca.
Gli raccontarono che cosa era accaduto durante la sua assenza. Il giorno
dopo Danilov comparve alla riunione, direttamente dallo spettacolo 7/
Corsaro, con un frac stirato alla perfezione, un papillon e una valigetta
nera in mano. Era sempre stato bello, ma ora sembrava il giovane Bilibin
ritratto da Kustodiev. Con il suo sorriso timido e in modo quasi solenne,
inizid a salutare tutti i presenti e quando Georgij Nikolaevi¢ gli tese la
mano, lui ritrasse la sua. Gli altri rimasero di stucco.
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“Ma come, sdegnate il mio gesto?” chiese Georgij Nikolaevi¢ con un’a-
ria di sfida.

“Affatto” rispose Danilov. “Osservo le regole igieniche”.

“Sono forse contagioso?”.

“Certo” rispose Danilov. “Lei lo ¢”.

“Sarei malato?” si confuse Georgij Nikolaevic.

“Esattamente” disse Danilov. “D’influenza. Ha passato in piedi il co-
lera del 1884 e tutto il mondo sa bene che i bacilli possono continuare a
vivere per decenni persino nel ghiaccio. Lasciamo pure stare il colera, ma
questanno I'influenza pud avere strascichi gravissimi”.

Quindi Danilov apri la sua valigetta, prese un rotolo di garza immaco-
lata e con calma, nel silenzio pili profondo, si annodo dietro la nuca i lacci
di seta. La fasciatura, simile a un nigab inamidato, gli copriva il naso, la
bocca e la barba, ma anche cosi appariva bello. I domovye si accalcarono
intorno a lui e Danilov offri a ognuno un pezzo di garza.

“E a me?” chiese Georgij Nikolaevi¢ con un tono supplichevole.

“Lei non ne ha bisogno” rispose Danilov.

Georgij Nikolaevi¢ si accascio su una sedia e proruppe in pianto.

“Che c’¢ da piangere?” disse Danilov. “Farebbe meglio a farsi curare”.

“Ho perso un amico... si ¢ dissolto lasst” e con il dito indico il cielo.
“Ho un peso nel cuore e lei si prende gioco di me...”.

“Mi scusi, ma di quale amico parla?”.

“Di Vanja... Ivan Afanas’evi¢... Abbiamo trascorso insieme la nostra
adolescenza in via Mes¢anskaja, dietro la chiesa di San Filippo Metropo-
lita... Giocavamo insieme a mosca cieca... Alla fine si comporto male...
Glielo dissi in faccia. .. Tuttavia restd mio amico. E lei si beffa di me... Se
ne pentira...”.

“Basta, per favore, Georgij Nikolaevi¢” disse Danilov. “Non eravate
affatto suo amico. E se oggi lui non ¢ pit tra noi, ¢ perché lei non puo
essere amico di nessuno”.

A queste parole, Georgij Nikolaevi¢ saltd su e con gli occhi secchi e
lo sguardo cattivo, si gettdo su Danilov. Con le sue zampacce agguanto
Danilov per le falde del suo frac e le concid in tal modo che le cuciture,
benché fosse un abito di buona fattura, diedero uno schiocco e in qualche
parte si lacerarono.

“Ti sei tradito! S, ti sei tradito!” grido Georgij Nikolaevic. “E a causa
sua, di quello smidollato, che hai montato tutto questo spettacolo? Non
mi farai nulla! Io sono un domovoj di provata rettitudine! Per la tua inso-
lenza di oggi ti rivolterd nella tua stessa pelle!”.
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“Togli le tue manacce” disse Danilov. E Georgij Nikolaevi¢ volo al-
I'istante verso la parete di fronte, rovesciando al passaggio un tavolo da
bridge.

“Ah, se ti metterd a posto!” continuava a gridare. “Se frequenti noi,
creature senza alcuna importanza, significa che sei un demone caduto in
disgrazia! Ti hanno punito e puoi giurarci che ne scoprird il motivo!”.

Danilov non era capace di basse vendette, ma in quell’istante fu so-
praffatto dall’emozione e non riusci a contenersi. E Georgij Nikolaevic,
proprio li vicino al muro, si ammald d’influenza australiana. Inizio a
starnutire, la sua temperatura sali al massimo, e il sangue cosi come tutti
i liquidi vitali fermentarono e le sostanze gassose precipitarono sotto for-
ma di cristalli azzurri. Il suo naso colava.

Georgij Nikolaevi¢ trovd appena le forze di allontanarsi dalla com-
pagnia verso una cuccia pit sicura e nel voltarsi, dalla soglia, sussurro:

“Me la pagherai cara...”.

Danilov sciolse delicatamente i lacci sulla nuca, srotold la garza con
cura, cosi come gli ufficiali giapponesi avevano riavvolto la bandiera
nazionale davanti al loro Imperatore alla chiusura dei Giochi olimpi-
ci invernali a Sapporo, e la ripose nella valigetta. Anche tutti gli altri
domovye fecero lo stesso. Soltanto Velizarij Arkad’evi¢, confondendosi,
disse che avrebbe preferito rimanere fasciato ancora per una settimana.

Non si puo dire che la felicita fosse tornata nell’assemblea, ma i visi si
fecero pilt distesi come se ogni tipo di legaccio cadesse dalle loro braccia
anchilosate.

Si avvicinavano uno per volta a Danilov e gli sussurravano “Grazie...
Solo lei poteva metterlo in imbarazzo...”.

I fannulloni dai grandi prefabbricati suonarono con le chitarre elet-
triche musiche di McCartney e Lennon. E allora dalle conversazioni fu
chiaro che, se quel che era accaduto oggi non avesse avuto luogo, tra un
giorno o due Georgij Nikolaevi¢ sarebbe stato comunque cacciato dalla
riunione. Sempre gli stessi fannulloni dicevano che 'indomani stesso
avrebbero spedito quel conservatore di Georgij Nikolaevi¢ a farsi un ba-
gno nelle fogne della casa numero venticinque.

Quella faccia di bronzo di Vasilij Michailovi¢ dichiard all’istante:

“Mi sono leggermente confuso, altrimenti dopo solo due minuti que-
sto infido amico lo avrei preso a calci nel sedere! E si che lo avrei spedi-
to per un mese a pulire le scarpe di ricambio nella scuola qui vicino!”.
Artém Lukic¢ e persino Konstantin Ignat’evi¢ della Taganka, un domovoj
capitato per caso alla riunione, ma con I'aria di parteciparvi a pieno tito-

13



lo, guardavano a Danilov con benevolenza, come se con la responsabilita
avesse tolto loro un peso dallo stomaco.

Lo stesso Danilov si crucciava per essersi cosi tanto agitato senza riu-
scire a trattenersi. Nella sostanza tutto cio era riprovevole, ma la cosa pit
grave era che un simile gesto insignificante si sarebbe rivelato in seguito
causa di sventure per degli esseri assolutamente innocenti, senza che lui
potesse fare niente per evitarlo. Gli era gia successa una cosa simile non
molto tempo fa. I Muravlévy erano partiti per trascorrere un fine settima-
na in una buona casa di vacanze a Planérskaja. Ma al signor Muravlév il
posto non era piaciuto e si era messo a rimbrottare sua moglie per averlo
attirato fin li grazie a dei buoni di soggiorno difficili da ottenere, criticava
la cucina locale, e durante la notte, dopo che il suo fianco sinistro era
stato tormentato dalle molle del materasso, nel dormiveglia aveva mor-
morato: “Se solamente andasse a fuoco, questo maledetto posto!”. In quel
medesimo istante, Danilov si trovava lontano da i, ma essendo un libero
figlio dello spazio percepiva ogni tipo di onda sonora e spirituale. E le
parole di Muravlév arrivarono subito a lui come la preghiera di un amico
che chiedeva di essere liberato da quegli ingiusti tormenti. Danilov non
ebbe neanche il tempo di riflettere che gia solo la compassione provata
per Muravlév fece andare a fuoco unala della casa. Preso dallo spavento,
Muravlév mise in salvo la bottiglia di vodka Extra da bere I'indomani,
mentre suo figlio Misa tremante strinse tra le braccia gli sci presi in presti-
to. Invece sua moglie Tamara stipd coraggiosamente nelle valigie gli effetti
personali e le provviste. Tutta la notte gli scampati la passarono in strada
tra la neve e ora Muravlév riversd tutta la sua rabbia contro la moglie e
anche contro gli elettricisti ubriachi che il giorno prima avevano lavorato
nella soffitta della casa. Danilov ne soffri molto, ma non era in suo potere
ricostruire la casa.

Anche adesso non si aspettava niente di buono. E in effett, il virus
australiano inoculato in Georgij Nikolaevi¢ si rivelo talmente forte da far
ammalare I'intera casa al numero venticinque. Persino la statua di gesso di
Greta con un abramide sotto il braccio, nel parco di Ostankino, oggetto di
segreta passione per Georgij Nikolaevi¢, si mise a starnutire, spaventando
il pubblico in tal modo che nella saslicnaja di fronte gli spiedi si misero a
saltellare nei loro perni e si curvarono. I domovye arrivavano alla riunione
nell’Argunovskaja gia tutti fasciati e con i nasi spalmati di pirossilina, con
aggiunta di polvere da sparo. Anche Velizarij Arkad’evi¢, per la sua ipo-
condria grande lettore di giornali, decise di mutarsi in una tartaruga delle
steppe in letargo e attendere cosi la fine dell’epidemia.
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Di nuovo Danilov ci rimase male, senza sapere che cosa fare. Dopo
lincendio a Planérskaja non aveva pilt osato comparire dai Muravlévy e
questi ultimi non nutrivano alcun sospetto. Ogni volta che lo invitavano,
lui rifiutava adducendo scuse. Ma tra sé pensava: ‘Devo farla finita! E Pulti-
ma volta! E mai possibile che non sappia controllarmi! Georgij Nikolaevi¢
lo avevo gia sistemato, che centravano starnuti e tosse!’. Arrivo persino a
procurare al malato delle preziose pillole che potevano contrastare il virus
australiano. E questo era contro le regole. E quando la febbre si attenuo,
Danilov non ritrovo la serenita.

Fu allora che I'assemblea nell’Argunovskaja vide comparire un nuo-
vo domovoj, inviato nella casa numero ventuno per rimpiazzare Ivan
Afanas’evi¢ involatosi tre mesi prima.
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Si chiamava Valentin Sergeevi¢ e portava un pince-nez con una catenella
di platino. Quando parlava con qualcuno, se rimaneva stupito dalle pa-
role del suo interlocutore — ad esempio, quando si affermava che il pesce
Protopterus una volta fuori del suo acquario pud sgozzare un gatto di
taglia media —, gettando la testa all'indietro emetteva un suono stridulo
del tipo Tss! Tss! Tss! Tss! Questi suoni riflettevano effettivamente la sua
sorpresa, ma c'era anche un qualcosa d’altro che incuteva paura o almeno
metteva sulla difensiva.

All'inizio, i fannulloni educati dalla televisione, a causa del suo pince-
nez, gli afhibbiarono il nomignolo di “menscevico”, ma poi, chissa com’e,
tennero a freno la lingua. Gli anziani abitanti fecero presente a Valentin
Sergeevi¢ che doveva presentarsi alla riunione con un caffettano alla moda
e non con la sua vecchia giacca, ma lui fece finta di non sentire e ogni
commento al riguardo si spense da solo.

Valentin Sergeevi¢ sembrava avere il diavolo addosso. A piccoli salti
passava da un gruppo all’altro, giocava a carte o a dama, trascorreva il suo
tempo a dimenarsi e a inquietare i suoi avversari con il suo 7ss/ Zss! Tss! Tss!
Del resto non conveniva sedersi con lui al tavolo da bridge o davanti a una
scacchiera, perché vinceva sempre. Gli anziani abitanti di Ostankino igno-
ravano il passato di Valentin Sergeevi¢, la sola cosa che vennero a sapere da
un dossier personale fu che il nuovo arrivato aveva lavorato nei pressi della
piazza Kolchoznaja. Proprio la dove si trovava la casa di Jakov Vilimovi¢
Brjus, feldmaresciallo generale di Pietro il Grande che, com’¢ noto, veniva
annoverato tra i negromanti e gli alchimisti. Persino durante la grande afa
del mese di luglio, i suoi invitati potevano pattinare e gli odori e i fluidi
che si spargevano dai crogioli e dai vari recipienti erano capaci di impesta-
re 'intero quartiere per i secoli a venire. Purché anche a Valentin Sergeevi¢
non fosse venuta 'idea di dedicarsi a qualche stramberia. O a qualcosaltro
di pitt pericoloso, chi lo sa... Forse anche quella catenella del suo pince-
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nez proveniva da una qualche sua pratica alchemica. Tutto questo dava
da pensare alle grandi menti della via Argunovskaja, le quali decisero che
non per niente Valentin Sergeevi¢ aveva fatto la sua apparizione nella loro
pacifica riunione.

Per molto tempo Danilov non prese parte alla riunione dei domovye,
aveva abbastanza grattacapi tra gli umani. E quando un giorno vi torno,
avverti subito che tra lui e Valentin Sergeevic si era creato un qualche lega-
me. ‘Mi da I'idea che in qualche modo io gli interessi...” si disse tra sé. E
cosl si tenne in disparte, ipotizzando che il domovoj non avrebbe resistito
e si sarebbe rivelato. Ma Valentin Sergeevi¢, evidentemente, aveva una na-
tura paziente e autoritaria, oppure non era libero di agire di sua iniziativa.
Si agitava e gironzolava intorno a Danilov, come se non avesse I'ardire di
avvicinarglisi, simile a un consigliere titolato al cospetto della figlia di un
generale. Tuttavia Danilov leggeva a volte nel suo sguardo sicurezza di sé
e in un certo qual modo la consapevolezza della propria superiorita. ‘Ma
guarda che tipo!” pensava Danilov. Ora riteneva di aver fatto proprio bene
a mettere Georgij Nikolaevi¢ alla porta. Era molto arrabbiato, ¢ vero, e
non solo per l'eccitazione, ma anche per quell’attesa di un’avventura che
sconvolgeva la sua anima.

Alla fine, Valentin Sergeevi¢ gli si avvicino e gli propose una partita a
scacchi.

“Non so perché, ma mi sembra che qui tutti abbiano paura di me...”
disse imbarazzato. Danilov si mise seduto di fronte a lui e capi ben presto
che giocatore di prim’ordine fosse. Ebbe persino qualche dubbio, se gioca-
re 0 no contro Valentin Sergeevi¢ da semplice domovoj o salire a un livello
superiore per poter essere alla pari. Ma dopo solo dieci mosse, Danilov
capi che Valentin Sergeevi¢ avrebbe potuto giocare a un livello magistrale.
Alzo la testa e si mise a scrutare con attenzione il proprio avversario. Le
lenti del pince-nez di Valentin Sergeevi¢ irradiavano una curiosa luce ver-
dastra che fece annichilire i pensieri di Danilov. ‘Ecco come fal’ penso. ‘In
questo modo pud giocare persino contro Fischer... Ma anch’io ho il mio
sistema per combattere i tuoi trucchetti luminosi...”. Lo attivo e sposto in
avanti I'alfiere bianco.

Si udi un crepitio elettrico, Valentin Sergeevi¢ fece un salto sulla sedia,
batté i palmi delle mani sul bordo del tavolo e Danilov capi che avrebbe
fatto scacco matto alla trentaseiesima mossa per il terrore degli scacchisti
di Ostankino.

“Qui si gioca secondo le capacita dei domovye” sottolineo Danilov.
“Infrangere le regole da parte sua potrebbe essere mal interpretato”.

17



“Lei... lei...!” proruppe nervosamente Valentin Sergeevi¢. “Giocare a
scacchi o suonare la sua viola sono le sole cose che sa fare. E solo perché ha
acquistato una Albani per tremila rubli. Con uno strumento scadente I'a-
vrebbero gia cacciata dal teatro!... Lei vorrebbe suonare la viola d’amore,
ma non ne ¢ capacel...”.

Danilov sorrise. Era riuscito a far arrabbiare Valentin Sergeevi¢. Ma
allo stesso tempo si adombro: che sfacciataggine da parte sua anche solo
minimamente occuparsi di questioni umane a lui precluse!

“Che ne sa lei di viole d’amore?” gli chiese Danilov. “Non osi parlare di
cose che non conosce o di cui non ha il diritto di parlare”.

“Se ne parlo significa che posso!” guai Valentin Sergeevic.

A queste parole si volto, ma gli altri domovye si erano gia da tempo rin-
tanati negli angoli di quella sala fattasi triste, dando a vedere che non ave-
vano la minima idea della conversazione che si stava svolgendo tra i due.

“Lei si innervosisce troppo” disse Danilov. “In tal modo le faro uno
scacco matto prima di quanto lo preveda il gioco”.

Ma anche lui sedeva con un diavolo per capello e pensava: ‘Sembra che
mi tengano nell’orchestra solo perché ho un ottimo strumento. E la viola
d’amore non sarebbe alla mia portata! Razza di canaglia!’. Esternamente
perd manteneva una tranquillitd apparente.

“Dunque lei simpatizza per la causa di Georgij Nikolaevi¢” disse Dani-
lov mangiando un pedone bianco.

“Si sbaglia, Vladimir Alekseevic!” scoppid a ridere Valentin Sergeevic.
“Lei passa per essere un poco frivolo, ma in questo caso avrebbe dovuto
capire... Che cosa ha a che fare con noi Georgij Nikolaevi¢? E un domovoj
ubbidiente, ma non conta un’acca! Bleah! Si ¢ ammalato, d’accordo, e allora?
E chiaro che lei ci interessa per un’altra ragione! Se si pud chiamare cosi...”.

“Ma lei perché si affanna tanto?”.

“E da tempo che sento parlare di lei. E questo mi fa montare il sangue
alla testa. Mi tormenta. E di un rango inferiore e per di piti & un figlio
illegittimo, ma si permette certe cose... Ogni volta che si parlava di lei ero
quasi sul punto di piangere. E mi dicevo: ‘Esiste ancora un certo ordine,
una gerarchia?’”.

“Secondo lei, c’¢?”.

“Certo che esiste, Vladimir Alekseevid! E glielo mostrerd!”.

Valentin Sergeevi¢, cosi dicendo, avvicind di poco la mano al viso di
Danilov, apri le dita e sul suo palmo comparve un rettangolo di carta lac-
cata simile a un biglietto da visita, scritto con lettere minuscole ma nitide
da tipografia. Il rettangolo era una convocazione e Danilov lo prese.
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“Che modi da pirati!” disse Danilov. “Ci mancava che disegnassero due
tibie incrociate con sopra un teschio e sarebbe sembrata la Jolly Roger”.

“Non teme che sia I'ultima volta che ride?”.

“E forse venuto fin qui per punirmi?”.

“No” rispose rapido Valentin Sergeevi¢, quasi provasse una paura im-
provvisa. “Io sono soltanto un corriere”.

“In tal caso, stia al suo posto” disse Danilov.

“Ma che arroganza!” squitti Valentin Sergeevi¢. “Sard anche una nullita
in tutta questa faccenda, ma non dimentichi che le ¢ stata fissata 'ora X!”.

Lora X era indicata sul rettangolo laccato con caratteri color porpora e
Danilov per quanto facesse il gradasso, si senti mancare. ‘Sicuramente non
sara né oggi né domani, neanche tra un mese!’, si disse per tranquillizzarsi,
mentre guardava la convocazione. Tuttavia, ogni audacia passata era sparita.

“E il suo turno di giocare” disse Valentin Sergeevic.

“Certo, certo” si ricompose Danilov.

Guardd la scacchiera e si accorse che a sinistra di Valentin Sergeevi¢
Cera ancora la torre che Danilov gli aveva mangiato sette mosse prima. Poi
controlld quel che aveva annotato sulle mosse precedenti e vide che con la
sua calligrafia era stata segnata una mossa che non aveva avuto luogo e che
aveva lasciato al suo posto la torre bianca. Dimentico della convocazione,
non poté tollerare una truffa simile! Era pronto a ridurre in cenere quel
truffatore, ringalluzzito dalla sua funzione! Ma nello spazio di un secondo
Danilov si ricordd dell'incendio a Planérskaja e dell’'epidemia d’influenza
e pensod che Valentin Sergeevi¢ lo stesse provocando a bella posta e tenne a
freno il suo potere. In caso contrario ora la via Argunovskaja sarebbe una
distesa di terreni anneriti e spogli, interrotti solo da ceppi carbonizzati. Ed
ebbe allora un pensiero maligno. ‘E se gli permettessi di mangiare I'alfiere,
solo per vedere cosa fara...?”. Valentin Sergeevi¢ afferrd con ingordigia
Ialfiere che gli era stato offerto, cosi come la cassa del tram inghiotte la
monetina. Ma subito dopo tornd in sé, gettd a Danilov uno sguardo per-
plesso e patetico, sbatte le ciglia dipinte con toni fosforescenti e disse:

“Io non le incuto affatto spavento, non ¢ vero? Lei mi disprezza? Perché
mai mi tormenta cosi?”.

‘Ma che dice?’ si stupi Danilov. ‘Non ho la minima idea di come chiu-
dere la partita e per di pit gli cedo il mio alfiere per niente...”.

“La prego non mi faccia perdere!” supplicava Valentin Sergeevi¢. “Non
mi uccida, paparino! Altrimenti non potro ritornare! La prego in ginoc-
chio, abbia pieta di un povero orfano!”.

Danilov ebbe compassione e rispose:
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“D’accordo. Propongo pari e patta!”.

“Paparino! Mio benefattore!”, Valentin Sergeevic si gettd verso Danilov
per baciargli le mani, ma lui si ritrasse con una leggera smorfia di disgusto.

Valentin Sergeevi¢ si raddrizzd, volo rapido al centro della stanza, pro-
ruppe in una mostruosa risata da basso, indico il petto di Danilov con un
dito che sembrava di platino e tuono in un modo talmente spaventoso da
rompere i boccali di birra disposti per la notte in un bar li vicino della via
Korolév: “Attendi la tua ora!”.

E si trasformo in una nuvola di fumo e fiamme che, penetrando con
fracasso nella parete spari, lasciando di nuovo il numero venticinque senza
sorveglianza. A lungo poi i domovye si sfregarono gli occhi: evidentemen-
te la natura di Valentin Sergeevi¢ nel passare da uno stato fisico all’altro
aveva emesso un gas lacrimogeno.

‘Che razza di stile che ha!” pensava Danilov nel vedere la carta da parati
bruciacchiata. ‘Perché mai si ¢ cosi spaventato quando gli ho sacrificato
il mio alfiere?... Che strano... E quella sua voce da basso mi sembra di
averla gia sentita...’.

Di nuovo avverti nel palmo della mano il rettangolo laccato della con-
vocazione. E di nuovo i caratteri color porpora divennero pi brillant.
‘Che brutta storia!” sospird Danilov. In effetti, non se ne sarebbe potuta
immaginare una peggiore...

20



Danilov prese quota, si slaccio la cintura e si accese una sigaretta.

Fumava solo in rari casi e questo era uno di quelli.

Sotto di lui, sottomesso alla rotazione della Terra, fluttuava il quartiere
di Ostankino e la torre grigia, simile a uno spiedino con tre pezzi di carne,
spinta dalla pressione, si protendeva verso Danilov.

Lui se ne stava disteso nelle correnti d’aria come su un’amaca, con le
gambe incrociate e le braccia dietro la testa. Per il momento non voleva
pensare ad altro che a fumare, con gli occhi chiusi, e aspettava che dal
nord-ovest, dai plumbei cieli della Lapponia, si avvicinasse una grossa nu-
vola gonfia di neve.

A Mosca faceva caldo. Dei ragazzini con delle palle di neve appiccicose
infastidivano alcune signorine della loro etd ma piu alte di una spanna; le
ruote dei tram schizzavano acqua sporca dai loro cerchioni d’acciaio; grida
di protesta inseguivano quei tassisti sfrontati che avevano imbrattato di una
melma umida chi stava in fila per acquistare cravatte e piselli. Tuttavia, se-
condo le previsioni della stazione meteorologica di Temirtau nella regione
di Gornaja Sorija, esattamente oggi su Mosca le correnti calde avrebbero
dovuto scontrarsi con correnti gelide. Non si escludeva, quindi, la possibi-
lita di una tempesta invernale. Per questo Danilov preferiva Ostankino, che
fin dalla notte dei tempi era il posto dove le tempeste si facevano pitt inten-
se, e ora c’era addirittura la torre che i lampi amavano in modo particolare.

Lui sapeva che anche oggi sopra Ostankino le forze della natura si
sarebbero scontrate e per 'impazienza stava quasi per tirare a sé la nuvola
della Lapponia, ma si trattenne e la lascio in pace.

E quella si stava avvicinando seguendo il suo corso.

A un tratto, Danilov avverti un segnale debole, alquanto sommesso,
che non era né una preghiera né un ordine proveniente da forze non ter-
restri. Fu preso, perd, da agitazione, guardd verso la Terra e scopri che
proveniva da un uomo di trentasei anni con un colbacco di castorino che
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se ne stava ritto vicino all’entrata del parco di Ostankino, accanto al chio-
sco con scritto “Frittelle”. Luomo non era ben visibile e Danilov ne ricreo
I'immagine, esamino 'uomo per bene e poi guardo nella sua anima.

Risultd che quell'uomo, che aveva appena bevuto un caffé e mangiato
una frittella bollente schiacciata, era arrivato dall’ospedale in filobus e ora
avrebbe dovuto prendere il tram. Quel mattino lo avevano chiamato all'im-
provviso dall’ospedale per comunicargli che suo padre si trovava tra la vita e
la morte e che soltanto un’operazione avrebbe potuto salvarlo, ma una volta
decisa, bisognava intervenire subito. Il malato, nel suo stato semicosciente,
si era rifiutato, ma il figlio aveva firmato il consenso all'operazione con la
sensazione di averne decretata la condanna a morte. Poi, era rimasto seduto
per tre ore al piano terra, in attesa. Loperazione era riuscita, ma la vita del
padre era sempre in pericolo. Anche prima 'uvomo non godeva di buona
salute, ma ora, passata la tensione, fu assalito da brividi nervosi e da conati.
‘Civorrebbe un bicchierino di vodka e tutto andra per il meglio!” penso, nel
momento stesso in cui Danilov aveva intercettato il suo desiderio.

Danilov rivolse ancora uno sguardo alla nuvola e scosse la testa. La nu-
vola avanzava lentamente. Sospirando, scese sull’asfalto scivoloso, deciso a
non avvicinarsi subito all’'uomo con il colbacco di castorino: nel fare nuo-
ve conoscenze era sempre assalito da una certa emozione, e questuomo
aveva un’aria mite, da intellettuale. Era un insegnante di geografia, e chissa
come avrebbe interpretato 'apparizione di Danilov.

“Fa freddo” disse Danilov, sorridendo confuso.

“Si, si gela” annui 'uomo.

Tacquero.

“Non le sembra” riprese Danilov “che quelle nuove case laggit sulla via
Argunovskaja non si armonizzino per nulla con la torre e ancora meno con
il palazzo Seremetev?”.

Luomo prima guardo Danilov, poi le case e rispose:

“Ne ho viste di peggiori...”.

“Non credo” disse Danilov e dopo essere rimasto un po’ in silenzio,
riprese a parlare in fretta quasi balbettando per la timidezza. “Mi deve scu-
sare, avrei un'umile preghiera da farle. Poi mi potra spedire dove vuole, ma
prima mi ascolti... Ho un grosso peso sul cuore... Avrei bisogno di bere...
Ma non posso farlo in solitudine. Non potrebbe farmi compagnia?”.

“Che significa?” si confuse 'uomo.

“Ho gia tutto con me” e cosi dicendo tird fuori dalla tasca del palto
una bottiglia di vodka iniziata e un bicchiere. “Se non desidera bere, mi
basta che rimanga qui vicino a me...”.
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“Va bene” rispose esitando 'uomo. “Se ha bisogno che io resti...”.

“Grazie mille!” si rallegro Danilov.

Si diressero dietro una palizzata marrone di un antico mercato e si
fermarono accanto a una discarica. Danilov avrebbe preferito tirare fuori
una bottiglia di Bourgogne o di Cognac o di Chartreuse verde e malizio-
sa delle cantine del monastero di Grenoble. Non aveva affatto voglia di
vodka, tanto pili vicino a un buco pieno d’'immondizia, ma che poteva
fare? Dopo avere bevuto la sua dose Danilov riempi di nuovo il bicchiere,
gettd via la bottiglia vuota e tese il bicchiere all'uomo.

“Ecco, prego, per lei... Non posso bere ancora... Ma non bisogna
sprecare le cose buonel...”.

“No, no, no! Che dice!” disse 'uvomo e, prendendo il bicchiere, lo
vuoto di un colpo.

Danilov gli passd una mela da mordere e, nel notare come 'uomo
guardava il bicchiere vuoto, disse: “Mi era sembrato di capire che lei non
ne volesse un altro bicchiere”.

“Come?” chiese 'uomo quasi a riprendere coscienza e guardd Danilov
spaventato.

“Dicevo cosi per dire” aggiunse velocemente Danilov.

Danilov capi che era giunto il momento di separarsi; 'uomo si sa-
rebbe potuto lanciare in una confessione, non c’era nulla di male certo,
ma I'indomani se ne sarebbe pentito, accusandosi di avere aperto il suo
cuore al primo venuto con cui aveva persino bevuto vodka. E meno male
che Danilov con fare deciso si scusd con 'uomo, col pretesto che era
in ritardo, e si diresse velocemente dal lato del parco. Passando dietro i
padiglioni del vecchio mercato, prese il volo verso il cielo di Ostankino
e di nuovo, rilassando il suo corpo, si distese lungo le correnti aeree in
attesa della nuvola.

Adesso, si sentiva cosi calmo da mettersi persino a fischiettare un’a-
ria da 1/ clavicembalo ben temperato di Bach. La nuvola navigava sopra il
villaggio di Klin e la casetta di Cajkovskij e tra un'ora avrebbe raggiunto
la periferia di Mosca. Danilov era stanco di aspettare, non amava l'ozio
forzato e poi la volutta che ne avrebbe ricavato lo allettava molto. Si stac-
co da quel crocevia di correnti calde e si precipitd incontro alla nuvola.
All'altezza della stazione Krjukovo, s'infilo in quell'oscura e umida massa
e, scostando con le mani le foschie londinesi degli strati inferiori, sali verso
il suo apice dove rilucevano cristalli di ghiaccio. L4, si distese in tutta la sua
lunghezza e inizid a trasformare se stesso in cristalli di ghiaccio, ricevendo-
ne anche la carica positiva. Continuava a sentirsi bene e a non avvertire il
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bisogno di accelerare il movimento della nuvola, ma questa ostinatamente
respingeva lontano il fronte d’aria calda, preparandosi a dare battaglia nel
cielo di Ostankino.

Circa venti minuti pit tardi, Danilov e la sua nuvola erano gia arrivati
a destinazione. Ed ¢ allora che comincio il bello! Tutto quello che costi-
tuiva la nuvola si mise in movimento, a fremere, ad agitarsi, a ribollire,
come se una forza selvaggia scoprisse all'improvviso la possibilita di esplo-
dere. Da qualche parte laggit, I'aria fredda era gia entrata in contatto con
quella calda e finalmente il movimento si era propagato fino all'involucro
ghiacciato della nuvola, arrivando cosi fino a Danilov che insieme agli
altri cristalli si gettd verso il basso per trasformarsi in volute di vapore. Lo
fece senza esitare, come un folle, abbandonando nella caduta impetuosa
i suoi ioni positivi e caricandosi negativamente. ‘Che meraviglia!” penso,
ma sapeva bene che era solo I'inizio.

Non si trattenne pit, e infischiandosene di tutto si permise una ragaz-
zata: contro ogni regola si diede ancora carica positiva, cosicché ora due
cariche opposte sussistevano in lui ma, per sua stessa volonta, non inte-
ragivano 'una con l'altra. Danilov ebbro si fece trasportare da quel moto
elettrico, beandosene, ma anche correndo il rischio di perdere per sempre
le sue peculiarita spirituali.

Gli elettroni, liberi dalla nuvola, si stavano dirigendo gia verso la ter-
ra con una velocita di centocinquanta chilometri al secondo, formando
nell'aria un canale per il lampo e per Danilov. E questi, presentendo che
era gia tempo di non rischiare pit, si liberd della carica positiva. E allora
la nuvola si scosse con fragore. Lungo un passaggio impervio e fluido, ora
aperto, le cariche negative si diressero verso terra con una velocita di una
decina di migliaia di chilometri al secondo, e Danilov accompagnandole
si precipitd anche lui insieme ai lampi pitr carichi, ululando e mugghiando
per l'estasi. Avvolto da scintille azzurre, si accomodo sulla guglia d’acciaio
del parafulmine del palazzo di Ostankino. Ma non arrivo sino alle viscere
della terra né si neutralizzod o spari. Al contrario, prendendo lo slancio
dall’estremita della guglia, come se ne fosse respinto, spicco di nuovo il
volo con un rombare d’artiglieria, e 'impeto fu tale che lo sa il diavolo
dove sarebbe finito se non si fosse trattenuto in tempo e non fosse tornato
alla nuvola. Poteva ancora volare a suo piacimento, ma Danilov sapeva
bene che nella nuvola c’era abbastanza energia per una o due cariche e non
voleva privarsi della soddisfazione di nuotare altre tre volte all'interno del
fulmine. E ancora, ancora precipitd verso terra, ruzzolando e spargendo
scintille. Una volta persino, con la temerarieta data dall’estasi della tempe-
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sta, solo per raggiungere sensazioni piacevoli ed estreme, si neutralizzd per
un istante, riuscendo tuttavia a tornare subito alla sua natura originaria.
Due volte si ritrovo sulla guglia d’acciaio, e la terza volta, facendosi coin-
volgere, manco il colpo e ridusse in schegge la vecchia quercia accanto al
toboggan. In quel momento torno in sé.

‘Basta!’ si disse Danilov. ‘Finiamola qui! Devo fermarmi. Che c’entra
questa povera quercia...’. E fece un balzo verso il cielo, lasciandosi alle
spalle una Mosca finalmente a basse temperature, cosa che, a proposito,
era stata prevista dalla stazione meteorologica di Temirtau.

La sua velocita era gia abbastanza sostenuta, anzi troppo per quel tipo
di volo cosi a bassa quota, e lo stesso Danilov si sentiva cosi ebbro da
voler riprendere fiato. A dire il vero, non aveva affatto bisogno né di una
tempesta né di un mezzo che lo aiutasse nello slancio. Anche cosi poteva
volare dove voleva. E si era abituato a nuotare nei fulmini, non in quelli a
palla o a nastro, ma proprio in quelli lineari, che si accompagnavano con
un forte rombo di tuono. A volte si vergognava e si rimproverava questa
civetteria ingjustificabile, ma non poteva e non voleva rinunciare a questa
sua atavica debolezza. Cosi come ad altre sue debolezze. Se prima, perd,
durante la sua adolescenza, era Danilov stesso a organizzare le tempeste,
sentendosi un Bonaparte alla guida di una battaglia tra gli elementi, il che
gli procurava un immenso piacere, il Danilov di adesso non si concedeva
pitt il lusso di essere la causa di vittime e di calamita naturali. Ora aspetta-
va che arrivassero le tempeste offerte a lui e agli uomini da Madre Natura
e penetrando al loro interno non era pitt un Bonaparte, ma solo cristalli di
ghiaccio o vapore acqueo, rimanendo perd se stesso.

Dopo aver ripreso fiato, Danilov indico con la mano la direzione da
prendere. Ed ¢ li che si diresse. Sulle Ande disponeva di un rifugio di pace.

Durante il tragitto egli avverti per tutto il corpo una sorta di prurito
che pungeva come vetro e qualcosa di ignoto disturbava il suo udito. Ebbe
voglia di starnutire. Danilov si arresto, si liber¢ le orecchie di una porche-
ria grigiastra, aziond aspirapolvere e pulitori e dal suo corpo venne fuori
della sabbia, del vetro tritato finemente al mortaio e del tabacco da pipa
per lupi di mare. Qualcuno a bella posta e con cattiveria ne aveva imbot-
tito la nuvola, ma lui, cosi tutto preso a nuotarvi dentro, non lo aveva no-
tato. C'era forse lo zampino di Valentin Sergeevi¢? Questo significava che
aveva accesso all'atmosfera! “Tanto peggio!’ pensd Danilov. Tuttavia, capi
che se era effettivamente cosi, per costui sarebbe stato assai sgradevole. ‘E
mai possibile che ora creature come lui abbiano accesso fin quassti?... Chi
¢ veramente?...”. E continuo il suo volo.
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Aveva il diritto di volare alla velocita del pensiero. Ad esempio, ora lui
¢ a Mosca, ma ecco che pensa di andare nella cittd di Verchnij Ufalej, al
mercato: in un attimo ¢ li. Volare in questo modo, pero, lo annoiava e vi
ricorreva soltanto se era distratto o se aveva bevuto troppo. In generale, si
permetteva di essere in ritardo sui propri pensieri. O meglio, lasciava che
il corso dei suoi pensieri venisse interrotto da pensieri, o interessi del tutto
casuali che, sebbene fossero sconclusionati, solleticavano il suo piacere.
Nello spazio di un attimo, poteva vedere e comprendere tutto cid che in-
contrava sul suo cammino, qualsiasi destino umano, accadimento, insetto
o granello di polvere, e questo, secondo la sua opinione, corrispondeva al
percorrere in fretta tutte le sale dell’Ermitage in mezz'ora appena e con-
fondere tra loro volti e colori. Dimorando in quello stato, nulla avrebbe
potuto toccarlo nel profondo. Nessuno dei suoi nervi avrebbe vibrato.
Solo un gran mal di testa!

Ecco perché mentre volava non s’interessava a tutto, ma operava una
selezione. Mettiamo che desideri andare in Giappone dalla sua amica Ki-
meko sull’isola di Honsha, ma che all'improvviso gli giunga uno strano
suono come di campanelli; segue contro voglia quel suono e si ritrova
dietro un gregge di pecore sulle montagne del Tirolo sfiorando in volo con
le dita quei campanacci. E allora che si ricorda di quella sua curiositi su
Simenon: ha smesso di scrivere oppure no, come ha annunciato la radio?
E cosi, senza dimenticare la sua amica Kimeko, d4 un’occhiata alla sua casa
di Losanna, fortunatamente proprio li vicino. In seguito ¢ attirato dall’o-
dore di montone grigliato a Rawalpindi, dagli scontri di dimostranti nella
piazza della Cattedrale a Santo Domingo e dal pianto di un bambino alla
periferia di Manila. A quest’ultimo Danilov depositera dolcemente nella
mano una caramella, asciughera le lacrime e finalmente s'involera verso
Kimeko, ma ancora c’¢ tempo, il tempo di altre cinque avventure.

Oggi Danilov aveva deciso di attenersi strettamente al suo itinerario,
senza affrettarsi e senza abbassarsi. Ogni cosa nel suo corpo funzionava
normalmente, senza perdere colpi.

Sotto di lui scorreva 'Europa. Davanti, a destra, scintillava Parigi e
le finestre delle case a lui ben note erano illuminate, cosi come quelle a
cinquanta leghe da dove si trovava, nell’'amabile cittd di Sceaux. Legger-
mente pilt lontano, a sinistra, Danilov scorse il lugubre scrigno del palazzo
dell’Escorial.

Quante volte aveva pensato di dare un’occhiata alle sue sale e ai suoi
sotterranei e con una scopa di bosso spazzare via i cattivi pensieri di Fi-
lippo II. Ma non ne aveva mai avuto il tempo. Anche adesso si disse:
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‘Sara per la prossima volta, sicuramente!’. E in quell’istante gli venne in
mente che forse una prossima avrebbe potuto non esserci. Ora sotto di
lui spumeggiava I'acqua dell’Atlantico.

Volava con le braccia distese lungo il corpo e le gambe ben tese, senza
alcuna contrazione muscolare particolare. E naturalmente non aveva le ali.
Del resto, chi ai nostri giorni avrebbe avuto ancora il coraggio di portarle!
Da tempo tutto questo era caduto in disuso; e neanche le pesanti ali in
alluminio degli aerei a reazione, che appena quindici anni fa furono causa
di sofferenze e intrighi, si sfoggiavano piti nel cielo. Danilov stesso non era
di quelli che apparivano in societa con i valen'ki, gli stivali di feltro, anche
se cera molto freddo. Era un vero damerino.

Quando per volare la moda aveva preteso che si dovesse ricorrere a un
timone e alle vele, lui I'aveva fatto, e che vele! Poi ci si entusiasmo per le ali
e Danilov fu tra i primi a utilizzarle e a destare stupore tra chi le ammirava.
Su una carcassa di acciaio damascato aveva teso un tessuto di cauccili che
tappezzo di piume di pavone, sul retro cuci del velluto nero e sul velluto
disegno delle strisce con perle del fiume Mezen'’. Si era cucito otto ali, due
di riserva e sei per volare, per essere come i serafini. Erano ali splendide, ma
ora giacevano da qualche parte nel ripostiglio. Danilov non osava buttarle
via, perché le cose vecchie a volte ti commuovono fino alle lacrime. Poi
arrivd la moda dei motori diesel, delle trombe a pera dai suoni osceni, degli
occhiali da moto, dei parabrezza incurvati, di tubi di scappamento ornati da
sirene inossidabili e tanto altro ancora da non potersene ricordare. Piti tardi
qualcuno si attaccod delle placche d’alluminio e fu un vero boom. ..

Cosa non ci s'inventd! Numerosi conoscenti di Danilov si procuraro-
no delle ali incredibili: quelle di un Boeing e di un Farman antidiluviani,
quattro per ogni tipo e persino di un Concorde che ancora non esisteva.
‘Pfui!” disse tra sé. Per un damerino come lui, e lo era veramente e con
rischio, non era possibile piegarsi a una moda di provincia. E vero che la
moda si crea solo a Parigi 0 a Mosca, ma ¢ in province sperdute che essa
diventa reale. Il tempo di arrivare fin laggiti e gia ¢ riuscita a cambiare una
decina di volte da non riconoscersi pili. Ed ¢ per questo che gli adolescenti
di quei luoghi remoti iniziano a portare jeans larghi un metro e orli de-
corati con sonaglini e luci a batteria. Ma all’epoca questo non era un pro-
blema per Danilov. Si procuro le ali di un Iljusin-18 e ne fu soddisfatto. E
ora, quando i suoi conoscenti si dilettavano di bardature cosmiche, Dani-
lov non si procurd né scafandri né capsule. Forse stava invecchiando o ne
aveva gid abbastanza delle novita. E, in effetti, né lui né i suoi conoscenti
avevano bisogno di ali, o di motori o di scafandri, che non erano altro che
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gingilli o perline colorate per i papuasiani. Tuttavia ancora adesso, forse
per una vecchia abitudine o forse per puro divertimento, Danilov si pro-
curo per volare degli strumenti e degli accessori tecnici, perché non voleva
rimanere indietro rispetto agli altri. ..

Da tempo le Ande sarebbero dovute apparire. Ed eccole in effetti. Da-
nilov scorse il suo rifugio segreto e inizid la discesa. Il posto era tranquillo,
circondato di montagne, vicino al mare, ma chissa perché gli abitanti del
luogo non lo amavano granché. Proprio sotto Danilov si stendeva ora la
pista d’atterraggio lunga circa cinque chilometri, e sull’altopiano pietroso
e desertico, tra il muschio verde dei cespugli, si notavano qua e la strane
silhouette di animali e uccelli. Danilov atterrd e si diresse verso la sua ca-
verna. La pista d’atterraggio era ancora in buono stato e non aveva nulla
da invidiare a quelle di cemento. Le pietre, infatti, non si erano frantuma-
te. Danilov aveva costruito questa pista al tempo della sua infatuazione
effimera per le ali in alluminio. Certo con tale ausilio non aveva affatto
bisogno di una pista, ¢ solo per darsi delle arie che aveva portato le pietre
a una a una, disponendole con cura e levigandole piti volte e, al solo pen-
sarci ora, se ne vergognava; atterrava come un aereo, rombando e creando
turbolenza, e da sotto le ascelle tirava fuori il carrello. Piu tardi, tutto
intorno all’altopiano aveva disegnato ogni tipo di silhouette e di musi di
animali bizzarri e li aveva ornati come i tappeti, poiché a quel tempo Da-
nilov amava i disegni primitivi indiani. Ben presto degli scienziati erano
arrivati fin li e con grande clamore dichiararono che si trattava di reperti
dell’arte inca; mentre altri scienziati non furono d’accordo e dimostrarono
che la pista e i disegni erano opera degli extraterrestri. Danilov leggeva con
grande interesse le loro ricerche, avidamente girava e rigirava le pagine.
A ogni modo, tutti questi cacciatori di extraterrestri vennero fatti a pezzi
dall’astuto professore Dereven’kin che per questo si attirod gli strali dei ra-
gazzini, tra i quali c’era anche Misa Muravlév. Quest’ultimo, insieme con
altre ‘giovani menti’, minaccid pubblicamente il professore di fargli vedere
i sorci verdi, tanto che questi faceva lezione tenendo i coltelli affilati. Ora
trasaliva per un nonnulla e andava al lavoro con una maschera nera, ma
Danilov pensava che i ragazzini avessero ragione.

Danilov si avvicind alla caverna. Lentrata era ostruita da un blocco
di granito tagliato di circa quaranta tonnellate, che lui spostd con una
spallata. All'interno era buio e umido, e puzzava di guano di pipistrello.
Dopo aver scacciato i pipistrelli con un bastone, ripuli il suo giaciglio di
pietra dalla polvere e da altra sporcizia, poi vi adagio una pelle di giaguaro
di montagna e vi si distese.
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Occorreva prendere una decisione ed era questo a tormentarlo. Oh, se
avesse potuto rimandare tutto a pit tardi e dimenticarsi di ogni cosa... Ma
non era possibile. Danilov tird fuori il rettangolo laccato e subito appar-
vero i caratteri color porpora che illuminarono la caverna con la loro luce
lugubre, ricordandogli 'ora X. Rimise la convocazione nella tasca del gilet,
sospird e chiuse gli occhi.

Ebbe compassione di se stesso. Perché mai gli stavano cosi addosso?

Dopotutto cerano altri esseri ben pili pericolosi di lui che vivevano
tranquilli, senza che nessuno li toccasse. ..

Se solo avesse potuto comprendere che cosa aveva commesso di tanto
grave da meritarsi la convocazione! E chi ne era Iartefice! ‘No, no! E inu-
tile lambiccarsi il cervello!” pensava Danilov. ‘Per quanti sforzi faccia, la
soluzione ¢ soltanto una...”.

Si sentiva nervoso, triste; nuotare tra i lampi, volare, cose che un tempo
riuscivano a tranquillizzarlo, facevano ormai parte di un lontano passato.
Rimpiangeva la sua giovane vita ancora non pienamente vissuta. Ramma-
ricandosi per la sua sorte, perd, in un angolino del suo cervello, Danilov
cercava di indovinare quale crimine gli venisse rimproverato. Era di vitale
importanza! Perché conoscendo la ragione avrebbe potuto escogitare qual-
cosa, inventarsi una via d’uscita, e in qualche modo raggirare i giudici e gli
esecutori nonostante la loro onnipotenza. ..

‘Quali clausole del mio contratto mi contestano?’ pensava Danilov.
Perché un contratto Cera tra lui e la Cancelleria dell’Ordine, e il Capo
aveva apposto la sua firma con I'inchiostro giallo ignifugo mentre Danilov,
com’era stabilito per legge, aveva firmato con il sangue proveniente dalla
sua vena blu verticale. Il contratto prevedeva centotré clausole blindate.
Secondo l'opinione altrui era impossibile aggirarle in un senso o nell’altro.
La maggioranza delle clausole stabiliva i doveri di Danilov, ormai a tutti
gli effetti un demone a contratto, riconoscendogli anche qualche diritto.
Quando si decise a stipulare il contratto, Danilov, cosi come molti suoi
conoscenti, lo ritenne molto liberale e persino magnanimo. Quanti salti di
gioia aveva fatto nell’oceano d’aria! Del resto che dire? Certo, allora poteva
ricevere una punizione ben pitt dura per la sua caparbieta e strafottenza, e
invece si era risolto tutto con un contratto.

Occorre dire che Danilov era un demone solo per parte di padre. Per
parte di madre, invece, era umano. Per essere piti precisi, le sue origini
erano nella cittd di Danilov, lungo il corso superiore del Volga, in quella
regione dove la lettera “0” ¢ pronunciata in modo pilt marcato. Danilov
non aveva conosciuto suo padre: era ancora un poppante quando questi,
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per essersi reso colpevole di un amore terrestre e per l'originalita di alcu-
ne sue caratteristiche personali, era stato esiliato ad vitam aeternam sul
pianeta Giove. Lassu era stato condannato a suscitare tempeste di gas.
Anche la madre di Danilov scomparve nello stesso periodo. Danilov non
corrispondeva con suo padre e non 'aveva mai incontrato. E non avevano
neanche il diritto di cercare informazioni 'uno dell’altro. Il paragrafo “b”
della clausola diciassette del contratto stabiliva che Danilov era obbligato
a volare nei pressi di Giove con gli occhi chiusi e con del cotone nelle
orecchie. Ora Danilov avrebbe potuto trascorrere tutta la vita nella sua
citta, coltivando cipolle di Jaroslavl’ nel suo orto ed essere sepolto come
un piccolo borghese nel cimitero di Danilov sotto i pioppi e le betulle; do-
potutto, secondo i parametri umani, lui era nato alla fine del diciottesimo
secolo. Tuttavia, alcuni amici influenti di suo padre, mossi a pieta per quel
piccolo innocente, riuscirono a riservargli un altro destino e trasportarono
Danilov, avvolto in fasce umide, direttamente dalla Terra all’asilo celeste.
In seguito lo sistemarono al liceo della Cancelleria del Sapere. Era un liceo
a indirizzo tecnico, a partire da quel momento Danilov segui il cammino
riservato ai giovani demoni, cogliendo al passaggio i fiori del piacere.
Conduceva una vita dissipata e brillante. Nonostante cio, la sua si-
tuazione restava ambigua e in tutti i documenti era registrato come figlio
illegittimo. Alcuni spiriti retrogradi, infischiandosene delle convenienze,
si mettevano a fiutare I'aria in sua presenza e sussurravano irritati: “Dia-
mine! Quanto puzza di umano!”. Queste parole le aveva dette a voce alta
una vecchina sdentata, spettinata e sporca, con il bastone. Poi nel Settimo
Livello dei Piaceri, fingendosi una giovane bellezza, aveva adulato Danilov,
dimenandosi intorno a lui, nella speranza di sedurlo, ma Danilov a bella
posta si era mangiato della cipolla e le aveva fiatato in faccia. Un lesto-
fante degli spiriti minori a lungo ricattd Danilov, ma poi, smascherato
come una spia buddista, sotto stretta sorveglianza venne spedito al Fondo
di Scambio. Che passino pure il lestofante e la vecchina! In realtd anche
le persone serie sospettavano in lui I'essere umano. Non gli accordavano
alcuna confidenza e non poteva sperare in alcuna promozione particolare.
Del resto, lo stesso Danilov faceva di tutto per dare adito ai sospetti.
Dopo essersi diplomato al liceo della Cancelleria del Sapere, avrebbe do-
vuto sapere tutto, sentire tutto, vedere tutto, e di conseguenza detestare e
odiare tutto quello che era umano. Ma erano soltanto esigenze idealisti-
che. E non tutti gli studenti del liceo si diplomavano con ottimo. Qualche
fannullone e sciocco si ritrovava diplomato senza tanti sforzi, per giustifi-
care le spese sostenute per la loro educazione, inoltre c’era penuria di qua-
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dri. Quindi lungi dall’essere annoverato tra le persone inutili, egli appariva
perd uno sconsiderato e un ottuso che non avrebbe mai raggiunto i vertici
delle scienze demoniache.

Nella realtd, Danilov era un liceale dotato che aveva appreso con rapi-
dita tutto quel che c'era da sapere, da percepire e da vedere sia nello spazio
che nel tempo, cosi come nel profondo delle anime, proprio tutto — del
passato, del presente e del futuro, in ogni dove — e in un solo e unico
istante! Ma tutti questi poteri gli provocarono soltanto malinconia, noia
e forti emicranie. Di gran lunga piu sensato, gli sembrava non approfit-
tare di queste possibilita per scoprire tutto di nuovo con le sue sole forze,
alla maniera degli uomini. Per pura curiositd, con meticolosita e abilita
rimanere stupito della minima cosa. E poi, che noia mortale sarebbe stato
vivere sapendo tutto gia in anticipo!

Cosi Danilov si finse un ingenuo dalle scarse facolta sensitive. E lo fece
con tale abilita che nessuna mente arguta né macchinario riusci a smasche-
rarlo. Quel che sapeva ora, era solo cid che lui stesso si era conquistato.
Una parte proveniva dalle alte sfere, un’altra 'aveva appresa sui banchi
della scuola secondaria della citta di Danilov. Per non irritare nessuno, Da-
nilov si diede anima e corpo ai volteggi aerei e alla musica. Rappresentava
il suo liceo alle competizioni e ai Giochi olimpici per talenti extraterrestri.
In quel campo riusci a battere tutti gli altri concorrenti, salendo di grado,
e ottenendo titoli e premi. Poco ci mancod che diventasse un vero profes-
sionista! Frequentava ancora il liceo quando iniziarono a indicarlo con le
parole “Il nostro orgoglio”. Danilov, dunque, non aveva nulla da temere,
per quel che riguardava il successo negli studi.

Le cose diventavano piu complicate quando era obbligato a disprezza-
re e odiare tutto. In teoria, certo, egli disprezzava tutto, odiava tutto! In
pratica pero, vuoi per carenza di nozioni generali, vuoi per chissa quale
altra causa, il sentimento di odio verso I'umanita gli provocava coliche
addominali e dolori alla colecisti. Tuttavia, Danilov non richiedeva mai
un certificato medico per essere esentato dalle lezioni, voleva superare se
stesso e per questo porto a termine i suoi studi con impegno all'interno
del gruppo che preparava terremoti, calamita naturali e rapine alle banche.
Qualcosa ebbe modo di imparare, ma il suo stomaco pativa sempre di pitt
e avvertiva un nodo alla gola. I responsabili del corso non erano affatto
contenti di lui. Se si trattava di rapine, poteva ancora andare, ma quando
faceva eruttare i crateri ben poca cenere o pietre ricadevano nell’ambiente
circostante. Il professore di pratica manuale arrivo persino a minacciare
di spedire Danilov nelle mense della lontana Saransk, per terminare il suo
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tirocinio insieme a dei giovani demoni duri di comprendonio e rovinare
cosl le insalate e i secondi piatti.

Era fin troppo umiliante! Quell’insegnante voleva far capire a Danilov
che il suo posto non era affatto tra i demoni, bensi tra una progenie di
diavoli con corna attaccate alla fronte e i coccigi irsuti, o tra qualche spiri-
to dei boschi o delle acque. E lui si allarmo cosi tanto da fare ogni sforzo
per riuscire. Ma piti di cosi non poteva! E invece di odiarli, si comportava
verso gli uomini sempre pili smaccatamente con compassione e persino
con affetto. Stava correndo grossi rischi! Cosi sarebbe finito tra i cherubini!
Che Cera di pit vergognoso e tremendo di questo! Mettiamoci anche il
fatto che Danilov non amava proprio camminare a piedi nudi. Ma ebbe
un colpo di fortuna. Venne trasferito nel Gruppo di Lotta per le Anime
Femminili.

Danilov da sempre si era sentito attratto dalle bellezze femminili, ora
perd vedendosi costretto a dissimulare le sue simpatie per loro sotto un
odio e un disprezzo che dovevano apparire evidenti agli occhi dei suoi
precettori — altrimenti addio borsa di studio! — si portd nel magazzino
della base studentesca ben diciotto focose e passionali anime femminili! E
altre decine di donne terrestri si protendevano verso di lui con preghiere
e la speranza nel cuore! Persino i demoni che provenivano dalla “gioventi
dorata” ma erano assidui negli studi, eccetto quando ricopiavano degli
oroscopi da Danilov, lo invidiavano. “Come fai a conquistarle?” gli chie-
devano. “E molto semplice!” rispondeva loro sprezzante. “Suscito in loro
sogni dorati!”. “Sulle loro ciglia di seta?”. “Se volete, si, di seta...”.

Danilov termino il liceo e ricevette la richiesta dalla Cancelleria per la
Cattura delle Anime, presso la Direzione dei Sogni Femminili. Tuttavia,
pili avanti lo scelsero alla Cancelleria Interna delle Volutt, dove fu incari-
cato di organizzare i fuochi pirotecnici e le attrazioni per i balli del Settimo
Livello dei Piaceri. Questo incarico, pur se insignificante, a Danilov anda-
va bene. Lavorava, suonava il liuto, viveva spensierato e godeva di molto
tempo libero che gli permetteva di condurre anche una vita mondana: le
dame influenti lo guardavano con tenerezza e vi furono anche dei momen-
ti in cui credette di essere baciato dal destino. E all'improvviso, boom! La
sua vita ebbe una svolta drastica.

Lordine costituito rimaneva tale, ma nei suoi meandri qualcosa si era
mosso. Si fece una grande pulizia in tutti gli angoli delle Cancellerie e
dei Nove Livelli (cosi ora Danilov chiamava I'altro mondo). Passarono in
rivista le carte e i dossier personali e arrivarono anche alla cartellina verde
di Danilov. “Guarda, guarda!” echeggiarono le voci dalla commissione, e
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i vecchi sospetti si risvegliarono, si diffusero nell’atmosfera e vi si conden-
sarono, si depositarono sulla pelle di vitello e atterrarono sul tavolo della
commissione in un grosso volume. Danilov fu sottoposto a delle analisi.
Gli ricordarono che suo padre era stato un volterriano e si decise, tra le
altre cose, che in quanto demone poco capace, sarebbe stato esiliato a vita
sulla Terra, per vivere tra gli umani.

Gli venne attribuita I'etd terrestre di sette anni e nel 1943 (secondo il
calendario umano), fu paracadutato a Mosca in un orfanotrofio. L3, ben
presto, uno degli educatori notd in lui I'orecchio musicale e quel ragazzino
dotato, timido e magrolino, entrd al collegio musicale. Poi segui il Conser-
vatorio, 'orchestra della radio e il teatro. Il fatto che poi lui personalmente
non avesse commesso alcuna colpa e che tutto il fardello pesasse su suo
padre, gli consenti di mantenere alcuni dei privilegi e delle facolta proprie
dei demoni. Lunico divieto era il non poter volare sempre e per lungo
tempo nei Nove Livelli. E sempre con un permesso speciale. Quando lo
riconoscevano, lass, gli chiedevano sussurrando di raccontare loro degli
aneddoti terrestri; nonostante cio per la maggioranza rimaneva un estra-
neo del mondo di 13, un demone di un altro mondo. Cosi infatti, nelle
carte € nelle conversazioni, indicavano la Terra: ‘Quel mondo’ e a volte
‘Altro mondo’. Quindi, ora, Danilov era nelle competenze della Cancelle-
ria dell’Altro Mondo.

Inizialmente, non furono molto esigenti verso di lui, ma allorché fu en-
trato al Conservatorio e pili tardi alla radio, dalla Cancelleria arrivarono le
direttive pili insensate. I funzionari assonnati, dalla loro postazione, insod-
disfatti di Danilov, gli rimproveravano la scarsa produttivita nell’arrecare
danno agli umani. A malincuore, fu obbligato a occuparsi di porcheriole
del tipo disturbare le ricezioni radio, provocare divorzi o valanghe e lui,
nell’organizzare tutti questi guai, cercava di colpire solo coloro che a suo
giudizio lo meritavano. Un tale comportamento gli valse parecchi sermoni.
Allora, nel suo rapporto di fine anno, Danilov spiegd le sue mancanze col
fatto che la Cancelleria non gli forniva abbastanza latte per contrastare la
nocivita. La Cancelleria chiese che cosa intendesse con nocivita: quella sua
personale interiore o quella che gli umani avvertivano in sua presenza, o
ancora quella del mondo circostante? Dopo attenta riflessione, Danilov fe-
ce sapere che alludeva a tutti e tre i gradi di nocivitd insieme, quindi aveva
diritto a una tripla razione di latte. La risposta fu che aveva torto, ma che
la sua domanda sarebbe stata esaminata. La corrispondenza sul tema del
latte si protrasse per quattro anni, durante i quali Danilov non fece assolu-
tamente niente. Alla fine arrivo il rifiuto, perché, grazie a delle ricerche di
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laboratorio, la commissione scientifica aveva rilevato in Danilov un basso
tasso di nocivita interiore. Vista pero la nocivita dell’'ambiente circostante,
si decise di fornirgli del succo e polpa di mela per sostenere le sue forze.
E si attese di nuovo che egli agisse, e di nuovo venne rampognato. Allora
Danilov invio alla Cancelleria una missiva irritata, nella quale dichiarava
che gli avevano insegnato a occuparsi dei valori spirituali e del vero sapere
e non a suscitare tempeste e scandali, cose del resto piu alla portata dei
piccoli spiriti ignorantelli. Il Capo della Cancelleria intese in queste parole
come un affronto alla sua persona, e in un impeto d’ira fracasso i mobili
dell’'ufhicio, minacciando Danilov di farlo arrostire nelle infuocate viscere
della Terra. Fu allora che si spaventd veramente. Inoltre gli rammentarono
di nuovo tutti i peccati commessi negli anni terrestri, tutte le burle e le
goliardie da caserma. Fece il duro, petto in fuori, per poi subito calmarsi,
nell’attesa della punizione. Non aveva proprio intenzione di alleviare la
sua sorte ricorrendo agli amici o alle graziose dame dell’alta societa. Ed ¢
qui che accadde 'impensabile: gli proposero di sottoscrivere un contratto.

Danilov dapprima non ci credette, pensando che si stessero burlando
di lui, poi fu convocato dalla Cancelleria dell'Ordine e si ritrovo in mano
tre copie del contratto.

Le sagge menti dei teorici che si erano occupati del caso Danilov, ar-
rivarono alla conclusione che le deviazioni dalle norme demoniache, sia
morali che quelle riguardanti il lavoro, non erano altro che la conseguenza
della sua situazione non ben definita. Il demone Danilov negli ultimi an-
ni, dissero, aveva vissuto e lavorato nella confusione piti completa. Non
sapeva, cio¢, chi fosse in realtd. Un demone, un uomo, una strana bestioli-
na, o lo sa il diavolo chi altro ancora! Naturalmente, Iallusione al diavolo
non venne messa su carta, poiché gli umani erano inclini ad attribuire ai
diavoli grandi conoscenze, mentre i demoni consideravano i diavoli e il
loro sistema educativo, come tutti i loro sistemi, al gradino pili basso. La
conclusione dei teorici fu la seguente: stipulare un contratto con Danilov
che, tenendo conto del suo tirocinio da demone, lo considerasse sin da
ora “un demone a contratto”. I teorici potevano ben proporre quel che
volevano, non tutte le loro sciocchezze venivano prese sul serio dai respon-
sabili. Come si chiarl pil tardi, Danilov ebbe fortuna, ed ecco il motivo.
Certamente, come decisero i responsabili, lui aveva spesso trasgredito, ma
nei Nove Livelli ci si era fatta opinione che piti che un recidivo fosse un
perdigiorno. Se ne poteva forse fare a meno? Danilov poi, in modo partico-
lare, era apprezzato come perdigiorno proprio da quelle care, affascinanti
dame della mondanit. E vero che aveva trasgredito, ma non aveva mai
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calunniato pubblicamente i Nove Livelli, né criticato o cantato arie, come
quel volterriano di suo padre. Dai fannulloni, anche da quelli piti ostinati,
spesso erano usciti i demoni migliori.

Ma a Danilov non l'avevano detto. Rampognato e umiliato, fu obbli-
gato a prestare giuramento che I'avrebbe fatta finita con la sua superficiali-
td. E lui lo fece ben volentieri, con un’aria comprensiva e giudiziosa. Una
volta firmato, il contratto rimase sotto la giurisdizione della Cancelleria
dell’Altro Mondo. La terza clausola esigeva categoricamente che Danilov
sapesse sempre in quale stato si trovasse, umano o demoniaco. Al ma-
gazzino, contro ricevuta, lo munirono di un braccialetto d’argento con la
commutazione “Cielo-Terra”. Non aveva bisogno di orologio ¢ cosi al suo
posto portava ora quel braccialetto che non si toglieva mai in nessun po-
sto, neanche ai Bagni Sanduny, e se per caso, in uno dei vicoletti, qualche
rapinatore armato avesse provato a portarglielo via, difficilmente avrebbe
visto realizzarsi quel suo desiderio.

Su una piastra del braccialetto era stata incisa in modo artistico la let-
tera C e sull’altra la T. A Danilov bastava solo spostare un po’ avanti con
un dito o con la forza di volonta la piastra con la lettera C per passare allo
stato demoniaco. Lo spostamento della piastra con la lettera T lo riportava
allo stato umano. Essere demone e umano contemporaneamente non gli
era permesso. Il contratto prevedeva numerose regole e restrizioni che Da-
nilov inizialmente fece finta di non riuscire a ricordare tutte, ma che altri
costantemente gli rammentavano.

A lungo s’interrogarono su quale potesse essere la nuova occupazione di
Danilov, visto che era stato riconosciuto inadatto per le questioni pit de-
licate. Cosi, mentre nella Cancelleria si lambiccavano il cervello, Danilov,
stanco di aspettare, decise di superarli tutti e si trovo da solo un’occupazio-
ne non cosl tanto ripugnante. A poco a poco, si mise a spedire alla Dire-
zione dei Passatempi Mentali delle barzellette terrestri, assai apprezzate nei
Nove Livelli, che venivano poi trasmesse alla Cancelleria dei Piaceri. Una
volta egli si dimentico di inviare alla Direzione la cassa con le barzellette e
subito arrivd un biasimo eclatante. Si esigeva una spiegazione scritta. Da-
nilov rispose che era in ritardo perché da poco tempo aveva scoperto che le
barzellette terrestri necessitavano di una paziente marinatura per diventare
molto pili sapide. Era una scoperta recente da parte sua e si mise veramente
a marinare le barzellette nel bagno e ben presto dalla Direzione gli invia-
rono una lettera di elogio per il materiale da lui spedito che riscuoteva un
enorme successo ed era ormai diventato di moda. Allora Danilov prese co-
raggio e scrisse delle deplorevoli condizioni in cui era costretto a praticare
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la marinatura e chiese che fosse costruito un apparecchio speciale di cui
allegava il disegno. Chiese anche alcuni barattoli di mostarda, per rendere
la soluzione piti stagionata (aspettava i Muravlévy per gustare i pelmeny),
ma non ne vide neanche 'ombra, giacché persino loro non ne avevano e
quindi consigliarono Danilov di comprare a proprie spese in farmacia le
strisce di senape per cataplasmi e di usarle all'uopo. Lapparecchio pero
venne costruito ed era una vera meraviglia scintillante e trasparente, ornato
di conchiglie e di pietre, con riscaldamento dell’acqua a batteria.

Tutto andava a perfezione e Danilov, facendo finta di darsi da fare,
poteva vivere tranquillo e suonare la sua viola. Ma solo la Cancelleria dei
Piaceri era contenta di lui, mentre quella dell’Altro Mondo pensava che
oziasse e si permettesse troppe cose, violando spesso le regole. E non si
sbagliavano. Danilov fu convocato da chi di dovere, gli misero il contrat-
to sotto il naso e lo convinsero a non infangare 'onore dell'integerrima
Cancelleria, altrimenti ne avrebbe pagato le conseguenze. E lui li guardo
con occhi incolpevoli, fece ammenda e promise di rigare dritto. Ma non
lo fece. Decisero addirittura che la sua sorte sarebbe dipesa dall’assemblea
dei domovye piti vicina alla sua casa. Un altro demone non avrebbe chiuso
occhio per la vergogna: lui, un demone, messo alla stregua di un domovoj!
Danilov non se la prese. All'inizio certo era amareggiato, ma una notte fece
un salto all’assemblea in via Argunovskaja e trovd i domovye di suo gusto.
Si recava spesso da loro e non fece un’acca per modificare la sua situazione.
(Ora vi si recava di rado. La musica occupava tutto il suo tempo.)

Il ritmo della vita umana lo catturd di nuovo, e infischiandosene delle
minacce e degli avvertimenti, lascio che le cose seguissero il suo corso. E il
momento arrivo! Tanto che comparve Valentin Sergeevi¢ — solo un sem-
plice messaggero? — con la convocazione laccata e i caratteri color porpora
dell'ora X.

Ora Danilov, disteso nell'umida grotta sulle Ande sotto la pelle di gia-
guaro della foresta, non riusciva a trovare una via d’uscita da quella sua
triste situazione.

‘Eppure mi danno un certo margine per ravvedermi’ pensava Danilov.
‘E I'ultima possibilita, & vero, ma lo permettono. Altrimenti mi troverei
gia davanti a un tribunale... Vogliono che faccia una scelta... Non ¢ finita
ancora... Ho ancora tempo... Qualcosa mi inventerd... non ora pero...
Piu tardi... Piu tardi... .

Queste riflessioni lo calmarono un po’ e, dopo aver promesso solen-
nemente a se stesso che nelle prossime ore avrebbe escogitato un piano
d’azione, cosi disteso sul suo giaciglio di pietra, si addormento.
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Ben presto un noto e rauco rumore di fusa lo sveglid. Nell’aprire gli
occhi, si vide davanti il gatto Baster. Era un vecchio gatto, mezzo cieco
e talmente spelacchiato che inutilmente un bravo pellicciaio ne avrebbe
ricavato colbacchi di coniglio. Che centra poi il pellicciaio!

Nessuno strozzino lo avrebbe preso con sé e di certo la sua mole,
come quella di un vitello, lo avrebbe lasciato allibito. Un tempo, Baster
era considerato bello, anzi bellissimo, ma era cosi stanco di vivere che
attualmente I'aspetto era I'ultimo dei suoi pensieri. E dire che aveva ini-
ziato in Egitto ai tempi di Iside e Osiride e presto, senza alcuna lettera di
raccomandazione, e solo grazie al suo lavoro e al suo talento, era diventato
il protettore della musica e della danza. Intorno si addensava una notte
egiziana, ma anche in quell'atmosfera gli sforzi di Baster qualcosa pro-
dussero. Echeggiava e saltava. Ora non era pit in servizio, ma godeva del
meritato risposo. Era un buon gatto, con ancora I'interesse per la musica,
per questo Danilov lo amava e gli permetteva di apparire nella sua grotta,
e non era privilegio di tutti.

“Salve Volodja” disse Baster. “Non ti disturbo vero?”.

“Salve” annul Danilov. “Felice di vederla. Stavo per I'appunto...
schiacciando un pisolino...”.

“Bene” rispose Baster. “Me ne stard qui, zitto zitto”.

Danilov apri gli occhi. Non voleva parlargli, ma sapeva che ora il gatto
gli avrebbe chiesto delle ultime novita della vita musicale moscovita, e
bisognava capirlo, ma lui non ne aveva proprio la forza.

‘A che scopo cercare poi una via d’uscita?’ rifletté Danilov. ‘Bisogna
deciderlo ora, assolutamente...’.

Allora, come un gioco di riflessi sulla madreperla di un’ostrica perli-
fera, come il soffio di Eolo che aveva appena smosso I'aria umida della
caverna, con un mazzo di anemoni in mano, ecco apparire la dolce Ki-
meko, 'antica sacerdotessa e profetessa, la creazione pii perfetta della na-
tura, la vecchia amica di Danilov. Sfiorando le grosse pietre della caverna
con la seta del suo kimono color pistacchio, Kimeko s'inchind davanti a
lui e depositd gli anemoni al suo capezzale. Confuso, Danilov si tird su
con i piedi a penzoloni. Kimeko gli stava davanti e taceva, la testa bassa
leggermente inclinata. Danilov era in ammirazione. Tuttavia, si rendeva
conto che quell’apparizione era del tutto fuori luogo. Un tempo, tra loro
Cera stata passione, di una tale intensita da far fondere i ghiacci dell’Hi-
malaya e gonfiare i grandi fiumi, da far sollevare le isole nell’oceano e ri-
bollire la lava nei folli crateri delle isole Curili. Anche adesso, ogni tanto,
Danilov si sentiva scosso da Kimeko, ma la passione di allora, ahime, non
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Cera pill. Eppure c’era stato un tempo in cui, affrettandosi a incontrarla,
tremava dalla testa ai piedi, mentre ora in sua presenza rimaneva tran-
quillo. Aveva pensato addirittura di trasferirsi vicino a lei, nelle nebbiose
montagne dell’isola di Honsha, ma Kimeko, con un dito sulle labbra,
aveva scosso la testa e Danilov, scendendo a patti con il suo triste destino,
si era piegato all'usanza giapponese del tsumadoi, e come amico le faceva
visita di tanto in tanto. Poteva volare da lei sulle ali dell’amore solo se era
lei stessa a chiamarlo. Figuratevi che cosa significasse per Danilov, a quel
tempo un sognatore e impaziente per natura, poter solo immaginare le
morbide e tonde spalle di Kimeko, il suo petto immacolato, la languida
danza delle sue braccia esili e flessuose, pensarla e starsene seduto come
un imbecille, in attesa della chiamata. Come tutto sembrava lontano! Se
solo avesse potuto rivivere quei voli inflammati della sua gioventil!

Kimeko rimaneva in silenzio e guardava Danilov, sottomessa come
una schiava. Un sentimento di pietd catturd Danilov che con il piede
destro tastava il pavimento. Ma poi si disse: ‘No! Per nessun motivo! Non
¢ il momento di fare sciocchezze!... Che aiuto possono darti le donne!’. E
cosi rimase in quella posa da stupido, toccando terra con il piede destro.

Nello sguardo di Kimeko si dipinse una nuova espressione, una certa
ansia o perfino della paura. Indovinando qualcosa nel destino di Danilov,
agito le maniche-ali del kimono e gettd un grido.

Rapida, con le braccia tese in avanti, fece qualche passo indietro nel
fondo della caverna e li si immobilizzod, come in deliquio. Tornata in sé,
batté le mani 'una contro I'altra facendo apparire nel cavo una scapola
di cervo. Una regolare flamma azzurra si materializzo ai piedi di Kimeko,
e poco pill lontano ecco una tazza di pietra con dell’acqua ghiacciata.
La donna mise delicatamente la scapola di cervo nella fiamma azzurra e
singinocchio. Un suono misterioso e melodioso si diffuse nella caverna.
Danilov si pietrifico di colpo, facendo penzolare le gambe e trattenendo
il respiro, immobile per il timore di disturbare la divinazione. La scapola
divenne incandescente, con le tenere dita Kimeko la sollevo, la tenne
un istante in aria e poi la gettd subito nella tazza con I'acqua gelida.
Al risuonare di un tremendo sibilo e di altri suoni misteriosi, non piu
melodiosi ma irritanti, la caverna si riempi di vapore, mentre a Danilov
scendevano le lacrime e fischiavano le orecchie. Kimeko getto nella cop-
pa i dolci Kagami-mochi insieme a un serpente in fase di muta. Il sibilo
si cheto, il vapore spari, lasciando tracce di umidita sulle pietre della
caverna. Kimeko contemplava silenziosa la scapola di cervo, leggendo il
destino di Danilov nelle fessure sinuose che si erano create, e d’un tratto
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barcollod, scaglid l'osso sulle pietre e guardando con spavento Danilov,
grido: “fisail”. Poi spari.

“Fermati! Non farlo! No!” gridd Danilov, balzando su dal giaciglio.

Danilov anche prima considerava con ironia alcuni pregiudizi o proce-
dimenti ingenui di Kimeko, che mal si accordavano con il secolo attuale,
ma non glielo aveva mai detto: era una testarda e lui rispettava le sue
strambe illusioni. Ma ora, per colpa sua, il suo Jisai sarebbe potuto morire
o avrebbe potuto arrecargli solo tristezza! Seguendo un’antica tradizione,
Kimeko aveva nominato uno dei parenti al suo servizio, era il fisai pro-
tettore del suo amato Danilov, che doveva preservarlo da ogni sventura
o attacco. Tutti i crucci di Danilov, per volonta di Kimeko, si sarebbero
riversati su di lui. Questo povero Jisai, come gli altri con altre mansioni,
non aveva pitt il permesso di andare alla sauna né dal parrucchiere, gli se-
questrarono il rasoio Philips, gli si proibi di catturare gli insetti per sé e di
mangiare carne, anche quella in scatola; e in quanto alle donne non poteva
alzare lo sguardo su di loro. Ma il peggio doveva ancora venire! Se Dani-
lov veniva colpito da una disgrazia o cadeva gravemente malato, Kimeko
doveva subito dichiarare colpevole il fisai e ucciderlo, nella speranza cosi
di alleviarne la sorte. Quindi, Kimeko, con una spada curva da samurai in
mano, si era precipitata a uccidere il suo Jisai, e Danilov, nonostante il suo
desiderio di impedire questa barbara tradizione, non era stato in grado di
farlo. Lo sapeva bene e per questo se ne stava seduto nella caverna, spro-
fondato nella mestizia.

‘Sembra che mi vada tutto storto’ si disse ‘e forse non ¢’¢ scampo...’.

Di nuovo si udi il suono rauco delle fusa e apparve il gatto Baster,
protettore della musica e della danza.

“Me ne stard qui seduto, zitto zitto” disse.

“Si sieda” annui Danilov.

In quel momento, 'aria fu scossa, tutto nella caverna s’illumino, sob-
balzo, si agito, e il vecchio Baster, senza attendere che quel tempestoso
movimento dell’aria si mutasse in un essere visibile e compatto, spari in un
flebile fumo viola, e davanti agli occhi di Danilov si staglio, splendente per
la sua natura e per effetto delle pietre preziose, il demone Anastasija, della
schiatta di Smolensk, sfarzosa e audace donna cavallerizza, con un destino
simile a quello di Danilov, solo pitt benigno. Gli fu davanti, ridendo di
piacere, per quel momento e per quelli passati, e con la sua voce dal tono
di mezzo soprano disse:

“Ecco dov'eri, mio adorato Danilov! Cos’hai da nasconderti ora con
quel tuo braccialetto?”. E senza attendere la risposta, lo serro tra le sue
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braccia forti e paffute e gli si strinse contro arrossendo. Danilov avrebbe
tanto desiderato allontanarla da sé ma, dopo aver visto i suoi occhi aran-
cioni, felici e fedeli e aver percepito la dolcezza e il calore del suo corpo,
capi che non l'avrebbe respinta. E sarebbe stato sciocco farlo. ‘Che vada
tutto al diavolo!” si disse, e cosi si dimentico di tutto al mondo. Poco dopo,
nella regione del mar dei Caraibi, nonostante tutte le precauzioni prese da
Danilov, si scatend un uragano tale che perfino gli scienziati non avevano
previsto, sorvold impetuoso la Florida e si diresse verso ovest, sradicando
al suo passare i tetti di ferro, ribaltando furgoni dalla forma elegante nei
campi di cotone della Louisiana. Il servizio meteorologico diede all'uraga-
no un nome simile a un acquerello “Pamela”. Tra i conoscenti di Danilov,
occasionali o di lunga data, c’era veramente una Pamela, ma lei non aveva
proprio nulla in comune con 'uragano.
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