
Questo libro è due cosediverse secondo
che si conosca la biografia di Jenni Fagan
o no. Preso asé, èun romanzo
inclassificabile il cui “target” non è
chiaro. Una ragazza quindicenne viene
portata in un centro di riabilitazione con
libertà vigilata allestito in un
panopticon: «Proprio in mezzo
(all’edificio aforma di) C c’è la torre di
guardia, alta quanto l’ultimo piano
dell’edificio. Una vetrata di sorveglianza
circonda il livello superiore, e da fuori
non si vede attraverso il vetro, mentre
chiunque o qualunque cosaci sia lì
dentro può osservare l’esterno. Dalì si
può guardare in ogni camera, ogni

ballatoio, ogni bagno. Dappertutto…
Questo posto ha scritto esperimento
ovunque». Sbattuta dauna casaa
un’altra per tutta l’infanzia, Anais viene
portata nel panopticon per aver, la si
accusa,mandato in coma una poliziotta.

«Èun’auto civetta», comincia il libro:
«Finestrini oscurati, deodorante per
ambienti alla vaniglia». L’oggetto del
discorso sarà infatti per tutto il romanzo
lo stato di polizia, lo stato borghese che
controlla i suoi cittadini, specie quelli
poveri e senzafamiglia, e che considera i
poveri colpevoli del proprio sbando: «Le
manette mi fanno male ai polsi, ma non
sono tanto strette da lasciare segni —

chiamali scemi. Il poliziotto mi scruta
dallo specchietto retrovisore».
Ma poi che libro comincia esattamente?
La voce narrante, almeno nella
traduzione (che inevitabilmente non
restituisce l’atmosfera marcia dello
Scottish Grunge, lo stile anni Novanta
alla Trainspotting ), ci fa pensare a un
romanzo per ragazzi: l’enfasi è sulle
reazioni interne dei personaggi, la loro
vita emotiva e affettiva; la voce narrante,
per far identificare il lettore giovane, è
tutta prediche, sfoghi, dichiarazioni di
poetica: «Hai mai trovato una famiglia
che ti piacesse,Anais?»…«Le famiglie
sono sopravvalutate. Sono come gli
elefanti».
Il romanzo young adult di formazione si
gioca molto sull’autoriconoscimento —
«I lividi ci sono ancora. Mi tocco una
mano con l’altra, con delicatezza, sotto il
banco, così nessuno mi vede. È come se

E Dickens scrisse
Trainspotting
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Un po’ “Senzafamiglia”, un po’
distopia che strizza l’occhio
aIrvine Welsh. La scozzese
Jenni Fagantrasforma le sue
esperienzein un romanzo
spietato sull’adolescenza
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mi stessi prendendo per mano da sola…»
—e sulla definizione dei propri nemici,
come il poliziotto che «sucollo ebraccia
non ha dei semplici peli, ma una...
pelliccia. Mi fai venire il vomito…». Ma a
ben vedere non sembra un libro per
ragazzi perché non vende un’illusione di
riscatto e non èinteressato alla trama.
È un romanzo poetico e dickensiano.
Questo libro, in sé eper sé, è un oggetto
davvero misterioso. Sesi legge la
biografia di Jenni Fagan, invece, tutto si
chiarisce. Panopticon èin realtà lo
scioccante resoconto, appena romanzato
e distopizzato, della vita di Fagan.
La poetessascozzese(1977)racconta la
disumana esperienza di non avere una
famiglia edesseredunque, di fatto,
proprietà dello stato di polizia: adottata
due volte, senzamai trovare una
famiglia, Fagan è stata sballottata dauna
parte all’altra come un monello dei
romanzi, ma drogato e poeta. Quel che
scrive non è distopia di cassetta,ma il
destino di chi non nasce nei confini
sicuri della proprietà edella famiglia. Nei
monologhi non c’è affettazione
giovanilistica, maun bisogno di parlare:
«Li odio. I trasferimenti. I nuovi posti. Il
personale. I fascicoli. Voglio andare a
vivere in un buco sottoterra. Oin una
casasull’albero. Un posto dove nessuno
possavedermi». DaPanopticon si deve
passare per forza al diario online di
Jenny Fagan (jennifagan.com ):«Sono
stata ai servizi sociali per diciott’anni e
ho cambiato trenta caseprima di
compierne sedici… Nell’ultimo anno ho
traslocato quattro volte, non per mia
iniziativa. Ho vissuto quasi sempre in
case in ristrutturazione, con soffitti
sventrati, muri abbattuti…». In un’epoca
di tanti memoir molto perbene, Fagan ne
scrive uno tanto socialmente
imbarazzante dadoverlo nascondere
sotto un finto romanzo per ragazzi.
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