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Un po’ “Senza famiglia”, un po’
distopia che strizza l'occhio
aIrvine Welsh. La scozzese
Jenni Fagan trasforma le sue
esperienze in un romanzo
spietato sull'adolescenza

Questo libro é due cose diverse secondo
che si conosca la biografia di Jenni Fagan
ono. Preso a sé, € un romanzo
inclassificabileil cui “target” non &
chiaro. Una ragazza quindicenne viene
portata in un centro di riabilitazione con
liberta vigilata allestito in un
panopticon: «Proprio in mezzo
(all’edificio a forma di) C c’é la torre di
guardia, alta quanto I'ultimo piano
dell’edificio. Una vetrata di sorveglianza
circonda il livello superiore, e da fuori
non si vede attraverso il vetro, mentre
chiunque o qualunque cosa cisia li
dentro puo osservare I'esterno. Da li si
puo guardare in ogni camera, ogni

ballatoio, ogni bagno. Dappertutto...
Questo posto ha scritto esperimento
ovunque». Shattuta da una casa a
un’altra per tutta I'infanzia, Anais viene
portata nel panopticon per aver, la si
accusa, mandato in coma una poliziotta.

«E un’auto civetta», comincia il libro:
«Finestrini oscurati, deodorante per
ambienti alla vaniglia». L’oggetto del
discorso sara infatti per tutto il romanzo
lo stato di polizia, lo stato borghese che
controlla i suoi cittadini, specie quelli
poveri e senza famiglia, e che considerai
poveri colpevoli del proprio shando: «Le
manette mifanno male ai polsi, ma non
sono tanto strette da lasciare segni —

chiamali scemi. Il poliziotto mi scruta
dallo specchietto retrovisore».

Ma poi che libro comincia esattamente?
Lavoce narrante, almeno nella
traduzione (che inevitabilmente non
restituisce I'atmosfera marcia dello
Scottish Grunge, lo stile anni Novanta
alla Trainspotting), ci fa pensare aun
romanzo per ragazzi: I'enfasi é sulle
reazioni interne dei personaggi, laloro
vita emotiva e affettiva; la voce narrante,
per far identificareil lettore giovane, é
tutta prediche, sfoghi, dichiarazioni di
poetica: «Hai mai trovato una famiglia
che ti piacesse, Anais?»... «Le famiglie
sono sopravvalutate. Sono come gli
elefanti».

Il romanzo young adult di formazione si
gioca molto sull’autoriconoscimento —
«I lividi ci sono ancora. Mi tocco una
mano con I'altra, con delicatezza, sottoil
banco, cosi nessuno mi vede. E come se
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mi stessi prendendo per mano da sola...»
— e sulla definizione dei propri nemici,
come il poliziotto che «su collo e braccia
non ha dei semplici peli, ma una...
pelliccia. Mi fai venire il vomito...». Maa
ben vedere non sembra un libro per
ragazzi perché non vende un’illusione di
riscatto e non € interessato alla trama.

E un romanzo poetico e dickensiano.
Questo libro, in sé e per sé, € un oggetto
davvero misterioso. Se silegge la
biografia di Jenni Fagan, invece, tutto si
chiarisce. Panopticon é inrealta lo
scioccante resoconto, appena romanzato
e distopizzato, della vita di Fagan.

La poetessa scozzese (1977) racconta la
disumana esperienza di non avere una
famiglia ed essere dunque, di fatto,
proprieta dello stato di polizia: adottata
due volte, senza mai trovare una
famiglia, Fagan é stata sballottata da una
parte all’altra come un monello dei
romanzi, ma drogato e poeta. Quel che
scrive non é distopia di cassetta, ma il
destino di chi non nasce nei confini
sicuri della proprieta e della famiglia. Nei
monologhi non c’é¢ affettazione
giovanilistica, ma un bisogno di parlare:
«Liodio. I trasferimenti. I nuovi posti. Il
personale. I fascicoli. Voglio andare a
vivere in un buco sottoterra. O in una
casa sull’albero. Un posto dove nessuno
possa vedermi». Da Panopticon si deve
passare per forza al diario online di
Jenny Fagan (jennifagan.com): «<Sono
stata ai servizi sociali per diciott’anni e
ho cambiato trenta case prima di
compierne sedici... Nell'ultimo anno ho
traslocato quattro volte, non per mia
iniziativa. Ho vissuto quasi sempre in
case in ristrutturazione, con soffitti
sventrati, muri abbattuti...». In un’epoca
di tanti memoir molto perbene, Fagan ne
scrive uno tanto socialmente
imbarazzante da doverlo nascondere
sotto un finto romanzo per ragazzi.
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