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Prima della campagna per eleggere il nuovo sindaco, Mario
Balzic non aveva mai sentito parlare di Kenny Strohn. Ma, in
effetti, a Rocksburg non dovevano essere in tanti a conoscerlo,
visto che all'inizio della campagna Strohn si era sentito in do-
vere di pubblicare un annuncio sulla “Rocksburg Gazette” nel
quale vantava le proprie credenziali di residente, comprovate da
un facsimile della sua prima dichiarazione dei redditi rilasciata
al Tesoriere di Rocksburg sei anni prima.

Il sindaco democratico in carica, Angelo Bellotti, due giorni
dopo aveva replicato a sua volta con un annuncio, pubblicando
un facsimile dei registri elettorali da cui si evinceva che Strohn
era da sempre un fedele repubblicano. Bellotti non aveva perso
occasione di scherzare sull’argomento, dato che Strohn cercava
di farsi passare per tutt’altro, utilizzando lo slogan: “E tempo
per Strohn! Un leader indipendente”, dove I'enfasi, ovviamente,
era sulla parola indipendente. Coi democratici che sopravanzava-
no i repubblicani di quattro a uno nei sondaggi, Bellotti pareva
avere tutte le ragioni per ridicolizzare 'avversario.

Era su queste cose che Balzic stava riflettendo mentre sedeva
di fronte al sindaco Kenny Strohn nell’ufficio occupato un tem-
po da Bellotti; ufficio che Bellotti aveva liberato dopo aver otte-
nuto una media di due voti contro tre nello scontro con Strohn.

Il nuovo sindaco non aveva ancora trentacinque anni, era un
appassionato di maratone, non fumava e si vantava di avere un



battito cardiaco — a riposo — di cinquanta pulsazioni al minuto.
Ma la cosa peggiore, agli occhi di Balzic, era il viso, che mostra-
va tutto il colorito e 'eccitazione di un fanatico. Ben presto, nel
corso della loro conversazione, la prima in privato fra Balzic e il
nuovo sindaco, divenne ovvio che non solo Strohn era all’apice
della propria salute cardiovascolare, ma era anche convinto che
chiunque altro potesse esserlo, se solamente si fosse impegnato;
soprattutto i membri del dipartimento di polizia della citta di
Rocksburg.

“Quanti chilometri a settimana corrono i membri del dipar-
timento?”.

“Corrono?” disse Balzic.

“Si”.

Balzic si sforzava di pensare velocemente, ma era distratto.
Non riusciva a capire cosa diavolo avessero trovato in quell’uo-
mo tutti quegli elettori democratici, che invece era sfuggito a
tutti gli osservatori politici, incluso lui stesso. Provo a balbettare
una risposta.

“Beh, io, uh... non credo di sapere con precisione quanti fra
i nostri uomini vadano a correre. Ci sono... un paio di ragazzi
che amano fare jogging. Ma non ¢’¢ mai stato... un programma,
o norme specifiche, o 'obbligo di farlo”.

Il sindaco Strohn tird su col naso, si morse le labbra e incro-
cio le dita mentre si dondolava sulla sedia. “I vigili del fuoco vo-
lontari hanno un programma di fitness eccezionale. Il capo dei
pompieri Sitko € convinto che i suoi uomini debbano essere sani
per il proprio bene e per quello del dipartimento. In uno dei
test di resistenza, hanno scoperto che un collega aveva bisogno
di un intervento chirurgico di bypass triplo. E indubbio che a
quell’'uomo sia stata salvata la vita, e da ora condurra un’esisten-
za lunga, sana e produttiva. Tutto grazie alla lungimiranza e alla
capacita di leadership del capo dei vigili del fuoco”.

“Certo” disse Balzic.

“Ed ecco il punto. Perché i pompieri volontari sono cosi in-
traprendenti? Perché loro — senza essere neppure remunerati —



hanno un programma del genere? Spero non le dispiaccia se
glielo dico, ma evidentemente ¢ una questione di leadership”.

Balzic si passo la lingua sui denti, guardd da sopra la monta-
tura degli occhiali e attese.

“Leadership, Mario... le dispiace se la chiamo Mario?”.

“No” menti Balzic. Certo che gli dispiaceva.

“Beh, Mario, deve esserci una leadership efficace. Il codice
parla chiaro. La responsabilita del dipartimento di polizia ¢ del
sindaco. Cio¢ mia. E intendo governare questa cittd non solo a
parole ma anche con I'esempio”.

“Si, signore” disse Balzic annuendo.

“A tal fine, fard in modo che vengano eseguiti dei test di cor-
sa ogni fine settimana per un tratto di almeno diecimila metri,
vale a dire dieci chilometri. Sono certo che i pompieri volontari
e gli uomini del suo dipartimento aderiranno in massa. Voglio
dire, mi sembra il minimo, giusto?”.

“Quanti chilometri, signor sindaco?”.

“Dieci”.

“Allora avevo sentito bene...”.

Alla prima opportunita, Balzic vold da Muscotti per cerca-
re di reprimere quel senso di autocommiserazione che lo stava
assalendo. Al bancone, in mezzo a una dozzina di clienti, se ne
stava rigido e scontroso Mo Valcanas. Balzic gli si avvicino e,
nonostante avesse deciso di non farlo, gli vomito addosso tutti
quei discorsi del sindaco che si era dovuto sorbire.

Valcanas fissd cupamente la parete dietro il bancone. “I cam-
biamenti sono sempre complicati” disse. “Insomma, ritrovarsi
con un nuovo capo, beh, ¢... & una gran seccatura’.

Balzic scosse la testa e si fissd le scarpe. “Vuole che mi metta
a correre! Hai presente? Un piede davanti all’altro, velocemente.
Ha detto che vuole governare con I'esempio. E convinto che lo
asseconderd. Lo sai da quanto tempo ¢ che non corro?”.

“A me pare che si preoccupi per la tua salute” disse Valcanas,
ingollando I'ultimo sorso di gin e rivolgendogli un sorriso bef-

fardo.



“Ehi, greco, questo ¢ solo l'inizio... questa trovata della cor-
sa, intendo”.

Valcanas ordino un altro bicchiere di gin per se stesso e una
birra per Balzic, e dopo che Vinnie, il barista, li ebbe serviti e si
fu allontanato, disse: “Ascolta, so che non ti stai divertendo con
quel cazzo di sindaco, ma senti questa...”.

“Ti ascolto...”.

“Beh, cinque o sei mesi fa mi sono occupato del divorzio di
questa donna, e per tutto il tempo in cui ho lavorato per lei, non
ho fatto altro che seguirla passo dopo passo. Era rimasta d’accor-
do col marito che si sarebbe tenuta la casa e lui avrebbe pagato
il mutuo in sostituzione del mantenimento del figlio. Hanno
un ragazzino minorenne. Oggi lei si presenta da me — meno di
un’ora fa — e mi esorta a chiedere un’ordinanza del tribunale o
un’ingiunzione, non sapeva che termine usare, capisci, e inviare
questa ingiunzione o ordinanza, o qualsiasi cosa fosse, all’'ormai
ex marito da cinque o sei mesi, per impedirgli di continuare a
staccare assegni dal loro conto congiunto.

Ora, non stiamo parlando di una donna con difficolta co-
gnitive. E laureata con un master. Voglio dire, si ¢ fatta tutte le
cazzo di scuole del sistema educativo americano, dall’asilo alla
specializzazione, e cinque o sei mesi dopo il divorzio conserva
ancora un conto congiunto con I'ex marito!

E quando le ho chiesto perché non chiudeva quel conto e ne
apriva uno nuovo — bada bene, mi aveva appena chiesto di ri-
correre a qualche via legale per impedire a suo marito di firmare
assegni da quel conto — ha risposto, e ti cito le sue precise parole:
Oh, non voglio, mi secca farlo!

Per quanto ne so, ¢ ancora seduta 13 nel mio ufficio. Le ho
detto che mi scusavo ma avevo bisogno di bere qualcosa. Credo
abbia pensato che intendessi dell’acqua.

Il problema con te, Mario, ¢ che negli ultimi sedici anni hai
avuto un capo che non aveva idea di cosa stessi facendo, e la
sola volta in cui se n’¢ preoccupato ¢ stata quando i tuoi uomini
hanno deciso di scioperare. E adesso ti ritrovi con un capo che
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non solo pensa sia necessario prendersi cura di te, ma la ritiene
una cosa essenziale. Il solo problema ¢ che non sa come farlo o
di che cosa preoccuparsi. Ma io ho coglioni del genere che mi
comandano ogni giorno”. Valcanas fece segno a Vinnie di riem-
pire di nuovo i bicchieri.

“Io invece ho voi due da sopportare, visto che venite qui” si
lamento Vinnie. “E guarda un po’ che soggetti”.

Iron City Steve comparve alle loro spalle, fra Balzic e Valca-
nas. “Scusatemi, signori. Non ho potuto fare a meno di ascolta-
re la vostra conversazione”.

“Non ha potuto fare a meno di ascoltare!” urld Vinnie. “Tu
la sola cosa che non senti & Caccia i soldi! Quando senti quelle
parole, diventi sordo”.

“Lascialo parlare” intervenne Valcanas.

“Grazie” disse Iron City Steve. “Lunica cosa che voglio dirvi
¢: fate attenzione. Si fa presto a smarrire il senso”.

“Vedi?” disse Valcanas, sollevando in alto il bicchiere. “Di-
rettamente dalla bocca della saggezza e dell’'ubriachezza. Da bere
per il mio amico”.

“Vai a mettere le chiappe sulla sedia” disse Vinnie a Iron City
Steve. “Smarrire il senso! Vallo a cercare nel bar di qualcun altro
il tuo cazzo di senso!”.

“Ciristo, devi proprio urlare?” disse Valcanas.

“Pitt uno urla e piti ha ragione” disse Iron City Steve. “E nes-
suno urla piti forte o ha pit ragione del mio amico...”.

“Mio amico, bah” disse Vinnie. “Il mio dito nel culo, ecco
cosa sei”.

“Anche quello” disse Steve. “Scagli la prima pietra chi fra noi
non ha un dito nel culo”.

Balzic alzd le mani e si diresse dall’altra parte del bar tanto
per fare qualcosa. Il telefono squillo. Si piego sotto il bancone e
rispose, facendo segno a Vinnie di allontanarsi.

“Muscotti”.

“E liil capo della polizia Balzic? Sono il sindaco”.

Balzic soffocd un gemito e sollevo gli occhi verso il soffitto.
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“Sono io”.

“Uh. Mario, c’¢ stato un furto con scasso...”.

“C’e stato cosa?”. Balzic era incredulo.

“Un furto. Non mi ha sentito?”.

“Oh, sissignore. Cho sentita”.

“Beh. D’accordo. Pare che ci sia bisogno che vada a dare
un’occhiata. Il suo detective, Carlucci... ¢ cosi che si chiama?”.

“Si. Carlucci”.

“Bene. Il detective Carlucci pensa che dovrebbe, insomma,
supervisionare I'indagine, suppongo. Se puo raggiungerlo, ov-
viamente. Puo raggiungerlo?”.

“Oh, certo. Si, signore”.

“Uhm... Mario, lei ¢ spesso a questo numero durante il gior-
no? Per essere onesti, mi da I'impressione di essere un bar. E un
bar?”.

“E tavola calda. S}, signore. Ha indovinato”.

“Beh...”.

“Beh cosa, signore?”.

“E spesso li durante il giorno?”.

Balzic si morse I'interno del labbro inferiore. “Si, signore.
Sono spesso qui durante il giorno. Riesco a ottenere un sacco di
informazioni qui”.

“Oh. Oh, capisco”.

“Si, signore. Adesso dov’e Carlucci?”.

“Lui... uh, ¢ al 540 di Winter Street. Dice che c’¢ qualcosa
di molto insolito”.

Balzic ringrazio, saluto e riattaccod. Torno verso Valcanas e
Iron City Steve, il quale stava ancora facendo una filippica a
Vinnie, a quanto pareva per ottenere un prestito.

“Che succede?” chiese Valcanas.

“Gia, che succede?” disse Vinnie.

Iron City Steve, con le spalle che si contorcevano e sussulta-
vano, i gomiti che si muovevano a scatti, fisso Balzic in attesa.

“Dunque?” disse Valcanas.

“Il bastardo vuole sapere se sono spesso a questo numero’.
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“Quale bastardo?”.

“Il sindaco”.

Valcanas scosse la testa ridacchiando e fece segno a Vinnie di
riempire il suo bicchiere e quello di Iron City Steve. Gli occhi di
Steve si illuminarono alla prospettiva.

“Vuole che vada a controllare un furto e vuole sapere se mi si
trova spesso a questo numero, e se si tratta di un bar, dato che
ha avuto questa impressione”.

“Cosi impari a rispondere al telefono” disse Vinnie. “E in
ogni caso quello spara stronzate. Conosce bene questo numero”.

“Che cosa? Di cosa stai parlando?” disse Balzic.

“Ho detto che ¢ un fottuto bugiardo”.

“So cosa hai detto. Ma per quale motivo?”.

“Perché quando ci sono le partite di football chiama qui ogni
settimana per scommettere’.

“Davvero?”.

“Certo. Per tutta la stagione di football. Non si scorda mai di
chiamare a questo numero. Chiede di Soup. Chiede: ¢ per caso
Ii il signor Scalzo? Insomma, ha detto solo stronzate. Quel tizio
¢ un imbroglione”.

“Siamo sicuri che stai parlando della stessa persona?”.

“Certo che sto parlando della stessa persona. Prova a chiede-
re a Soup. Te lo dira. Proprio I'altro giorno ci stavamo scherzan-
do sopra. Ha detto che voleva registrarlo, cosi la prossima volta
che finira nei guai con la legge potra patteggiare”.

“Scommette molto?” chiese Balzic.

“Vuoi scherzare? Dieci sacchi alla volta. E per cinque o sei
partite. Ma tutto come si deve. Soup non ha mai avuto bisogno
di reclamare i propri soldi”.

“E mai stato qui?”.

“Mai. Non so nemmeno che faccia abbia. Lo conosco solo
per telefono. No, amico mio, quello non ¢ uno che si sporca le
mani”.

“Per tornare a quello che stavo dicendo...” riprese Iron City
Steve.
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“Gia. Per tornare a quello che stavi dicendo... E che cosa
stavi dicendo?” disse Vinnie. “Che volevi dei soldi? E che magari
potrai restituirli tra un paio di settimane? E questo che mi stavi
dicendo? Chiedi al tuo amico avvocato. Lui ti ritiene un tipo
cosl carino, magari sara disposto a prestarteli”.

“Carino. E questa la parola che hai usato? Carino?” disse Val-
canas acido.

“Oh, fanculo. Me ne vado” sbotto Balzic. “Ira voi e quel
sindaco finird che mi manderete al manicomio”.

“Che diavolo c’era di tanto importante da chiamare il sinda-
co e farmi cercare da Muscotti?” chiese Balzic al detective Ru-
giero Carlucci.

“Ehi, Mario, te lo giuro, non sapevo che al telefono mi avreb-
be risposto il sindaco. Come avrei potuto saperlo?”. La voce di
Carlucci era esile nel migliore dei casi e stridula nel peggiore. Si
agitava facilmente ed entrava subito in ansia quando doveva af-
frontare questioni amministrative o politiche; in caso contrario,
era morbido, riflessivo, curioso e composto. Il suo nome angli-
cizzato era Roger; i colleghi lo chiamavano ‘Rugsy’.

“Non ho idea di che cosa ci faccia quel pagliaccio alla sta-
zione di polizia” disse Balzic. “Ma pare che intenda passarci un
sacco di tempo, quindi ¢ meglio farci I'abitudine”.

“Beh, Dio mio, come facevo a... voglio dire, non stavo chia-
mando lui, stavo chiamando te...”.

“D’accordo, lascia perdere. Cosa ¢ accaduto di cosi impor-
tante?”.

“Beh... il fatto & che il tizio che ¢& stato derubato non ha
sporto denuncia. E non potevo saperlo fino a quando sono arri-
vato qui e ho visto un agente della squadra narcotici parcheggia-
re dall’altra parte della strada”.

Balzic lancio un’occhiata all’appartamento. Si trovavano nel
quartiere ospedaliero, una zona collinare di grandi case, per lo
pitt unifamiliari, che erano state trasformate in appartamenti di
due, tre o quattro unita.
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Quello in cui si trovavano adesso era al piano terra di una
casa in pietra costruita probabilmente negli anni Venti. Lap-
partamento era — o meglio, lo era stato una volta — finemente
arredato con mobili di tre colori soltanto: bianco, bordeaux e
nero. Uno spesso tappeto bianco correva da parete a parete. |
divani e le sedie, alcuni in legno, altri rivestiti, erano tutti neri
o bordeaux. Le tende erano di velluto bordeaux. C’erano anche
molti specchi e vari elementi in acciaio cromato.

A Balzic basto un colpo d’occhio per capire che quel posto
doveva essere stato molto bello e che qualcuno adesso lo aveva
praticamente distrutto. Tutto era stato spostato, rovesciato, ri-
baltato.

“Hai gia parlato con quelli della narcotici?”.

“Si. Era da un po’ che stavano pedinando quest'uomo. Si
chiama Thurman Burns. Soprannome Red Dog. E arrivato qui
da Pittsburgh da circa otto o nove mesi. Un sacco di sorveglian-
za, un paio di arresti, niente che andasse piu in la dell’obbligo
di presentarsi a testimoniare davanti a un magistrato. Ha venti-
quattro anni e ha frequentato 'universitd. Uno a posto, insom-
ma, per essere un bianco che commercia quella roba”.

“Quale roba?”.

“Erba e bamba. Maria e vitamina C. Vedi come sono svelto a
imparare il linguaggio?”.

“Quindi... marijuana e cocaina, giusto? Insomma, con noi
vecchietti ¢’¢ bisogno che tu faccia la traduzione”.

“Esatto. Marijuana e cocaina’.

“Beh, 'agente della narcotici che fine ha fatto adesso? E chi
ha denunciato il furto? Ma, soprattutto, dov’era il tizio della
narcotici quando I'appartamento ¢ stato svaligiato?”.

“In ordine inverso. Era andato a prendere qualcosa da man-
giare. A sporgere denuncia ¢ stata la signora che abita dall’altra
parte del pianerottolo. E per rispondere alla tua prima doman-
da, il tizio della narcotici probabilmente in questo momento sta
cercando di spiegare al suo capo perché stava mangiando invece
di trovarsi qui quando ¢ accaduto il fatto”.
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“La dirimpettaia ¢ ancora qui?”.

Carlucci annui. “E un’infermiera. Questa settimana & di tur-
no dalle undici alle sette e il baccano I'ha svegliata. Dice che
fatica ad addormentarsi. Lo spioncino del suo appartamento
guarda direttamente sulla porta di questo tizio, cosi ha avuto
modo di osservare tutta la... scena...”.

“Quale scena?”.

“Ci stavo arrivando. Una donna si ¢ presentata alla porta, di-
cendo di essere andata a sbattere contro I'auto di Burns. C’erano
altri due uomini a ciascun lato della porta, tutti e due bianchi, e
uno di loro aveva in mano una pistola. La vicina pensa che fosse
un’automatica, ma non ¢& sicura. Dice che ne ha viste di simili
alla televisione. E insomma, lei, la donna alla porta, convince
Burns a uscire per controllare i danni all’auto e scambiarsi i dati
dell’assicurazione, e non appena lui sporge la testa fuori dalla
porta, ecco che il tizio con la pistola gli punta 'arma contro il
collo e poi se ne vanno via tutti insieme.

A quel punto arrivano due uomini, bianchi, circa cinque mi-
nuti piu tardi e la vicina — I'infermiera — li sente che mettono
a soqquadro la casa. Si spaventa, non sa cosa fare, e finalmente
dopo una ventina di minuti i due se ne vanno, e lei ci chiama.
Ricevo la chiamata e vengo a sentire com’¢ andata, ma quando
arrivo vedo il tizio della narcotici qui davanti e cosi ti chiamo,
ma mi risponde il sindaco. E cosi, eccoci qui”.

“Si, eccoci qui” disse Balzic, massaggiandosi il viso. “Era
molto pit facile un tempo, Rugs, lo sai?”.

“Eh? Non ti seguo”.

“Intendo dire che anni fa qui la droga non era un problema.
Era come se non esistesse. Chi faceva uso di droga — qualsiasi
tipo di droga — andava a Pittsburgh. Si mischiavano in mezzo
a quella gente. Non bazzicavano mai queste zone. Qui c’erano
solo ubriaconi e di tanto in tanto prendevamo qualche negro
che aveva alzato un po’ il gomito o si era fatto di anfetamine,
oppure qualche universitario che si era bevuto un cocktail di
birra e pillole dimagranti. Fanculo, questo era il massimo che
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poteva succedere. Niente di pit. Gia. Ora tutti fumano qualco-
sa, sniffano qualcosa, ingoiano qualcosa”.

“Cosa posso dirti?” disse Carlucci. “Significa che siamo di-
ventati famosi”.

“Gia, proprio famosi” disse Balzic. “Non ho mai passato cosi
tanto tempo a cercare negli armadietti delle scuole superiori.
E l'unica ragione per cui ce la caviamo in quel caso ¢ perché i
ragazzini non possono sbatterci in faccia i dieci emendamenti.
Loro stessi sono i primi a dirtelo”.

“Che cosa hai intenzione di fare?” chiese Carlucci, sollevan-
do le spalle. “Riguardo a questa faccenda, intendo”.

“Cosa dovremmo fare? Il tizio che vive in questo apparta-
mento di certo non verra a lamentarsi. Se gli raccontiamo della
signora dall’altra parte del pianerottolo, ci dira che quella donna
passa un po’ troppo tempo da sola o forse non abbastanza, op-
pure che passa troppo tempo a non farsi gli affari suoi. E a quel
punto che cosa potremmo fare?”.

“Ascolta, pensavo solo ti interessasse essere informato su que-
sta storia. Non volevo che...”.

“Non agitarti. Certo che mi interessa e hai fatto bene a in-
formarmi. Ti sto solo dicendo che possiamo anche parlare col
tizio della narcotici. Potrebbe anche avere qualcosa per noi. Ma
ho i miei dubbi”.

“Anch’io” disse Carlucci.

“A proposito, prima di far questo, I'infermiera ti ha descritto
quelle persone?”.

Carlucci annui. “E giura che li riconoscerebbe tutti quanti se
le capitasse di rivederli”.

“Tutti? Lo ha giurato?”.

“Si. Ha detto che sta seguendo un qualche corso d’arte e che
ultimamente sta studiando i ritratti dei volti. Strutture ossee e
cose del genere. Per quel che vale, capisci”.

“D’accordo. E qui in casa? Hai trovato qualcosa?”.

“Niente. Hanno preso cio che stavano cercando, qualunque
cosa fosse. Non hanno lasciato nulla. O se ’hanno lasciato, vuol
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dire che quel Burns I’ha nascosto in qualche posto in cui non
mi ¢ venuto in mente di cercare. Certo, sai, se la narcotici ha
ragione su questo Burns, forse ¢ parecchio in gamba a nascon-
dere le cose”.

“Ehi, Rugs, hai notato la qualita dei mobili? Ti pare che ab-
biamo a che fare con un dilettante? Quelle tende devono essere
costate almeno un migliaio di dollari. E quel divano? E quella
poltrona? E il tavolo? Che ne dici? E scommetto che ha pagato
tutto in contanti’.

“Sono d’accordo. Non ¢ un dilettante”.

“Allora perché qualcuno pensa che sia un dilettante?”.

“In che senso?”.

“Ehi, chiunque sia venuto qui a combinare questo macello,
sembra essere di primo pelo. Non hanno preso niente perché
non c'era nulla da prendere. Voglio dire, per devastare questo
posto in questo modo, devi essere un dilettante. Chi diavolo
nasconde qualcosa in un divano?”.

“Potrebbero avere fatto questo casino solo perché erano un
po’ su di giri”.

“Potrebbe essere una spiegazione” disse Balzic. “Dunque il
dubbio ¢ se si sia trattato di principianti o di pazzi?”. Con un
cenno della testa, Balzic si rispose da solo. “Molto probabilmen-
te si tratta davvero di pazzi. D’accordo. Andiamo a parlare col
tizio della narcotici”.

Carlucci tossi. “Uhm... forse ¢ meglio che te lo dica. Quel
tipo... beh, non ¢ il massimo della modestia”.

“Sul serio?”.

“Si... insomma, sembra che sappia un po’ tutto lui, se capisci
cosa intendo”.

“Allora forse ¢ che meglio che ci vada a parlare tu. Per oggi
ne ho abbastanza di gente che sa tutto. Il nuovo sindaco, questo
Strohn, ti ricordi i suoi manifesti? STROHNchiamo il degrado
della citta con STROHN! Ti ricordi quella stronzata? Beh, pare
che ci creda davvero. E sempre in giro a ficcare il naso. Quindi
forse ¢ meglio che ci parli tu col tizio della narcotici. Un pagliac-
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cio che si da delle arie mi basta e avanza per oggi. D’altro canto,
pero, credo sia importante scoprire che cosa ci puo dire la narco-
tici a proposito del proprietario dell’appartamento... come hai
detto che si chiama?”.

“Burns. Thurman. Anche noto come Red Dog”.

Balzic sospiro e fece segno a Carlucci di seguirlo fuori dall’ap-
partamento fino in strada. A meno di cinquanta metri di distan-
za, dall’altra parte del marciapiede, Balzic avvisto la berlina blu
scuro a quattro porte con pneumatici neri. Si avvio rapidamente
in quella direzione, e Carlucci si affrettd a raggiungerlo.

Era il gennaio pitt mite da tre anni a quella parte. I due pre-
cedenti erano stati assai freddi, con abbondanti nevicate. In
confronto, questanno finora I'inverno era stato una sorta di
autunno un po’ piu rigido. La temperatura era scesa a meno
quindici solamente una volta, e mai al di sotto. Di conseguenza
c’erano state solo due nevicate: una di tre centimetri e I'altra di
sei. Lultima neve resisteva ancora sui marciapiedi, ma le strade
erano ormai gia pulite e asciutte.

Balzic picchietto sulla finestra della berlina blu scuro e par-
ve svegliare un giovane agente dell’Agenzia Federale Antidroga,
che fingeva di essere addormentato. Lagente sollevo lo sguardo
verso Balzic e cerco di strofinarsi gli occhi per eliminare le tracce
di una dormita che in realtd non c’era stata.

“Dai, avanti, per favore” borbottd Balzic. “Abbassa quel fine-
strino del cazzo. Per chi mi hai preso?”.

“C’¢ qualche problema, amico?” chiese il giovane agente, im-
provvisamente sveglio, ostile e sulla difensiva. Abbasso il fine-
strino a meta; poi decise di scendere dall’auto.

Balzic glielo impedi fermando la portiera con I'anca.

“Ehi! Che cazzo pensi di fare? Sai con chi hai a che fare? Eh?”.

“Ehi, signor Sottocopertura, Mr. Nonmiscoprenessuno, signor
Narco, a qualunque gioco tu pensi di star giocando qui, hai la
macchina pili ovvia della terra nel posto pit ovvio della terra,
e cerchi pure di fingerti addormentato. Ehi, se proprio lo vuoi
sapere, il tizio che stai cercando se n’¢ andato da un pezzo. Ciao
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ciao. Puff! Volatilizzato! Capisci? E visto che mi stai chiedendo
se so chi sei, beh forse faresti meglio a chiederti chi sono io”.

Balzic fece un passo indietro e diede un calcio alla macchina
con il tacco, lasciando una profonda ammaccatura nella por-
tiera.

“Ehi, saputello del cazzo, mi chiedi se so chi sei? Quand’e
che sei passato alla mia stazione per dirmi che stavi conducendo
un'indagine nella mia zona di competenza, e¢h? Pensi di poter
semplicemente venire qui e parcheggiare dove ti gira senza dir-
mi cosa stai facendo o perché o quando? Beh, questa si chiama
maleducazione, caro figlio di puttana! E scortesia!”.

Balzic diede un altro calcio alla portiera dell’auto, lasciando
di nuovo una profonda ammaccatura.

“Persino i bambini delle scuole elementari — anche i ragazzini
bianchi — si accorgerebbero che questa ¢ una volante non con-
trassegnata, idiota. E cosa fai? La parcheggi a una cinquantina
di metri da dove abita il tizio che stai pedinando e poi fingi di
dormire quando esco dalla residenza del tuo uomo dopo — bada
bene, DOPO - che uno dei miei agenti ti ha gia detto che c’¢
stato un furto in quella casa. E poi te ne stai li seduto a chieder-
mi se so chi sei? Fanculo”.

Balzic si allontano di qualche passo dall’auto. “Se hai qualche
informazione che pensi sia meglio che io sappia, faresti bene a
uscire da quella macchina e parlarmene. E prima che tu me lo
chieda, sono il capo della polizia di questo posto. E ho gia avuto
problemi col tuo capo, quindi non stare nemmeno a nominar-
melo. Per me ¢ solo una conferma. Quel tizio non conosce le
buone maniere e insegna a voi a comportarvi come lui. Esci
dalla macchina, cazzo, e dimmi qualcosa!”.

“Siamo... uh... sicuri che... stai tranquillo e... uh... non ti
metti a dare calci a destra e a manca se... scendo dall’auto?”.

“Avanti. Esci. Sono stanco di stare qui piegato a parlarti. E
sono stanco di stare in mezzo alla strada!”.

Lagente della narcotici usci dall’auto preoccupato. “Senti”
disse, “davvero non ho molte informazioni da darti”.
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Balzic fece il giro dell’auto e raggiunse il marciapiede. Solle-
vo le mani in aria. “Vuoi sputare il rospo? Non hai molte infor-
mazioni da darmi! Che cos’¢? Forse ti hanno assegnato questo
caso ieri? Avanti. Dimmi qualcosa, Cristo! Come ti chiami?”.

“Gensheimer. Frank”.

“Ok, Gensheimer. Da quanto tempo lavori per la narcoti-
ci?”.

“Sei mesi. In realta cinque”.

“E mentre andavi a prendere qualcosa da mangiare, il tuo
uomo veniva svaligiato. Giusto? E andata cosi? Non ti eri por-
tato il pranzo? Eh?”.

“Era la cena. No. Non pensavo che sarei rimasto qui cosi a
lungo”.

“Ehi, Gensheimer, sai come si dice? Non farti trovare impre-
parato. Non te 'hanno mai detto?”. Balzic gli diede una pacca
sulla spalla. “Dunque, cosa sai di queste persone?”.

“Niente. Veramente. lo non...”.

“Ehi” disse Balzic. “Ascoltami. Credi forse che abbia inten-
zione di rovinare il tuo caso? Eh? Ehi, se non te ne sei accorto,
il tuo uomo si ¢ volatilizzato mentre eri via a mangiare. Quel
tizio... come si chiama, Rugs?”.

“Burns” disse Carlucci. “Thurman Burns, detto Red Dog”.

“Esatto, lui. Il buon vecchio Red Dog. Beh, se n'¢ andato.
Non tornera. Non preoccuparti, Frank. Lascia perdere noi e te.
Non tornera perché non ¢ un principiante. Ha capito di essere
fottuto non appena ha messo la testa fuori dalla porta. E ora gli
possono capitare solo due cose, Frank. O quel tizio sta per finire
all’obitorio o ha patteggiato. A ogni modo, non lo vedremo mai
pitt. Non a questo indirizzo. E non c¢’¢ niente 1a dentro. Dun-
que, che cosa ci fai qui, Frank? Eh? Voglio dire, dovevi capirlo
da solo. Percid, che cosa non mi stai dicendo?”.

“Io non... ehi... ma perché dovrei dirti qualcosa? Non ho
niente da dire... davvero” disse Gensheimer.

Balzic si asciugd il naso che gocciolava e scrutd attentamente
Gensheimer. “Hai intenzione di prendermi per il culo, eh?”.
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“Cosa? Perché? Perché dovrei farlo? Voglio dire, ¢ assurdo.
Io non so niente. E sto solo aspettando gli ordini. Tutto qui.
Ho chiamato i capi parecchio tempo fa... quando il tuo agen-
te mi ha detto cos’era successo... e nessuno mi ha richiamato
per dirmi che cosa fare. Sto solo... fanculo, non lo so. Sto solo
aspettando, tutto qui’.

“Stai aspettando e non sai nulla dei due tizi che sono entrati
in seguito nell’appartamento e ’hanno messo sottosopra? Non
sai niente di loro?”.

“No. Lo giuro. Niente” disse Gensheimer. “Non sapevo
granché nemmeno di questo Burns. Tranne quello che si poteva
notare. Era uno spacciatore. Con un giro piuttosto grosso. Ma
questo ¢ tutto. Ehi, fanculo, questi spacciatori cercano sempre
di fottersi I'uno con laltro. E cosi che funziona il gioco. Cerchi
di accaparrarti la roba al prezzo piu basso. Piti basso ¢ il prezzo,
pit alto ¢ il guadagno. E se non la paghi proprio ci guadagni
ancora di piu. Fottila a qualcuno e il tuo profitto sara del cento
per cento”.

“Hai sentito, Rugs?” disse Balzic, voltandosi. “Il nostro ami-
co ci sta facendo un breve corso su come gestire il contrabban-
do”. Balzic torno a guardare Gensheimer. “Quindi?”.

Gensheimer si strinse nelle spalle, con lo sguardo pit sincero
che gli riusci. “Non so cosa vuoi da me. Non so altro. Lo giuro”.

“D’accordo” disse Balzic, asciugandosi di nuovo il naso con
il guanto. “Va bene. Ma se dovessi ricordarti di qualche cosa,
mi farebbe piacere essere informato, chiaro?”. Poi, voltandosi:
“Dai, Rugs, andiamo a scaldarci un po’. Cristo, I'inverno. Ho
sempre il naso che mi gocciola come una fontana, quando ¢
inverno”.

“Succede a tutti” disse Carlucci, mentre camminavano verso
I'auto di Balzic.

“No. Voglio dire, il mio naso sembra un rubinetto. Sai, quan-
do ero bambino, una volta un ragazzo pitt grande mi spavento
a morte, dicendomi che quella roba era il mio cervello che mi
colava fuori dal naso e che se non stavo attento e non tenevo

22



indietro la testa, sarei tornato a casa trasformato in un perfetto
idiota. Sai, come uno di quegli svitati. Cosi sono rientrato a casa
da scuola tenendo la testa indietro. Cristo, avevo i crampi al col-
lo quando sono arrivato. E sono inciampato e caduto due volte,
strappandomi i pantaloni. Mia madre mi ha fatto una sfuriata
che non ci crederesti. Ogni inverno, quando mi gocciola il naso,
ripenso a quel giorno. E non riesco nemmeno a ricordarmi il
nome del ragazzo che mi prese per il culo. Ti ¢ mai capitata una
cosa del genere?”.

“Intendi cosi stupida?”.

Balzic si acciglio. “Non era cosi stupida’.

“Beh, era abbastanza stupida”.

“Va bene, d’accordo, ti &€ mai successo?”.

“Non credo mi sia mai capitato nulla del genere” disse Car-
lucci, dopo un momento di riflessione.

“Cosa intendi dire con nulla del genere?”.

“Voglio dire che non mi sono mai... fatto ingannare... uh,
in quel modo, ecco che cosa intendevo dire. Ma, beh, penso che
sia un episodio molto divertente”.

“Cosa stai cercando di dirmi? Che non ti hanno mai preso in
giro quando eri piccolo?”.

“Se ¢ successo, non me lo ricordo. Ma magari ¢ capitato,
molto probabilmente. Solo che non me lo ricordo, tutto qui”.

Balzic si asciugo di nuovo il naso gocciolante sul guanto e sali
sull’auto. “Ehi, ascolta, Rugs. Se ti dovesse venire in mente un
episodio simile di quando eri bambino, mi piacerebbe saperlo,
sai? F una specie di hobby per me, capisci? Insomma... mi di-
verte sapere in che modo la gente si fa fregare”.

Carlucci non rispose. Rimase li in piedi a battere i piedi e
sfregarsi i palmi delle mani. “D’accordo” disse alla fine “se mi
viene in mente qualcosa, te lo diro. Uh... nel frattempo, vuoi
che... che cosa vuoi che faccia riguardo a questa situazione?”.

“Di solito cosa faresti?”.

“Non un granché. Mostrerei delle foto all'infermiera. Poco
altro. Magari potrei controllare il profilo di Burns nel database
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nazionale, vedere se ci sono precedenti indirizzi, parenti e cose
del genere. Ma quanto posso ricavarci? Voglio dire, a che puo
servire? Nessuno fard denuncia, finché qualcuno non vorra fa-
re un accordo. Il che potrebbe succedere fra mesi o mai. Ehi,
Mario, sto congelando. Perché mi stai chiedendo queste cose?
Sai cosa fard. Me I'hai insegnato tu. Sei seccato perché non ho
nessuna figura da stupido da raccontarti. Beh, non me ne viene
in mente nessuna e, comunque, non ti ho mai visto innervosirti
per sciocchezze del genere, se capisci cosa intendo...”.

“Ehi, Rugs, vai a scaldarti. Ci vediamo dopo”. Balzic sollevo
il finestrino, ingrano la marcia e se ne ando, lasciando Carlucci
a fissarlo.

Balzic torno alla centrale e si diede da fare a esaminare offerte
e descrizioni in cerca di un nuovo veicolo a quattro ruote motri-
ci per sostituire quello che era stato distrutto una settimana pri-
ma, e che aveva ben poche probabilita di essere riparato. Trasali
guardando le cifre e passo diversi minuti a cercare di ricordare
se fossero trascorsi quattro o cinque anni da quando un veicolo
molto simile a quello indicato nelle offerte costava la meta. Le
promozioni che adesso stava esaminando non andavano sotto le
cinque cifre. Ancora qualche anno d’inflazione come gli ultimi
cinque, e a Rocksburg avrebbero dovuto aprire un casind o cava-
re petrolio dal terreno o, meglio ancora, capire come trasforma-
re i rifiuti solidi in gas naturale perché, se le tasse sugli immobili
fossero rimaste al tasso attuale — e nessuno in municipio aveva
osato sostenere il contrario — la citta avrebbe subito una grave
riduzione dei servizi.

Balzic alzo lo sguardo e vide il sindaco che stava per bussare
alla porta aperta. Si schiari la voce e lo invito a entrare.

“Quelle non sono forse le offerte per quel nuovo veicolo a
quattro ruote motrici, vero?” chiese Strohn.

“Pare di si” disse Balzic. Oh, meraviglioso, penso, dunque il
bastardo ¢ stato qui a ficcare il naso.

“Le stavo guardando prima, spero che non le dispiaccia...”.
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Balzic non rispose.

“... E, beh, ecco, mentre le guardavo, mi ¢ venuto da pensare
che forse sarebbe un lusso del quale potremmo fare benissimo a
meno. Sono un sacco di soldi, Mario, non & d’accordo?”.

“Certo. Si, signore. Ma abbiamo solo due veicoli a quattro
ruote motrici; uno di questi ¢ stato distrutto la scorsa settimana
e pare che il danno non sia riparabile. E se cosi fosse, saremmo
costretti a utilizzarne solo uno, col rischio di sovraccaricarlo di
lavoro”.

“Sovraccaricarlo di lavoro? Non capisco. In che senso?”.

“Se le temperature si abbassano, queste vetture diventano
molto utili per riavviare le auto, trainarle sulle pendenze in col-
lina e cosi via. Sono davvero preziose”.

“Ma perché la polizia dovrebbe occuparsi di riavviare le auto
e trainarle su per le colline?”.

“Perché, signor sindaco, un’auto ferma nel mezzo di Main
Street in direzione nord puod bloccare sei o otto incroci in un
attimo. E non si pud aspettare che arrivi qualcuno a rimuo-
vere quell’auto. Accidenti, prima che cominciassimo a usare i
quattro ruote, era una situazione pazzesca. Ha idea di quanto si
facciano pagare i carri attrezzi?”.

“Capisco. Ma non potremmo fare una specie di accordo con
chi gestisce i carri attrezzi stabilendo una cifra fissa? Potrebbe
essere molto pilt economico del prezzo che quei dépliant pro-
pongono per un nuovo veicolo”.

“Beh, signor sindaco, se lei riesce a stringere un accordo del
genere con quella gente, per me va bene”.

“Mi pare di notare una punta di scetticismo da parte sua,
Mario”.

“Non una punta. Una montagna di scetticismo. Ci siamo
gia serviti dei carri attrezzi per ripulire le strade dopo gli inci-
denti. E non pud nemmeno immaginarsi quali cifre ci abbiano
chiesto”.

“Beh, immagino che dovrd darci un occhio”.

“Immagino di si, signore”.
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Una delle luci inizi6 a lampeggiare sul telefono di Balzic. Pre-
mette il pulsante, si scuso con il sindaco e rispose alla chiamata.

“Capo? Sono Fischetti. E successa una cosa davvero bizzarra
qui”.

“Di che si tratta?”.

“Ho ricevuto una segnalazione di furto da un vicino, ma nes-
suno conosce la persona che occupa I'appartamento derubato.
Voglio dire, nessuno I'ha mai vista. E non riesco a rintracciare
il proprietario”.

“Allora, qual ¢ il problema?”.

“Beh, non c’¢ alcun problema. E solo che c’¢ questo apparta-
mento incredibilmente bello — e intendo veramente una mera-
viglia — ed ¢ stato completamente distrutto. Insomma, dovrebbe
vedere questo posto. Mi basterebbe possedere anche solo i soldi
che hanno speso per i tendaggi”.

“Aspetta un attimo. Le tende sono forse bordeaux? Di velluto
bordeaux?”.

“Si. Proprio cosi! Borgogna. Non ho mai visto nulla di si-
mile”.

“E il resto della roba ¢ tutto bianco e nero, e cromo e vetro?
Giusto? E ci sono un sacco di specchi?”.

“Si. E nient’altro. Ma... voglio dire, c’¢ qualcosa di cui do-
vrei essere a conoscenza?”. Fischetti aveva sempre paura che stes-
se succedendo qualcosa di cui lui invece non sapeva nulla.

“No, no, no, no, niente del genere. E solo che mi & appena
capitato di visitare un appartamento svaligiato che mi ¢ stato
segnalato da Carlucci ed ¢ praticamente identico a quello di cui
mi stai parlando. Ascolta, perché non lo chiami e... ci lavorate
insieme, d’accordo?”.

“Si signore. Lo faro. Puo passare lei la chiamata alla recep-
tion?”.

Balzic giro la chiamata di Fischetti alla reception perché po-
tessero metterlo in contatto con Carlucci.

Il sindaco Strohn fissd a bocca aperta Balzic mentre riattac-
cava.

26





