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Prima della campagna per eleggere il nuovo sindaco, Mario 
Balzic non aveva mai sentito parlare di Kenny Strohn. Ma, in 
effetti, a Rocksburg non dovevano essere in tanti a conoscerlo, 
visto che all’inizio della campagna Strohn si era sentito in do-
vere di pubblicare un annuncio sulla “Rocksburg Gazette” nel 
quale vantava le proprie credenziali di residente, comprovate da 
un facsimile della sua prima dichiarazione dei redditi rilasciata 
al Tesoriere di Rocksburg sei anni prima.

Il sindaco democratico in carica, Angelo Bellotti, due giorni 
dopo aveva replicato a sua volta con un annuncio, pubblicando 
un facsimile dei registri elettorali da cui si evinceva che Strohn 
era da sempre un fedele repubblicano. Bellotti non aveva perso 
occasione di scherzare sull’argomento, dato che Strohn cercava 
di farsi passare per tutt’altro, utilizzando lo slogan: “È tempo 
per Strohn! Un leader indipendente”, dove l’enfasi, ovviamente, 
era sulla parola indipendente. Coi democratici che sopravanzava-
no i repubblicani di quattro a uno nei sondaggi, Bellotti pareva 
avere tutte le ragioni per ridicolizzare l’avversario.

Era su queste cose che Balzic stava riflettendo mentre sedeva 
di fronte al sindaco Kenny Strohn nell’ufficio occupato un tem-
po da Bellotti; ufficio che Bellotti aveva liberato dopo aver otte-
nuto una media di due voti contro tre nello scontro con Strohn.

Il nuovo sindaco non aveva ancora trentacinque anni, era un 
appassionato di maratone, non fumava e si vantava di avere un 
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battito cardiaco ‒ a riposo ‒ di cinquanta pulsazioni al minuto. 
Ma la cosa peggiore, agli occhi di Balzic, era il viso, che mostra-
va tutto il colorito e l’eccitazione di un fanatico. Ben presto, nel 
corso della loro conversazione, la prima in privato fra Balzic e il 
nuovo sindaco, divenne ovvio che non solo Strohn era all’apice 
della propria salute cardiovascolare, ma era anche convinto che 
chiunque altro potesse esserlo, se solamente si fosse impegnato; 
soprattutto i membri del dipartimento di polizia della città di 
Rocksburg.

“Quanti chilometri a settimana corrono i membri del dipar-
timento?”.

“Corrono?” disse Balzic. 
“Sì”.
Balzic si sforzava di pensare velocemente, ma era distratto. 

Non riusciva a capire cosa diavolo avessero trovato in quell’uo-
mo tutti quegli elettori democratici, che invece era sfuggito a 
tutti gli osservatori politici, incluso lui stesso. Provò a balbettare 
una risposta.

“Beh, io, uh… non credo di sapere con precisione quanti fra 
i nostri uomini vadano a correre. Ci sono… un paio di ragazzi 
che amano fare jogging. Ma non c’è mai stato… un programma, 
o norme specifiche, o l’obbligo di farlo”.

Il sindaco Strohn tirò su col naso, si morse le labbra e incro-
ciò le dita mentre si dondolava sulla sedia. “I vigili del fuoco vo-
lontari hanno un programma di fitness eccezionale. Il capo dei 
pompieri Sitko è convinto che i suoi uomini debbano essere sani 
per il proprio bene e per quello del dipartimento. In uno dei 
test di resistenza, hanno scoperto che un collega aveva bisogno 
di un intervento chirurgico di bypass triplo. È indubbio che a 
quell’uomo sia stata salvata la vita, e da ora condurrà un’esisten-
za lunga, sana e produttiva. Tutto grazie alla lungimiranza e alla 
capacità di leadership del capo dei vigili del fuoco”.

“Certo” disse Balzic.
“Ed ecco il punto. Perché i pompieri volontari sono così in-

traprendenti? Perché loro – senza essere neppure remunerati ‒ 
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hanno un programma del genere? Spero non le dispiaccia se 
glielo dico, ma evidentemente è una questione di leadership”. 

Balzic si passò la lingua sui denti, guardò da sopra la monta-
tura degli occhiali e attese.

“Leadership, Mario… le dispiace se la chiamo Mario?”. 
“No” mentì Balzic. Certo che gli dispiaceva.
“Beh, Mario, deve esserci una leadership efficace. Il codice 

parla chiaro. La responsabilità del dipartimento di polizia è del 
sindaco. Cioè mia. E intendo governare questa città non solo a 
parole ma anche con l’esempio”.

“Sì, signore” disse Balzic annuendo.
“A tal fine, farò in modo che vengano eseguiti dei test di cor-

sa ogni fine settimana per un tratto di almeno diecimila metri, 
vale a dire dieci chilometri. Sono certo che i pompieri volontari 
e gli uomini del suo dipartimento aderiranno in massa. Voglio 
dire, mi sembra il minimo, giusto?”.

“Quanti chilometri, signor sindaco?”.
“Dieci”. 
“Allora avevo sentito bene…”.
Alla prima opportunità, Balzic volò da Muscotti per cerca-

re di reprimere quel senso di autocommiserazione che lo stava 
assalendo. Al bancone, in mezzo a una dozzina di clienti, se ne 
stava rigido e scontroso Mo Valcanas. Balzic gli si avvicinò e, 
nonostante avesse deciso di non farlo, gli vomitò addosso tutti 
quei discorsi del sindaco che si era dovuto sorbire.

Valcanas fissò cupamente la parete dietro il bancone. “I cam-
biamenti sono sempre complicati” disse. “Insomma, ritrovarsi 
con un nuovo capo, beh, è… è una gran seccatura”.

Balzic scosse la testa e si fissò le scarpe. “Vuole che mi metta 
a correre! Hai presente? Un piede davanti all’altro, velocemente. 
Ha detto che vuole governare con l’esempio. È convinto che lo 
asseconderò. Lo sai da quanto tempo è che non corro?”.

“A me pare che si preoccupi per la tua salute” disse Valcanas, 
ingollando l’ultimo sorso di gin e rivolgendogli un sorriso bef-
fardo.
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“Ehi, greco, questo è solo l’inizio… questa trovata della cor-
sa, intendo”.

Valcanas ordinò un altro bicchiere di gin per se stesso e una 
birra per Balzic, e dopo che Vinnie, il barista, li ebbe serviti e si 
fu allontanato, disse: “Ascolta, so che non ti stai divertendo con 
quel cazzo di sindaco, ma senti questa…”.

“Ti ascolto…”.
“Beh, cinque o sei mesi fa mi sono occupato del divorzio di 

questa donna, e per tutto il tempo in cui ho lavorato per lei, non 
ho fatto altro che seguirla passo dopo passo. Era rimasta d’accor-
do col marito che si sarebbe tenuta la casa e lui avrebbe pagato 
il mutuo in sostituzione del mantenimento del figlio. Hanno 
un ragazzino minorenne. Oggi lei si presenta da me – meno di 
un’ora fa ‒ e mi esorta a chiedere un’ordinanza del tribunale o 
un’ingiunzione, non sapeva che termine usare, capisci, e inviare 
questa ingiunzione o ordinanza, o qualsiasi cosa fosse, all’ormai 
ex marito da cinque o sei mesi, per impedirgli di continuare a 
staccare assegni dal loro conto congiunto.

Ora, non stiamo parlando di una donna con difficoltà co-
gnitive. È laureata con un master. Voglio dire, si è fatta tutte le 
cazzo di scuole del sistema educativo americano, dall’asilo alla 
specializzazione, e cinque o sei mesi dopo il divorzio conserva 
ancora un conto congiunto con l’ex marito!

E quando le ho chiesto perché non chiudeva quel conto e ne 
apriva uno nuovo – bada bene, mi aveva appena chiesto di ri-
correre a qualche via legale per impedire a suo marito di firmare 
assegni da quel conto ‒ ha risposto, e ti cito le sue precise parole: 
Oh, non voglio, mi secca farlo!

Per quanto ne so, è ancora seduta là nel mio ufficio. Le ho 
detto che mi scusavo ma avevo bisogno di bere qualcosa. Credo 
abbia pensato che intendessi dell’acqua.

Il problema con te, Mario, è che negli ultimi sedici anni hai 
avuto un capo che non aveva idea di cosa stessi facendo, e la 
sola volta in cui se n’è preoccupato è stata quando i tuoi uomini 
hanno deciso di scioperare. E adesso ti ritrovi con un capo che 
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non solo pensa sia necessario prendersi cura di te, ma la ritiene 
una cosa essenziale. Il solo problema è che non sa come farlo o 
di che cosa preoccuparsi. Ma io ho coglioni del genere che mi 
comandano ogni giorno”. Valcanas fece segno a Vinnie di riem-
pire di nuovo i bicchieri.

“Io invece ho voi due da sopportare, visto che venite qui” si 
lamentò Vinnie. “E guarda un po’ che soggetti”. 

Iron City Steve comparve alle loro spalle, fra Balzic e Valca-
nas. “Scusatemi, signori. Non ho potuto fare a meno di ascolta-
re la vostra conversazione”.

“Non ha potuto fare a meno di ascoltare!” urlò Vinnie. “Tu 
la sola cosa che non senti è: Caccia i soldi! Quando senti quelle 
parole, diventi sordo”.

“Lascialo parlare” intervenne Valcanas.
“Grazie” disse Iron City Steve. “L’unica cosa che voglio dirvi 

è: fate attenzione. Si fa presto a smarrire il senso”.
“Vedi?” disse Valcanas, sollevando in alto il bicchiere. “Di-

rettamente dalla bocca della saggezza e dell’ubriachezza. Da bere 
per il mio amico”. 

“Vai a mettere le chiappe sulla sedia” disse Vinnie a Iron City 
Steve. “Smarrire il senso! Vallo a cercare nel bar di qualcun altro 
il tuo cazzo di senso!”.

“Cristo, devi proprio urlare?” disse Valcanas.
“Più uno urla e più ha ragione” disse Iron City Steve. “E nes-

suno urla più forte o ha più ragione del mio amico…”.
“Mio amico, bah” disse Vinnie. “Il mio dito nel culo, ecco 

cosa sei”.
“Anche quello” disse Steve. “Scagli la prima pietra chi fra noi 

non ha un dito nel culo”.
Balzic alzò le mani e si diresse dall’altra parte del bar tanto 

per fare qualcosa. Il telefono squillò. Si piegò sotto il bancone e 
rispose, facendo segno a Vinnie di allontanarsi.

“Muscotti”. 
“È lì il capo della polizia Balzic? Sono il sindaco”. 
Balzic soffocò un gemito e sollevò gli occhi verso il soffitto.
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“Sono io”.
“Uh. Mario, c’è stato un furto con scasso…”.
“C’è stato cosa?”. Balzic era incredulo.
“Un furto. Non mi ha sentito?”.
“Oh, sissignore. L’ho sentita”.
“Beh. D’accordo. Pare che ci sia bisogno che vada a dare 

un’occhiata. Il suo detective, Carlucci… è così che si chiama?”.
“Sì. Carlucci”.
“Bene. Il detective Carlucci pensa che dovrebbe, insomma, 

supervisionare l’indagine, suppongo. Se può raggiungerlo, ov-
viamente. Può raggiungerlo?”.

“Oh, certo. Sì, signore”.
“Uhm… Mario, lei è spesso a questo numero durante il gior-

no? Per essere onesti, mi dà l’impressione di essere un bar. È un 
bar?”.

“E tavola calda. Sì, signore. Ha indovinato”.
“Beh…”.
“Beh cosa, signore?”.
“È spesso lì durante il giorno?”.
Balzic si morse l’interno del labbro inferiore. “Sì, signore. 

Sono spesso qui durante il giorno. Riesco a ottenere un sacco di 
informazioni qui”.

“Oh. Oh, capisco”.
“Sì, signore. Adesso dov’è Carlucci?”.
“Lui… uh, è al 540 di Winter Street. Dice che c’è qualcosa 

di molto insolito”.
Balzic ringraziò, salutò e riattaccò. Tornò verso Valcanas e 

Iron City Steve, il quale stava ancora facendo una filippica a 
Vinnie, a quanto pareva per ottenere un prestito.

“Che succede?” chiese Valcanas.
“Già, che succede?” disse Vinnie.
Iron City Steve, con le spalle che si contorcevano e sussulta-

vano, i gomiti che si muovevano a scatti, fissò Balzic in attesa. 
“Dunque?” disse Valcanas. 
“Il bastardo vuole sapere se sono spesso a questo numero”. 
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“Quale bastardo?”.
“Il sindaco”. 
Valcanas scosse la testa ridacchiando e fece segno a Vinnie di 

riempire il suo bicchiere e quello di Iron City Steve. Gli occhi di 
Steve si illuminarono alla prospettiva.

“Vuole che vada a controllare un furto e vuole sapere se mi si 
trova spesso a questo numero, e se si tratta di un bar, dato che 
ha avuto questa impressione”.

“Così impari a rispondere al telefono” disse Vinnie. “E in 
ogni caso quello spara stronzate. Conosce bene questo numero”.

“Che cosa? Di cosa stai parlando?” disse Balzic.
“Ho detto che è un fottuto bugiardo”.
“So cosa hai detto. Ma per quale motivo?”.
“Perché quando ci sono le partite di football chiama qui ogni 

settimana per scommettere”.
“Davvero?”.
“Certo. Per tutta la stagione di football. Non si scorda mai di 

chiamare a questo numero. Chiede di Soup. Chiede: è per caso 
lì il signor Scalzo? Insomma, ha detto solo stronzate. Quel tizio 
è un imbroglione”.

“Siamo sicuri che stai parlando della stessa persona?”.
“Certo che sto parlando della stessa persona. Prova a chiede-

re a Soup. Te lo dirà. Proprio l’altro giorno ci stavamo scherzan-
do sopra. Ha detto che voleva registrarlo, così la prossima volta 
che finirà nei guai con la legge potrà patteggiare”.

“Scommette molto?” chiese Balzic.
“Vuoi scherzare? Dieci sacchi alla volta. E per cinque o sei 

partite. Ma tutto come si deve. Soup non ha mai avuto bisogno 
di reclamare i propri soldi”. 

“È mai stato qui?”.
“Mai. Non so nemmeno che faccia abbia. Lo conosco solo 

per telefono. No, amico mio, quello non è uno che si sporca le 
mani”.

“Per tornare a quello che stavo dicendo…” riprese Iron City 
Steve. 
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“Già. Per tornare a quello che stavi dicendo… E che cosa 
stavi dicendo?” disse Vinnie. “Che volevi dei soldi? E che magari 
potrai restituirli tra un paio di settimane? È questo che mi stavi 
dicendo? Chiedi al tuo amico avvocato. Lui ti ritiene un tipo 
così carino, magari sarà disposto a prestarteli”.

“Carino. È questa la parola che hai usato? Carino?” disse Val-
canas acido.

“Oh, fanculo. Me ne vado” sbottò Balzic. “Tra voi e quel 
sindaco finirà che mi manderete al manicomio”.

“Che diavolo c’era di tanto importante da chiamare il sinda-
co e farmi cercare da Muscotti?” chiese Balzic al detective Ru-
giero Carlucci.

“Ehi, Mario, te lo giuro, non sapevo che al telefono mi avreb-
be risposto il sindaco. Come avrei potuto saperlo?”. La voce di 
Carlucci era esile nel migliore dei casi e stridula nel peggiore. Si 
agitava facilmente ed entrava subito in ansia quando doveva af-
frontare questioni amministrative o politiche; in caso contrario, 
era morbido, riflessivo, curioso e composto. Il suo nome angli-
cizzato era Roger; i colleghi lo chiamavano ‘Rugsy’.

“Non ho idea di che cosa ci faccia quel pagliaccio alla sta-
zione di polizia” disse Balzic. “Ma pare che intenda passarci un 
sacco di tempo, quindi è meglio farci l’abitudine”.

“Beh, Dio mio, come facevo a… voglio dire, non stavo chia-
mando lui, stavo chiamando te…”.

“D’accordo, lascia perdere. Cosa è accaduto di così impor-
tante?”.

“Beh… il fatto è che il tizio che è stato derubato non ha 
sporto denuncia. E non potevo saperlo fino a quando sono arri-
vato qui e ho visto un agente della squadra narcotici parcheggia-
re dall’altra parte della strada”.

Balzic lanciò un’occhiata all’appartamento. Si trovavano nel 
quartiere ospedaliero, una zona collinare di grandi case, per lo 
più unifamiliari, che erano state trasformate in appartamenti di 
due, tre o quattro unità.
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Quello in cui si trovavano adesso era al piano terra di una 
casa in pietra costruita probabilmente negli anni Venti. L’ap-
partamento era – o meglio, lo era stato una volta ‒ finemente 
arredato con mobili di tre colori soltanto: bianco, bordeaux e 
nero. Uno spesso tappeto bianco correva da parete a parete. I 
divani e le sedie, alcuni in legno, altri rivestiti, erano tutti neri 
o bordeaux. Le tende erano di velluto bordeaux. C’erano anche 
molti specchi e vari elementi in acciaio cromato.

A Balzic bastò un colpo d’occhio per capire che quel posto 
doveva essere stato molto bello e che qualcuno adesso lo aveva 
praticamente distrutto. Tutto era stato spostato, rovesciato, ri-
baltato.

“Hai già parlato con quelli della narcotici?”.
“Sì. Era da un po’ che stavano pedinando quest’uomo. Si 

chiama Thurman Burns. Soprannome Red Dog. È arrivato qui 
da Pittsburgh da circa otto o nove mesi. Un sacco di sorveglian-
za, un paio di arresti, niente che andasse più in là dell’obbligo 
di presentarsi a testimoniare davanti a un magistrato. Ha venti-
quattro anni e ha frequentato l’università. Uno a posto, insom-
ma, per essere un bianco che commercia quella roba”.

“Quale roba?”.
“Erba e bamba. Maria e vitamina C. Vedi come sono svelto a 

imparare il linguaggio?”.
“Quindi… marijuana e cocaina, giusto? Insomma, con noi 

vecchietti c’è bisogno che tu faccia la traduzione”.
“Esatto. Marijuana e cocaina”.
“Beh, l’agente della narcotici che fine ha fatto adesso? E chi 

ha denunciato il furto? Ma, soprattutto, dov’era il tizio della 
narcotici quando l’appartamento è stato svaligiato?”.

“In ordine inverso. Era andato a prendere qualcosa da man-
giare. A sporgere denuncia è stata la signora che abita dall’altra 
parte del pianerottolo. E per rispondere alla tua prima doman-
da, il tizio della narcotici probabilmente in questo momento sta 
cercando di spiegare al suo capo perché stava mangiando invece 
di trovarsi qui quando è accaduto il fatto”.
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“La dirimpettaia è ancora qui?”.
Carlucci annuì. “È un’infermiera. Questa settimana è di tur-

no dalle undici alle sette e il baccano l’ha svegliata. Dice che 
fatica ad addormentarsi. Lo spioncino del suo appartamento 
guarda direttamente sulla porta di questo tizio, così ha avuto 
modo di osservare tutta la… scena…”.

“Quale scena?”.
“Ci stavo arrivando. Una donna si è presentata alla porta, di-

cendo di essere andata a sbattere contro l’auto di Burns. C’erano 
altri due uomini a ciascun lato della porta, tutti e due bianchi, e 
uno di loro aveva in mano una pistola. La vicina pensa che fosse 
un’automatica, ma non è sicura. Dice che ne ha viste di simili 
alla televisione. E insomma, lei, la donna alla porta, convince 
Burns a uscire per controllare i danni all’auto e scambiarsi i dati 
dell’assicurazione, e non appena lui sporge la testa fuori dalla 
porta, ecco che il tizio con la pistola gli punta l’arma contro il 
collo e poi se ne vanno via tutti insieme.

A quel punto arrivano due uomini, bianchi, circa cinque mi-
nuti più tardi e la vicina ‒ l’infermiera – li sente che mettono 
a soqquadro la casa. Si spaventa, non sa cosa fare, e finalmente 
dopo una ventina di minuti i due se ne vanno, e lei ci chiama. 
Ricevo la chiamata e vengo a sentire com’è andata, ma quando 
arrivo vedo il tizio della narcotici qui davanti e così ti chiamo, 
ma mi risponde il sindaco. E così, eccoci qui”.

“Sì, eccoci qui” disse Balzic, massaggiandosi il viso. “Era 
molto più facile un tempo, Rugs, lo sai?”.

“Eh? Non ti seguo”.
“Intendo dire che anni fa qui la droga non era un problema. 

Era come se non esistesse. Chi faceva uso di droga – qualsiasi 
tipo di droga ‒ andava a Pittsburgh. Si mischiavano in mezzo 
a quella gente. Non bazzicavano mai queste zone. Qui c’erano 
solo ubriaconi e di tanto in tanto prendevamo qualche negro 
che aveva alzato un po’ il gomito o si era fatto di anfetamine, 
oppure qualche universitario che si era bevuto un cocktail di 
birra e pillole dimagranti. Fanculo, questo era il massimo che 
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poteva succedere. Niente di più. Già. Ora tutti fumano qualco-
sa, sniffano qualcosa, ingoiano qualcosa”. 

“Cosa posso dirti?” disse Carlucci. “Significa che siamo di-
ventati famosi”.

“Già, proprio famosi” disse Balzic. “Non ho mai passato così 
tanto tempo a cercare negli armadietti delle scuole superiori. 
E l’unica ragione per cui ce la caviamo in quel caso è perché i 
ragazzini non possono sbatterci in faccia i dieci emendamenti. 
Loro stessi sono i primi a dirtelo”.

“Che cosa hai intenzione di fare?” chiese Carlucci, sollevan-
do le spalle. “Riguardo a questa faccenda, intendo”.

“Cosa dovremmo fare? Il tizio che vive in questo apparta-
mento di certo non verrà a lamentarsi. Se gli raccontiamo della 
signora dall’altra parte del pianerottolo, ci dirà che quella donna 
passa un po’ troppo tempo da sola o forse non abbastanza, op-
pure che passa troppo tempo a non farsi gli affari suoi. E a quel 
punto che cosa potremmo fare?”.

“Ascolta, pensavo solo ti interessasse essere informato su que-
sta storia. Non volevo che…”.

“Non agitarti. Certo che mi interessa e hai fatto bene a in-
formarmi. Ti sto solo dicendo che possiamo anche parlare col 
tizio della narcotici. Potrebbe anche avere qualcosa per noi. Ma 
ho i miei dubbi”.

“Anch’io” disse Carlucci.
“A proposito, prima di far questo, l’infermiera ti ha descritto 

quelle persone?”.
Carlucci annuì. “E giura che li riconoscerebbe tutti quanti se 

le capitasse di rivederli”.
“Tutti? Lo ha giurato?”.
“Sì. Ha detto che sta seguendo un qualche corso d’arte e che 

ultimamente sta studiando i ritratti dei volti. Strutture ossee e 
cose del genere. Per quel che vale, capisci”.

“D’accordo. E qui in casa? Hai trovato qualcosa?”.
“Niente. Hanno preso ciò che stavano cercando, qualunque 

cosa fosse. Non hanno lasciato nulla. O se l’hanno lasciato, vuol 
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dire che quel Burns l’ha nascosto in qualche posto in cui non 
mi è venuto in mente di cercare. Certo, sai, se la narcotici ha 
ragione su questo Burns, forse è parecchio in gamba a nascon-
dere le cose”.

“Ehi, Rugs, hai notato la qualità dei mobili? Ti pare che ab-
biamo a che fare con un dilettante? Quelle tende devono essere 
costate almeno un migliaio di dollari. E quel divano? E quella 
poltrona? E il tavolo? Che ne dici? E scommetto che ha pagato 
tutto in contanti”.

“Sono d’accordo. Non è un dilettante”.
“Allora perché qualcuno pensa che sia un dilettante?”.
“In che senso?”.
“Ehi, chiunque sia venuto qui a combinare questo macello, 

sembra essere di primo pelo. Non hanno preso niente perché 
non c’era nulla da prendere. Voglio dire, per devastare questo 
posto in questo modo, devi essere un dilettante. Chi diavolo 
nasconde qualcosa in un divano?”.

“Potrebbero avere fatto questo casino solo perché erano un 
po’ su di giri”.

“Potrebbe essere una spiegazione” disse Balzic. “Dunque il 
dubbio è se si sia trattato di principianti o di pazzi?”. Con un 
cenno della testa, Balzic si rispose da solo. “Molto probabilmen-
te si tratta davvero di pazzi. D’accordo. Andiamo a parlare col 
tizio della narcotici”.

Carlucci tossì. “Uhm… forse è meglio che te lo dica. Quel 
tipo… beh, non è il massimo della modestia”.

“Sul serio?”.
“Sì… insomma, sembra che sappia un po’ tutto lui, se capisci 

cosa intendo”.
“Allora forse è che meglio che ci vada a parlare tu. Per oggi 

ne ho abbastanza di gente che sa tutto. Il nuovo sindaco, questo 
Strohn, ti ricordi i suoi manifesti? STROHNchiamo il degrado 
della città con STROHN! Ti ricordi quella stronzata? Beh, pare 
che ci creda davvero. È sempre in giro a ficcare il naso. Quindi 
forse è meglio che ci parli tu col tizio della narcotici. Un pagliac-
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cio che si dà delle arie mi basta e avanza per oggi. D’altro canto, 
però, credo sia importante scoprire che cosa ci può dire la narco-
tici a proposito del proprietario dell’appartamento… come hai 
detto che si chiama?”.

“Burns. Thurman. Anche noto come Red Dog”.
Balzic sospirò e fece segno a Carlucci di seguirlo fuori dall’ap-

partamento fino in strada. A meno di cinquanta metri di distan-
za, dall’altra parte del marciapiede, Balzic avvistò la berlina blu 
scuro a quattro porte con pneumatici neri. Si avviò rapidamente 
in quella direzione, e Carlucci si affrettò a raggiungerlo.

Era il gennaio più mite da tre anni a quella parte. I due pre-
cedenti erano stati assai freddi, con abbondanti nevicate. In 
confronto, quest’anno finora l’inverno era stato una sorta di 
autunno un po’ più rigido. La temperatura era scesa a meno 
quindici solamente una volta, e mai al di sotto. Di conseguenza 
c’erano state solo due nevicate: una di tre centimetri e l’altra di 
sei. L’ultima neve resisteva ancora sui marciapiedi, ma le strade 
erano ormai già pulite e asciutte.

Balzic picchiettò sulla finestra della berlina blu scuro e par-
ve svegliare un giovane agente dell’Agenzia Federale Antidroga, 
che fingeva di essere addormentato. L’agente sollevò lo sguardo 
verso Balzic e cercò di strofinarsi gli occhi per eliminare le tracce 
di una dormita che in realtà non c’era stata.

“Dai, avanti, per favore” borbottò Balzic. “Abbassa quel fine-
strino del cazzo. Per chi mi hai preso?”.

“C’è qualche problema, amico?” chiese il giovane agente, im-
provvisamente sveglio, ostile e sulla difensiva. Abbassò il fine-
strino a metà; poi decise di scendere dall’auto.

Balzic glielo impedì fermando la portiera con l’anca.
“Ehi! Che cazzo pensi di fare? Sai con chi hai a che fare? Eh?”.
“Ehi, signor Sottocopertura, Mr. Nonmiscoprenessuno, signor 

Narco, a qualunque gioco tu pensi di star giocando qui, hai la 
macchina più ovvia della terra nel posto più ovvio della terra, 
e cerchi pure di fingerti addormentato. Ehi, se proprio lo vuoi 
sapere, il tizio che stai cercando se n’è andato da un pezzo. Ciao 
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ciao. Puff! Volatilizzato! Capisci? E visto che mi stai chiedendo 
se so chi sei, beh forse faresti meglio a chiederti chi sono io”.

Balzic fece un passo indietro e diede un calcio alla macchina 
con il tacco, lasciando una profonda ammaccatura nella por-
tiera. 

“Ehi, saputello del cazzo, mi chiedi se so chi sei? Quand’è 
che sei passato alla mia stazione per dirmi che stavi conducendo 
un’indagine nella mia zona di competenza, eh? Pensi di poter 
semplicemente venire qui e parcheggiare dove ti gira senza dir-
mi cosa stai facendo o perché o quando? Beh, questa si chiama 
maleducazione, caro figlio di puttana! È scortesia!”.

Balzic diede un altro calcio alla portiera dell’auto, lasciando 
di nuovo una profonda ammaccatura.

“Persino i bambini delle scuole elementari ‒ anche i ragazzini 
bianchi – si accorgerebbero che questa è una volante non con-
trassegnata, idiota. E cosa fai? La parcheggi a una cinquantina 
di metri da dove abita il tizio che stai pedinando e poi fingi di 
dormire quando esco dalla residenza del tuo uomo dopo ‒ bada 
bene, DOPO – che uno dei miei agenti ti ha già detto che c’è 
stato un furto in quella casa. E poi te ne stai lì seduto a chieder-
mi se so chi sei? Fanculo”.

Balzic si allontanò di qualche passo dall’auto. “Se hai qualche 
informazione che pensi sia meglio che io sappia, faresti bene a 
uscire da quella macchina e parlarmene. E prima che tu me lo 
chieda, sono il capo della polizia di questo posto. E ho già avuto 
problemi col tuo capo, quindi non stare nemmeno a nominar-
melo. Per me è solo una conferma. Quel tizio non conosce le 
buone maniere e insegna a voi a comportarvi come lui. Esci 
dalla macchina, cazzo, e dimmi qualcosa!”.

“Siamo… uh… sicuri che… stai tranquillo e… uh… non ti 
metti a dare calci a destra e a manca se… scendo dall’auto?”.

“Avanti. Esci. Sono stanco di stare qui piegato a parlarti. E 
sono stanco di stare in mezzo alla strada!”.

L’agente della narcotici uscì dall’auto preoccupato. “Senti” 
disse, “davvero non ho molte informazioni da darti”.
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Balzic fece il giro dell’auto e raggiunse il marciapiede. Solle-
vò le mani in aria. “Vuoi sputare il rospo? Non hai molte infor-
mazioni da darmi! Che cos’è? Forse ti hanno assegnato questo 
caso ieri? Avanti. Dimmi qualcosa, Cristo! Come ti chiami?”.

“Gensheimer. Frank”.
“Ok, Gensheimer. Da quanto tempo lavori per la narcoti-

ci?”. 
“Sei mesi. In realtà cinque”.
“E mentre andavi a prendere qualcosa da mangiare, il tuo 

uomo veniva svaligiato. Giusto? È andata così? Non ti eri por-
tato il pranzo? Eh?”.

“Era la cena. No. Non pensavo che sarei rimasto qui così a 
lungo”.

“Ehi, Gensheimer, sai come si dice? Non farti trovare impre-
parato. Non te l’hanno mai detto?”. Balzic gli diede una pacca 
sulla spalla. “Dunque, cosa sai di queste persone?”. 

“Niente. Veramente. Io non…”.
“Ehi” disse Balzic. “Ascoltami. Credi forse che abbia inten-

zione di rovinare il tuo caso? Eh? Ehi, se non te ne sei accorto, 
il tuo uomo si è volatilizzato mentre eri via a mangiare. Quel 
tizio… come si chiama, Rugs?”.

“Burns” disse Carlucci. “Thurman Burns, detto Red Dog”.
“Esatto, lui. Il buon vecchio Red Dog. Beh, se n’è andato. 

Non tornerà. Non preoccuparti, Frank. Lascia perdere noi e te. 
Non tornerà perché non è un principiante. Ha capito di essere 
fottuto non appena ha messo la testa fuori dalla porta. E ora gli 
possono capitare solo due cose, Frank. O quel tizio sta per finire 
all’obitorio o ha patteggiato. A ogni modo, non lo vedremo mai 
più. Non a questo indirizzo. E non c’è niente là dentro. Dun-
que, che cosa ci fai qui, Frank? Eh? Voglio dire, dovevi capirlo 
da solo. Perciò, che cosa non mi stai dicendo?”.

“Io non… ehi… ma perché dovrei dirti qualcosa? Non ho 
niente da dire… davvero” disse Gensheimer.

Balzic si asciugò il naso che gocciolava e scrutò attentamente 
Gensheimer. “Hai intenzione di prendermi per il culo, eh?”.
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“Cosa? Perché? Perché dovrei farlo? Voglio dire, è assurdo. 
Io non so niente. E sto solo aspettando gli ordini. Tutto qui. 
Ho chiamato i capi parecchio tempo fa… quando il tuo agen-
te mi ha detto cos’era successo… e nessuno mi ha richiamato 
per dirmi che cosa fare. Sto solo… fanculo, non lo so. Sto solo 
aspettando, tutto qui”.

“Stai aspettando e non sai nulla dei due tizi che sono entrati 
in seguito nell’appartamento e l’hanno messo sottosopra? Non 
sai niente di loro?”.

“No. Lo giuro. Niente” disse Gensheimer. “Non sapevo 
granché nemmeno di questo Burns. Tranne quello che si poteva 
notare. Era uno spacciatore. Con un giro piuttosto grosso. Ma 
questo è tutto. Ehi, fanculo, questi spacciatori cercano sempre 
di fottersi l’uno con l’altro. È così che funziona il gioco. Cerchi 
di accaparrarti la roba al prezzo più basso. Più basso è il prezzo, 
più alto è il guadagno. E se non la paghi proprio ci guadagni 
ancora di più. Fottila a qualcuno e il tuo profitto sarà del cento 
per cento”.

“Hai sentito, Rugs?” disse Balzic, voltandosi. “Il nostro ami-
co ci sta facendo un breve corso su come gestire il contrabban-
do”. Balzic tornò a guardare Gensheimer. “Quindi?”.

Gensheimer si strinse nelle spalle, con lo sguardo più sincero 
che gli riuscì. “Non so cosa vuoi da me. Non so altro. Lo giuro”.

“D’accordo” disse Balzic, asciugandosi di nuovo il naso con 
il guanto. “Va bene. Ma se dovessi ricordarti di qualche cosa, 
mi farebbe piacere essere informato, chiaro?”. Poi, voltandosi: 
“Dai, Rugs, andiamo a scaldarci un po’. Cristo, l’inverno. Ho 
sempre il naso che mi gocciola come una fontana, quando è 
inverno”.

“Succede a tutti” disse Carlucci, mentre camminavano verso 
l’auto di Balzic.

“No. Voglio dire, il mio naso sembra un rubinetto. Sai, quan-
do ero bambino, una volta un ragazzo più grande mi spaventò 
a morte, dicendomi che quella roba era il mio cervello che mi 
colava fuori dal naso e che se non stavo attento e non tenevo 
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indietro la testa, sarei tornato a casa trasformato in un perfetto 
idiota. Sai, come uno di quegli svitati. Così sono rientrato a casa 
da scuola tenendo la testa indietro. Cristo, avevo i crampi al col-
lo quando sono arrivato. E sono inciampato e caduto due volte, 
strappandomi i pantaloni. Mia madre mi ha fatto una sfuriata 
che non ci crederesti. Ogni inverno, quando mi gocciola il naso, 
ripenso a quel giorno. E non riesco nemmeno a ricordarmi il 
nome del ragazzo che mi prese per il culo. Ti è mai capitata una 
cosa del genere?”.

“Intendi così stupida?”.
Balzic si accigliò. “Non era così stupida”.
“Beh, era abbastanza stupida”.
“Va bene, d’accordo, ti è mai successo?”.
“Non credo mi sia mai capitato nulla del genere” disse Car-

lucci, dopo un momento di riflessione.
“Cosa intendi dire con nulla del genere?”.
“Voglio dire che non mi sono mai… fatto ingannare… uh, 

in quel modo, ecco che cosa intendevo dire. Ma, beh, penso che 
sia un episodio molto divertente”.

“Cosa stai cercando di dirmi? Che non ti hanno mai preso in 
giro quando eri piccolo?”.

“Se è successo, non me lo ricordo. Ma magari è capitato, 
molto probabilmente. Solo che non me lo ricordo, tutto qui”.

Balzic si asciugò di nuovo il naso gocciolante sul guanto e salì 
sull’auto. “Ehi, ascolta, Rugs. Se ti dovesse venire in mente un 
episodio simile di quando eri bambino, mi piacerebbe saperlo, 
sai? È una specie di hobby per me, capisci? Insomma… mi di-
verte sapere in che modo la gente si fa fregare”.

Carlucci non rispose. Rimase lì in piedi a battere i piedi e 
sfregarsi i palmi delle mani. “D’accordo” disse alla fine “se mi 
viene in mente qualcosa, te lo dirò. Uh… nel frattempo, vuoi 
che… che cosa vuoi che faccia riguardo a questa situazione?”.

“Di solito cosa faresti?”.
“Non un granché. Mostrerei delle foto all’infermiera. Poco 

altro. Magari potrei controllare il profilo di Burns nel database 
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nazionale, vedere se ci sono precedenti indirizzi, parenti e cose 
del genere. Ma quanto posso ricavarci? Voglio dire, a che può 
servire? Nessuno farà denuncia, finché qualcuno non vorrà fa-
re un accordo. Il che potrebbe succedere fra mesi o mai. Ehi, 
Mario, sto congelando. Perché mi stai chiedendo queste cose? 
Sai cosa farò. Me l’hai insegnato tu. Sei seccato perché non ho 
nessuna figura da stupido da raccontarti. Beh, non me ne viene 
in mente nessuna e, comunque, non ti ho mai visto innervosirti 
per sciocchezze del genere, se capisci cosa intendo…”.

“Ehi, Rugs, vai a scaldarti. Ci vediamo dopo”. Balzic sollevò 
il finestrino, ingranò la marcia e se ne andò, lasciando Carlucci 
a fissarlo.

Balzic tornò alla centrale e si diede da fare a esaminare offerte 
e descrizioni in cerca di un nuovo veicolo a quattro ruote motri-
ci per sostituire quello che era stato distrutto una settimana pri-
ma, e che aveva ben poche probabilità di essere riparato. Trasalì 
guardando le cifre e passò diversi minuti a cercare di ricordare 
se fossero trascorsi quattro o cinque anni da quando un veicolo 
molto simile a quello indicato nelle offerte costava la metà. Le 
promozioni che adesso stava esaminando non andavano sotto le 
cinque cifre. Ancora qualche anno d’inflazione come gli ultimi 
cinque, e a Rocksburg avrebbero dovuto aprire un casinò o cava-
re petrolio dal terreno o, meglio ancora, capire come trasforma-
re i rifiuti solidi in gas naturale perché, se le tasse sugli immobili 
fossero rimaste al tasso attuale ‒ e nessuno in municipio aveva 
osato sostenere il contrario ‒ la città avrebbe subìto una grave 
riduzione dei servizi.

Balzic alzò lo sguardo e vide il sindaco che stava per bussare 
alla porta aperta. Si schiarì la voce e lo invitò a entrare.

“Quelle non sono forse le offerte per quel nuovo veicolo a 
quattro ruote motrici, vero?” chiese Strohn.

“Pare di sì” disse Balzic. Oh, meraviglioso, pensò, dunque il 
bastardo è stato qui a ficcare il naso. 

“Le stavo guardando prima, spero che non le dispiaccia…”.
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Balzic non rispose.
“… E, beh, ecco, mentre le guardavo, mi è venuto da pensare 

che forse sarebbe un lusso del quale potremmo fare benissimo a 
meno. Sono un sacco di soldi, Mario, non è d’accordo?”.

“Certo. Sì, signore. Ma abbiamo solo due veicoli a quattro 
ruote motrici; uno di questi è stato distrutto la scorsa settimana 
e pare che il danno non sia riparabile. E se così fosse, saremmo 
costretti a utilizzarne solo uno, col rischio di sovraccaricarlo di 
lavoro”.

“Sovraccaricarlo di lavoro? Non capisco. In che senso?”.
“Se le temperature si abbassano, queste vetture diventano 

molto utili per riavviare le auto, trainarle sulle pendenze in col-
lina e così via. Sono davvero preziose”.

“Ma perché la polizia dovrebbe occuparsi di riavviare le auto 
e trainarle su per le colline?”.

“Perché, signor sindaco, un’auto ferma nel mezzo di Main 
Street in direzione nord può bloccare sei o otto incroci in un 
attimo. E non si può aspettare che arrivi qualcuno a rimuo-
vere quell’auto. Accidenti, prima che cominciassimo a usare i 
quattro ruote, era una situazione pazzesca. Ha idea di quanto si 
facciano pagare i carri attrezzi?”.

“Capisco. Ma non potremmo fare una specie di accordo con 
chi gestisce i carri attrezzi stabilendo una cifra fissa? Potrebbe 
essere molto più economico del prezzo che quei dépliant pro-
pongono per un nuovo veicolo”.

“Beh, signor sindaco, se lei riesce a stringere un accordo del 
genere con quella gente, per me va bene”.

“Mi pare di notare una punta di scetticismo da parte sua, 
Mario”.

“Non una punta. Una montagna di scetticismo. Ci siamo 
già serviti dei carri attrezzi per ripulire le strade dopo gli inci-
denti. E non può nemmeno immaginarsi quali cifre ci abbiano 
chiesto”.

“Beh, immagino che dovrò darci un occhio”.
“Immagino di sì, signore”.
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Una delle luci iniziò a lampeggiare sul telefono di Balzic. Pre-
mette il pulsante, si scusò con il sindaco e rispose alla chiamata.

“Capo? Sono Fischetti. È successa una cosa davvero bizzarra 
qui”.

“Di che si tratta?”.
“Ho ricevuto una segnalazione di furto da un vicino, ma nes-

suno conosce la persona che occupa l’appartamento derubato. 
Voglio dire, nessuno l’ha mai vista. E non riesco a rintracciare 
il proprietario”.

“Allora, qual è il problema?”.
“Beh, non c’è alcun problema. È solo che c’è questo apparta-

mento incredibilmente bello ‒ e intendo veramente una mera-
viglia ‒ ed è stato completamente distrutto. Insomma, dovrebbe 
vedere questo posto. Mi basterebbe possedere anche solo i soldi 
che hanno speso per i tendaggi”.

“Aspetta un attimo. Le tende sono forse bordeaux? Di velluto 
bordeaux?”.

“Sì. Proprio così! Borgogna. Non ho mai visto nulla di si-
mile”.

“E il resto della roba è tutto bianco e nero, e cromo e vetro? 
Giusto? E ci sono un sacco di specchi?”.

“Sì. E nient’altro. Ma… voglio dire, c’è qualcosa di cui do-
vrei essere a conoscenza?”. Fischetti aveva sempre paura che stes-
se succedendo qualcosa di cui lui invece non sapeva nulla.

“No, no, no, no, niente del genere. È solo che mi è appena 
capitato di visitare un appartamento svaligiato che mi è stato 
segnalato da Carlucci ed è praticamente identico a quello di cui 
mi stai parlando. Ascolta, perché non lo chiami e… ci lavorate 
insieme, d’accordo?”.

“Si signore. Lo farò. Può passare lei la chiamata alla recep-
tion?”.

Balzic girò la chiamata di Fischetti alla reception perché po-
tessero metterlo in contatto con Carlucci.

Il sindaco Strohn fissò a bocca aperta Balzic mentre riattac-
cava.




