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Lombrello magico

C’era una bambina che si chiamava Jen. Faceva la seconda ele-
mentare. Jen stava correndo verso I'autobus quando si accorse
che pioveva. Torno indietro a prendere 'ombrello. Per strada
vide un ombrello che camminava verso di lei, un ombrello
con la faccia! Jen aveva paura, ma lo apri lo stesso. Combrello
la porto su, su, su, la portd fino a Marte. Milioni di alieni le
fecero un grande cerchio intorno. Dicevano tutti “bip bip”.

Quando arrivo a scuola, 'autobus era gia li e i bambini
giocavano in cortile. Rachel, la migliore amica di Jen, stava
dicendo: “Cos’¢ questo rumore?”. Era la campanella. Tutti i
bambini corsero verso le aule. Entrarono. “Dov’e Jen?” chiese
la maestra. Ma nessuno lo sapeva. Allora si udi la voce di Jen,
che disse: “Eccomi qui”. Era arrivata dalla finestra, volando
dritta al suo banco!

Informazioni sull’autrice. Agnes scrisse questo racconto
a sette anni. Era cresciuta a Point Judith, una piccola citta
costiera. Agnes era la pit giovane di molti fratelli, e trovava
la sua famiglia assolutamente noiosa. Era nota a Point Ju-
dith per i suoi paesaggi marini ad acquerello, che a lei perd
sembravano insignificanti. Nubi approssimative sfumavano
nel mare. Gli occhi di un uccello, sbavati, sembravano di
vetro. | fogli le si impregnavano d’acqua e si sollevavano co-



me onde e i pennelli perdevano spesso le setole. Di tanto in
tanto Agnes si cimentava in opere decisamente moderne, ma
sapeva che non era quello che ci si aspettava da una giovane
artista locale.

Una volta parti con la famiglia, campeggiarono davanti al
mare. La luce mattutina si infiltrd nella tenda, amichevole e
accogliente, e lei si sveglid per ultima. Dall’acqua veniva uno
sciabordio, come se il mare si stesse lavando. Cucinarono la
colazione su un fuocherello. Agnes guardava rapita le iamme.
Gli altri erano andati a giocare, erano rimasti solo lei e suo zio.
Non pit circondata dalla sua famiglia, Agnes si sentiva adulta
e indipendente. Il fuoco si sollevava in aria e dall’aria veniva
soffocato. Guardando fisso tra le braci, Agnes vide la sagoma
di un viso. Lo zio le disse di aver fatto uno strano sogno, la
notte prima. Ci mise un bel po’ a raccontargliclo. A lei non
importava nulla di quel sogno.

Alla fine lo zio la lascio in pace a fissare il fuoco. La fac-
cia nel fuoco non era solo una coincidenza di forme casuali.
Il fuoco era una creatura viva e si sollevd da terra. Guardo
Agnes: “Odio quando la gente racconta i suoi sogni” disse.
Agnes lo senti a malapena, tanto la sua voce era frusciante.
Aveva le gambe fatte di legnetti — le braccia, la testa, i piedi, le
ginocchia, tutti legnetti infuocati. Quando camminava pro-
duceva schiocchi sonori. Agnes segui 'uomo di fuoco fino al
mare, dove le sue fiamme si spensero. Adesso era solo legnetti
e bastoncini. “Ho due modalitd” spiegd I'uvomo di legnetti.
“In fiamme, o solo bastoncini”. Quindi nuoto per un po’,
mentre Agnes lo guardava. Era un ottimo nuotatore. Lacqua
gli attraversava le braccia. Un paio di legnetti si staccarono e
si allontanarono galleggiando.

Il fratello di Agnes la raggiunse: “Che succede, Stupida?”
chiese. Agnes lo ignoro e lui si allontand ridendo. Vide 'uo-
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mo di legnetti in lontananza e lo osservd mentre lottava con-
tro la marea per raggiungerla.

Quando entrd nel saloon tutti gli occhi si girarono a guar-
darla. Un uomo disse: “Lascia fuori quel mucchietto di le-
gna!”. Agnes si prepar0 a spiegare la situazione ma tutti nel
saloon scoppiarono a ridere, perché erano amici dell’'uvomo di
legnetti. Il barista si fermo a stringergli la mano. Dalle pareti
del locale pendevano lanterne e reti per la pesca alla balena.
Gli avventori ballavano al ritmo di un banjo suonato sul re-
tro. Qualcuno le mise davanti un bicchiere pieno, ma Agnes
aveva paura.

Luomo di legnetti bevve il suo drink e subito gliene porta-
rono un altro. Una donna bellissima gli si avvicino e flirtando
gli diede fuoco alla testa con un fiammifero. La testa aveva
flamme che sembravano capelli. Poi la donna soffid e mando
il fumo che usciva dalla testa dell'uomo di legnetti in faccia a
un altro uomo. Luomo di legnetti non aveva il tipo di bocca
che potesse sorridere, ma Agnes sapeva che era felice. Chiese
alla donna bellissima di ballare e lascid Agnes sola col suo
bicchiere.

Luomo di legnetti e la bellissima donna ballarono, una
canzone dopo I'altra, mentre Agnes si chiedeva dove fosse la
sua famiglia. Il bicchiere pieno che le stava davanti sembrava
deriderla. Era il tipo di bevanda che si consuma in un sorso,
come una medicina. Il barista la guardava sospettoso. Sebbene
apparisse decisamente umana, era lei che sembrava fuori po-
sto nel saloon, non 'uomo di legnetti! Tutta I'estate era andata
cosl. Aveva vinto la riffa alla fiera, ma il premio che aveva ri-
cevuto era stato peggio che non vincere niente. Aveva seguito
una ricetta alla lettera eppure il piatto sapeva comunque di
biancheria sporca. Tutta quella gente aveva gia conosciuto il

11



suo magico uomo di legnetti. Agnes chiuse gli occhi e svuoto
il bicchiere. Il liquore sapeva di veleno e le scaldo il petto.

Accennando un saluto all'uomo di legnetti, lascio il saloon.
Loceano scrosciava e si distendeva. Modificava il colore della
sabbia. Lasciava grosse bolle dietro di sé. Sembrava sempre
che l'oceano potesse insegnare chissa che, ma in fondo era
solo acqua indaffarata. Non riconosceva nessuno. Non aveva
mai camminato per strada. Non era nato come un bambino
né era andato a scuola. C’erano molte cose che vivevano nel
mare, e molte lo percorrevano, ma nel complesso lui si limita-
va a lavarsi da solo e sembrava del tutto indipendente.

La ragazza che ha scritto tutto questo si chiama Jo. Jo ha
quindici anni, ¢ molto alta, snella e castana, e ricorda un po’
un puledro perché ha le gambe e le braccia lunghe che le sono
d’intralcio e sembra che non sappia che farsene. Ha una bocca
ben pronunciata, un nasino buffo e occhi grigi e penetranti,
che sembrano vedere ogni cosa. I capelli, lunghi e folti, sono
I'unica cosa bella che ha, ma lei di solito li tiene raccolti in una
retina, perché non le diano fastidio.

Elizabeth, o Beth, come la chiamano tutti, ¢ una tredicen-
ne dalla carnagione delicata, con una chioma lucida e occhi
ridenti. Beth ha modi schivi, una voce timorosa e un’espres-
sione serena che molto di rado si adombra. Il padre la chiama
‘Signorinella tranquillitd’, e questo nomignolo le si addice al-
la perfezione, perché lei sembra vivere felice nel suo piccolo
mondo privato, fuori dal quale si avventura solo per incontra-
re le poche persone di cui si fida e che ama.

Amy, sebbene sia la pit giovane, ¢ la pitt importante di
tutte, almeno a sentire lei. Sembra una reginetta delle nevi:
ha occhi azzurri e lunghi riccioli biondi che le ricadono sulle
spalle, ¢ pallida e sottile, e si comporta come una vera signo-
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rina, sempre attenta alle buone maniere. Quale sia il carattere
di ciascuna delle sorelle, si scoprira andando avanti.

Queste sono le famose sorelle del noto romanzo di Louisa
May Alcott, Piccole donne. Louisa May Alcott nacque a Ger-
mantown, in Pennsylvania, nel 1832, da Abigail May e Bron-
son Alcott. Bronson era un educatore noto per i suoi metodi
didattici. Dava grande importanza al dialogo e incoraggiava
a fare domande. “Chi ¢ il quattro?” chiedeva magari durante
una lezione di matematica. “Un otto sarebbe in grado di ospi-
tare due quattro, se i quattro avessero bisogno di ospitalita
dopo un lungo viaggio?”. Era giocoso, e si dice che lascias-
se scorrazzare un pollo nella sua aula per attirare I'attenzione
degli allievi. I suoi insegnamenti filosofici sono stati bollati
come inconsistenti, vaghi e sbrigativi. Il conservatore Andrew
Norton disse una volta che Bronson aveva preso le opere di
“Platone, Kant e Coleridge e le aveva montate in una zangola
[sic] per farne burro”.

Nel 1840 i coniugi Alcott si trasferirono a Concord, dove
il celebre scrittore americano e loro caro amico Ralph Waldo
Emerson li aiuto a sistemarsi. Louisa metteva in scena piccole
recite con le sorelle e faceva lunghe passeggiate nei boschi con
Henry David Thoreau. Bronson sperava di approfondire le
proprie convinzioni di stampo trascendentalista, e di educa-
re le proprie figlie a una maggiore comprensione del mondo
naturale. Nel 1843 la famiglia Alcott prese parte a un espe-
rimento fallimentare in una comune utopica agricola. Il rac-
colto dei frutteti non fu all’altezza delle aspettative. Le sorelle
Alcott piangevano, perché erano stufe di inni e baruffe.

Un’estate Louisa si invaghi dell’'ombra di un albero. Adora-
va il pizzo. Quando divenne piu grande, il suo migliore amico
era un cucchiaio! Apprezzava ogni oggetto, anche quelli di
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scarsa qualitd. Non trattava mai gli animali con suflicienza.
Piti che in qualunque altro momento, si sentiva se stessa quan-
do era immersa in un lungo bagno caldo. Una volta tentd di
ricucire I'ala spezzata di una farfalla, ma I'operazione falli.

Scrisse poesie e le fece pubblicare usando pseudonimi ri-
dicoli. Wiggle M. Jenkins. Sneeze S. Breeze. Molte delle sue
amiche si sposarono, ma lei rimase single. Scrisse moltissimo.
A volte le sembrava di non aver proprio pit nulla da dire, ma
poi riusciva sempre a cacciare fuori un’altra frase.

Louisa fu forse una lesbica, o un’intellettuale. Il suo libro
Mutevoli umori fu un precursore delle lampade lava. Militante
per i diritti civili e 'emancipazione femminile, Louisa fece in-
stallare il primo bagno nella Underground Railroad. Per sfor-
tuna fece cadere un barattolo di marmellata molto costoso.
Qualcuno dice che le sorelle non la perdonarono mai. Mentre
le altre donne uscivano a ballare o spendevano soldi in Euro-
pa, Louisa soffiava il naso ai suoi genitori.

Il successo improvviso di Piccole donne sbalordi I'intera na-
zione. Louisa si mise a fare le ruote in mezzo ai campi. La
cittadina era scioccata dalla notizia. Il droghiere la guardava
impietrito, incapace di parlare del piti e del meno. Alla biblio-
tecaria venivano gli occhi lucidi ogni volta che Louisa passava
a trovarla. Louisa scrisse Piccoli womini, ma si diverti meno del
previsto. Depressa, si mise a pulire casa.

Il Boston Review, citando le sue stesse parole, scrisse che
Louisa “si era innamorata di molte ragazze graziose, ma mai,
nemmeno un po’, di un uomo”. Ma questo fu prima di in-
contrare lo Sceriffo. Lo Sceriffo era fantastico. Aveva il petto
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massiccio come un muro. Trovava Louisa molto simpatica.
Lei era abituata a vivere in un curioso mondo di sogno, come
Emily Dickinson e altre giovani autrici del passato. Una volta,
mentre era ubriaca, Louisa disse a uno sciamano che l'illumi-
nazione “era una stronzata’. E aveva ragione.

Louisa portava sempre diversi strati di indumenti. Lo Sce-
riffo le fece capire quanto fosse seducente nuda. Era abituata
a essere un maschiaccio, una taciturna. Non aveva mai capito
che poteva essere tutte quelle cose ma anche una donna molto
sensuale, e un’avventuriera come Jo di Piccole donne. Louisa
e lo Sceriffo andavano a ballare la quadriglia senza paura di
sbagliare i passi. Giocavano a biliardo al pub per soldi. Lou-
isa scriveva ancora racconti, ma lo Sceriffo era ormai la sua
priorita. E lui era ancora uno sceriffo, ma passava quasi tutto
il tempo a pensare a Louisa e a quanto fosse originale. Tutti i
suoi amici credevano che fosse impazzito: ma poi conobbero
Louisa, passarono un po’ di tempo con lei e apprezzarono la
sua intelligenza spontanea, naturale, non dogmatica. E non era
nemmeno graziosa in senso classico, era un tipo particolare.

Un giorno Louisa era fuori nei campi con lo Sceriffo, che
le stava insegnando a sparare, ma lei aveva paura di tenere in
mano la pistola. Lui le disse che al suo posto Jo non avrebbe
avuto paura, e aveva ragione. Louisa scoppio nella sua melo-
diosa risata, prese la pistola e la punto. Sorrise allo Sceriffo,
perché finalmente si era innamorata. Era molto piu straor-
dinario di quanto avesse mai immaginato. Non avrebbe mai
pensato che amare un uomo potesse essere meglio che far par-
te di un gruppo di amiche eclettiche ed eccentriche, eppure
eccola li, nel mezzo di quell’esperienza, felice di ricredersi. Le
mosche si inseguivano nel campo. Il sole li guardava da dietro
le montagne. Louisa starnuti, le dita strinsero il grilletto e lo
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Sceriffo fu colpito al cuore! Crollo a terra come un cavallo.
Lei si inginocchio al suo fianco, mortificata, e lui la abbraccio
ridendo. Le disse che la perdonava e che 'amava, e lei pianse,
pianse e lui rise e morl.

Louisa impiego una vita intera per smettere di pensare al
suo unico amore. Si dedicod interamente alla famiglia e alla
scrittura. Scrisse lettere a donne di ogni angolo del paese. A
volte sistemava il cibo nel piatto con particolare cura. Altre
volte mangjava direttamente dalla pentola. Ebbe degli animali
domestici, e ogni volta che ne moriva uno ne prendeva un
altro, pur soffrendo. Se ne stava seduta ad aspettare, a pensa-
re. Per anni si dedico alla stesura di un’autobiografia piena di
fiorettature e nuove aggiunte. Nell'autobiografia si affeziona-
va a un’agnellina di nome Noelle e recitava in un film muto.
Quando ebbe finito, non se la senti di smettere di lavorare.
Intraprese quindi il laborioso compito di comporre il libro.
Tempo prima aveva ereditato una pressa da stampa, ma non
'aveva mai usata. Con quel vecchio torchio e del nuovo in-
chiostro, stampo un foglio alla volta. Realizzd un’unica copia.
Le ci vollero sei mesi. Poi guido fino in citta per farla rilegare.
Quando il suo libro fu infine completato, lo rilesse da cima a
fondo. E bizzarro leggere un libro che parla solo di sé. Louisa
si senti fiera ed emozionata, e poi se ne dimentico del tutto.

Lettori, io sono quel libro. La mia copertina di tela ¢ lisa.
Sono lungo 149 pagine in totale. Ho piti di cento anni. Sono
certo di valere una bella cifra. Al momento me ne sto pressato
tra altri volumi in una collezione di libri rari. Non capisco il
linguaggio parlato, quindi le chiacchiere dei miei collezionisti
sono per me illuminanti come il ciangottio di un bambino.
Potrei essere in qualunque paese. Mi sono fatto un’idea, pero,
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della grande sala in cui mi trovo. Sento la presenza di una
moquette. Credo ci sia un grosso orologio (a pendolo?), ru-
moroso, tintinnante, perché percepisco anche degli intervalli
di tempo, e io non ho un battito cardiaco su cui regolarmi.

Sono sistemato accanto a una prima edizione del Grande
Gatsby, che da quando sono arrivato non ha fatto che dormire.
Io I'ho letto cinquanta volte da quando sono qui! Sono un let-
tore appassionato. A molti libri invece non interessa leggere.
Ur'infinitd di libri sono persino incapaci di leggere se stessi.

Io ho letto tantissimo. Nabokov mi fa impazzire. Ammiro
Cheever. Non sono un amante della narrativa latino-ameri-
cana. Non mi piace Kerouac e gli altri perdigiorno come lui.
Tolstoj lo adoro. Henry James, un genio. Le antiche enciclo-
pedie mi hanno fornito una comprensione di base e una visio-
ne d’insieme del mondo. I dizionari hanno distillato per me
una pletora di definizioni e di oscure accezioni. Quando non
ci sono libri interessanti a tenermi occupato, leggo me stesso.
Conosco a memoria ogni mia parola.

Per un intero decennio mi sono annoiato molto. Sono
rimasto dov’ero. Non ho letto. Potrei dire che in quel tem-
po ho ‘meditato’ ma, lettori, sarebbe una pietosa bugia. Ero
circondato da copertine lucide di ristampe di tascabili. Non
avevo molta voglia di esistere. Poi, un giorno, un lettore mi
ha parlato ad alta voce. Non riuscivo a comporre quei suoni
in parole. A me sembravano solo una vibrazione borbottante,
ma sentivo che quel lettore mi stava implorando. Quanta fa-
tica ho fatto per rispondergli! Ho prodotto uno schiocco con
il dorso, ma tutto qui, amici miei.

La mia vita manca di movimento, interazione ed eventi.
Ma io non mi aspetto che mi regali quelle cose. Come vita, la
mia ¢ vicaria, ma sospetto che lo stesso valga per molte altre.
Solo di rado un libro viene esposto al mondo esterno. Un
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libro deve studiare la natura leggendo altri libri, e accettare di
essere sistemato su uno scaffale in un habitat artificiale, dove
probabilmente rimarra per sempre.

Pit di ogni altra cosa, mi piacerebbe andare ad ascoltare
una sinfonia. Una gita allo zoo sarebbe divertente. Gli eventi
sportivi non mi entusiasmano molto, ma un giardino bota-
nico sarebbe senza dubbio istruttivo. Sono certo di godere
di una prospettiva peculiare. Immagino che potrei insegnare.
Insegnerei all'universita, e d’estate viaggerei e dipingerei. Mi
terrei in forma. A dire il vero, non aspiro ad avere un corpo.
La faccia ¢ qualcosa di interessante, per come si muove e im-
para, cambia, per quello che mostra, ma la bocca mi ¢ sempre
parsa una faccenda molto confusa. I capelli, poi, mi sembrano
una gran seccatura.

18






Indice

Lombrello magico

La Jon Lennin Xperience
I totem sono grandiosi

Il ragazzino

Convenzioni iconografiche pre-rinascimentali
e del Primo Rinascimento: la rappresentazione italiana

della flagellazione di Cristo
La casa dei sogni
Laddestratore della scimmia
La fidanzata triste

Infezioni

Faccia da scarabocchio

La fidanzatina di McGrady
Piscio sull’acqua

Le due Ellen

19
32
41

48
58
63
82
88
100
109
128
137



CIELO STELLATO

1 Ben Watt, Un paziente. Storia vera di una malattia rara

2 Masha Gessen, / fratelli Tsarnaev. Una moderna tragedia americana
3 Aliya Whiteley, La Bellezza

4 Hafid Bouazza, I piedi di Abdullah

5 Colin Wilson, Un dubbio necessario

6 Miyamoto Teru, Bagliori fatui

7 Oliver Langmead, Dark Star

8 Jenni Fagan, Pellegrini del sole

9 Paul Hoover, Saigon, Illinois

10 Jurij Olesa, Invidia

11 Caitlin Doughty, Fumo negli occhi e altre avventure dal crematorio

12 Maajid Nawaz, Radical. Il mio viaggio dal fondamentalismo islamico
alla democrazia

13 Mei Fong, Figlio unico. Passato e presente di un esperimento estremo
14 K.C. Constantine, I/ mistero dell'orto di Rocksburg
15 Masha Gessen, Perfect Rigor. Storia di un genio e della piir grande

conquista matematica del secolo
16 Joe Thomas, Paradise City
17 Aliya Whiteley, Larrivo delle missive
18 Jill Dawson, 1/ talento del crimine
19 Colin Wilson, La gabbia di vetro
20 Jenni Fagan, Panopticon
21 Vladimir Orlov, Danilov, il violista
22 K.C. Constantine, Lo scambio imperfetto






e

Stampato su carta FSC® amica delle foreste
per conto di Carbonio Editore stl
presso GECA stl, San Giuliano Milanese (Mi)
nel mese di giugno 2019

®
MISTO
Carta da fontl gestite

in maniera responsabile
EESQ FSC® C007287






