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L’ombrello magico

C’era una bambina che si chiamava Jen. Faceva la seconda ele-
mentare. Jen stava correndo verso l’autobus quando si accorse 
che pioveva. Tornò indietro a prendere l’ombrello. Per strada 
vide un ombrello che camminava verso di lei, un ombrello 
con la faccia! Jen aveva paura, ma lo aprì lo stesso. L’ombrello 
la portò su, su, su, la portò fino a Marte. Milioni di alieni le 
fecero un grande cerchio intorno. Dicevano tutti “bip bip”. 

Quando arrivò a scuola, l’autobus era già lì e i bambini 
giocavano in cortile. Rachel, la migliore amica di Jen, stava 
dicendo: “Cos’è questo rumore?”. Era la campanella. Tutti i 
bambini corsero verso le aule. Entrarono. “Dov’è Jen?” chiese 
la maestra. Ma nessuno lo sapeva. Allora si udì la voce di Jen, 
che disse: “Eccomi qui”. Era arrivata dalla finestra, volando 
dritta al suo banco!

Informazioni sull’autrice. Agnes scrisse questo racconto 
a sette anni. Era cresciuta a Point Judith, una piccola città 
costiera. Agnes era la più giovane di molti fratelli, e trovava 
la sua famiglia assolutamente noiosa. Era nota a Point Ju-
dith per i suoi paesaggi marini ad acquerello, che a lei però 
sembravano insignificanti. Nubi approssimative sfumavano 
nel mare. Gli occhi di un uccello, sbavati, sembravano di 
vetro. I fogli le si impregnavano d’acqua e si sollevavano co-
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me onde e i pennelli perdevano spesso le setole. Di tanto in 
tanto Agnes si cimentava in opere decisamente moderne, ma 
sapeva che non era quello che ci si aspettava da una giovane 
artista locale.

Una volta partì con la famiglia, campeggiarono davanti al 
mare. La luce mattutina si infiltrò nella tenda, amichevole e 
accogliente, e lei si svegliò per ultima. Dall’acqua veniva uno 
sciabordio, come se il mare si stesse lavando. Cucinarono la 
colazione su un fuocherello. Agnes guardava rapita le fiamme. 
Gli altri erano andati a giocare, erano rimasti solo lei e suo zio. 
Non più circondata dalla sua famiglia, Agnes si sentiva adulta 
e indipendente. Il fuoco si sollevava in aria e dall’aria veniva 
soffocato. Guardando fisso tra le braci, Agnes vide la sagoma 
di un viso. Lo zio le disse di aver fatto uno strano sogno, la 
notte prima. Ci mise un bel po’ a raccontarglielo. A lei non 
importava nulla di quel sogno.

Alla fine lo zio la lasciò in pace a fissare il fuoco. La fac-
cia nel fuoco non era solo una coincidenza di forme casuali. 
Il fuoco era una creatura viva e si sollevò da terra. Guardò 
Agnes: “Odio quando la gente racconta i suoi sogni” disse. 
Agnes lo sentì a malapena, tanto la sua voce era frusciante. 
Aveva le gambe fatte di legnetti – le braccia, la testa, i piedi, le 
ginocchia, tutti legnetti infuocati. Quando camminava pro-
duceva schiocchi sonori. Agnes seguì l’uomo di fuoco fino al 
mare, dove le sue fiamme si spensero. Adesso era solo legnetti 
e bastoncini. “Ho due modalità” spiegò l’uomo di legnetti. 
“In fiamme, o solo bastoncini”. Quindi nuotò per un po’, 
mentre Agnes lo guardava. Era un ottimo nuotatore. L’acqua 
gli attraversava le braccia. Un paio di legnetti si staccarono e 
si allontanarono galleggiando. 

Il fratello di Agnes la raggiunse: “Che succede, Stupida?” 
chiese. Agnes lo ignorò e lui si allontanò ridendo. Vide l’uo-
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mo di legnetti in lontananza e lo osservò mentre lottava con-
tro la marea per raggiungerla.

Quando entrò nel saloon tutti gli occhi si girarono a guar-
darla. Un uomo disse: “Lascia fuori quel mucchietto di le-
gna!”. Agnes si preparò a spiegare la situazione ma tutti nel 
saloon scoppiarono a ridere, perché erano amici dell’uomo di 
legnetti. Il barista si fermò a stringergli la mano. Dalle pareti 
del locale pendevano lanterne e reti per la pesca alla balena. 
Gli avventori ballavano al ritmo di un banjo suonato sul re-
tro. Qualcuno le mise davanti un bicchiere pieno, ma Agnes 
aveva paura.

L’uomo di legnetti bevve il suo drink e subito gliene porta-
rono un altro. Una donna bellissima gli si avvicinò e flirtando 
gli diede fuoco alla testa con un fiammifero. La testa aveva 
fiamme che sembravano capelli. Poi la donna soffiò e mandò 
il fumo che usciva dalla testa dell’uomo di legnetti in faccia a 
un altro uomo. L’uomo di legnetti non aveva il tipo di bocca 
che potesse sorridere, ma Agnes sapeva che era felice. Chiese 
alla donna bellissima di ballare e lasciò Agnes sola col suo 
bicchiere. 

L’uomo di legnetti e la bellissima donna ballarono, una 
canzone dopo l’altra, mentre Agnes si chiedeva dove fosse la 
sua famiglia. Il bicchiere pieno che le stava davanti sembrava 
deriderla. Era il tipo di bevanda che si consuma in un sorso, 
come una medicina. Il barista la guardava sospettoso. Sebbene 
apparisse decisamente umana, era lei che sembrava fuori po-
sto nel saloon, non l’uomo di legnetti! Tutta l’estate era andata 
così. Aveva vinto la riffa alla fiera, ma il premio che aveva ri-
cevuto era stato peggio che non vincere niente. Aveva seguito 
una ricetta alla lettera eppure il piatto sapeva comunque di 
biancheria sporca. Tutta quella gente aveva già conosciuto il 
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suo magico uomo di legnetti. Agnes chiuse gli occhi e svuotò 
il bicchiere. Il liquore sapeva di veleno e le scaldò il petto.

Accennando un saluto all’uomo di legnetti, lasciò il saloon. 
L’oceano scrosciava e si distendeva. Modificava il colore della 
sabbia. Lasciava grosse bolle dietro di sé. Sembrava sempre 
che l’oceano potesse insegnare chissà che, ma in fondo era 
solo acqua indaffarata. Non riconosceva nessuno. Non aveva 
mai camminato per strada. Non era nato come un bambino 
né era andato a scuola. C’erano molte cose che vivevano nel 
mare, e molte lo percorrevano, ma nel complesso lui si limita-
va a lavarsi da solo e sembrava del tutto indipendente.

La ragazza che ha scritto tutto questo si chiama Jo. Jo ha 
quindici anni, è molto alta, snella e castana, e ricorda un po’ 
un puledro perché ha le gambe e le braccia lunghe che le sono 
d’intralcio e sembra che non sappia che farsene. Ha una bocca 
ben pronunciata, un nasino buffo e occhi grigi e penetranti, 
che sembrano vedere ogni cosa. I capelli, lunghi e folti, sono 
l’unica cosa bella che ha, ma lei di solito li tiene raccolti in una 
retina, perché non le diano fastidio.

Elizabeth, o Beth, come la chiamano tutti, è una tredicen-
ne dalla carnagione delicata, con una chioma lucida e occhi 
ridenti. Beth ha modi schivi, una voce timorosa e un’espres-
sione serena che molto di rado si adombra. Il padre la chiama 
‘Signorinella tranquillità’, e questo nomignolo le si addice al-
la perfezione, perché lei sembra vivere felice nel suo piccolo 
mondo privato, fuori dal quale si avventura solo per incontra-
re le poche persone di cui si fida e che ama.

Amy, sebbene sia la più giovane, è la più importante di 
tutte, almeno a sentire lei. Sembra una reginetta delle nevi: 
ha occhi azzurri e lunghi riccioli biondi che le ricadono sulle 
spalle, è pallida e sottile, e si comporta come una vera signo-
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rina, sempre attenta alle buone maniere. Quale sia il carattere 
di ciascuna delle sorelle, si scoprirà andando avanti.

Queste sono le famose sorelle del noto romanzo di Louisa 
May Alcott, Piccole donne. Louisa May Alcott nacque a Ger-
mantown, in Pennsylvania, nel 1832, da Abigail May e Bron-
son Alcott. Bronson era un educatore noto per i suoi metodi 
didattici. Dava grande importanza al dialogo e incoraggiava 
a fare domande. “Chi è il quattro?” chiedeva magari durante 
una lezione di matematica. “Un otto sarebbe in grado di ospi-
tare due quattro, se i quattro avessero bisogno di ospitalità 
dopo un lungo viaggio?”. Era giocoso, e si dice che lascias-
se scorrazzare un pollo nella sua aula per attirare l’attenzione 
degli allievi. I suoi insegnamenti filosofici sono stati bollati 
come inconsistenti, vaghi e sbrigativi. Il conservatore Andrew 
Norton disse una volta che Bronson aveva preso le opere di 
“Platone, Kant e Coleridge e le aveva montate in una zangola 
[sic] per farne burro”.

Nel 1840 i coniugi Alcott si trasferirono a Concord, dove 
il celebre scrittore americano e loro caro amico Ralph Waldo 
Emerson li aiutò a sistemarsi. Louisa metteva in scena piccole 
recite con le sorelle e faceva lunghe passeggiate nei boschi con 
Henry David Thoreau. Bronson sperava di approfondire le 
proprie convinzioni di stampo trascendentalista, e di educa-
re le proprie figlie a una maggiore comprensione del mondo 
naturale. Nel 1843 la famiglia Alcott prese parte a un espe-
rimento fallimentare in una comune utopica agricola. Il rac-
colto dei frutteti non fu all’altezza delle aspettative. Le sorelle 
Alcott piangevano, perché erano stufe di inni e baruffe.

Un’estate Louisa si invaghì dell’ombra di un albero. Adora-
va il pizzo. Quando divenne più grande, il suo migliore amico 
era un cucchiaio! Apprezzava ogni oggetto, anche quelli di 
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scarsa qualità. Non trattava mai gli animali con sufficienza. 
Più che in qualunque altro momento, si sentiva se stessa quan-
do era immersa in un lungo bagno caldo. Una volta tentò di 
ricucire l’ala spezzata di una farfalla, ma l’operazione fallì.

Scrisse poesie e le fece pubblicare usando pseudonimi ri-
dicoli. Wiggle M. Jenkins. Sneeze S. Breeze. Molte delle sue 
amiche si sposarono, ma lei rimase single. Scrisse moltissimo. 
A volte le sembrava di non aver proprio più nulla da dire, ma 
poi riusciva sempre a cacciare fuori un’altra frase.

Louisa fu forse una lesbica, o un’intellettuale. Il suo libro 
Mutevoli umori fu un precursore delle lampade lava. Militante 
per i diritti civili e l’emancipazione femminile, Louisa fece in-
stallare il primo bagno nella Underground Railroad. Per sfor-
tuna fece cadere un barattolo di marmellata molto costoso. 
Qualcuno dice che le sorelle non la perdonarono mai. Mentre 
le altre donne uscivano a ballare o spendevano soldi in Euro-
pa, Louisa soffiava il naso ai suoi genitori.

Il successo improvviso di Piccole donne sbalordì l’intera na-
zione. Louisa si mise a fare le ruote in mezzo ai campi. La 
cittadina era scioccata dalla notizia. Il droghiere la guardava 
impietrito, incapace di parlare del più e del meno. Alla biblio-
tecaria venivano gli occhi lucidi ogni volta che Louisa passava 
a trovarla. Louisa scrisse Piccoli uomini, ma si divertì meno del 
previsto. Depressa, si mise a pulire casa.

Il Boston Review, citando le sue stesse parole, scrisse che 
Louisa “si era innamorata di molte ragazze graziose, ma mai, 
nemmeno un po’, di un uomo”. Ma questo fu prima di in-
contrare lo Sceriffo. Lo Sceriffo era fantastico. Aveva il petto 
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massiccio come un muro. Trovava Louisa molto simpatica. 
Lei era abituata a vivere in un curioso mondo di sogno, come 
Emily Dickinson e altre giovani autrici del passato. Una volta, 
mentre era ubriaca, Louisa disse a uno sciamano che l’illumi-
nazione “era una stronzata”. E aveva ragione.

Louisa portava sempre diversi strati di indumenti. Lo Sce-
riffo le fece capire quanto fosse seducente nuda. Era abituata 
a essere un maschiaccio, una taciturna. Non aveva mai capito 
che poteva essere tutte quelle cose ma anche una donna molto 
sensuale, e un’avventuriera come Jo di Piccole donne. Louisa 
e lo Sceriffo andavano a ballare la quadriglia senza paura di 
sbagliare i passi. Giocavano a biliardo al pub per soldi. Lou-
isa scriveva ancora racconti, ma lo Sceriffo era ormai la sua 
priorità. E lui era ancora uno sceriffo, ma passava quasi tutto 
il tempo a pensare a Louisa e a quanto fosse originale. Tutti i 
suoi amici credevano che fosse impazzito: ma poi conobbero 
Louisa, passarono un po’ di tempo con lei e apprezzarono la 
sua intelligenza spontanea, naturale, non dogmatica. E non era 
nemmeno graziosa in senso classico, era un tipo particolare.

Un giorno Louisa era fuori nei campi con lo Sceriffo, che 
le stava insegnando a sparare, ma lei aveva paura di tenere in 
mano la pistola. Lui le disse che al suo posto Jo non avrebbe 
avuto paura, e aveva ragione. Louisa scoppiò nella sua melo-
diosa risata, prese la pistola e la puntò. Sorrise allo Sceriffo, 
perché finalmente si era innamorata. Era molto più straor-
dinario di quanto avesse mai immaginato. Non avrebbe mai 
pensato che amare un uomo potesse essere meglio che far par-
te di un gruppo di amiche eclettiche ed eccentriche, eppure 
eccola lì, nel mezzo di quell’esperienza, felice di ricredersi. Le 
mosche si inseguivano nel campo. Il sole li guardava da dietro 
le montagne. Louisa starnutì, le dita strinsero il grilletto e lo 
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Sceriffo fu colpito al cuore! Crollò a terra come un cavallo. 
Lei si inginocchiò al suo fianco, mortificata, e lui la abbracciò 
ridendo. Le disse che la perdonava e che l’amava, e lei pianse, 
pianse e lui rise e morì.

Louisa impiegò una vita intera per smettere di pensare al 
suo unico amore. Si dedicò interamente alla famiglia e alla 
scrittura. Scrisse lettere a donne di ogni angolo del paese. A 
volte sistemava il cibo nel piatto con particolare cura. Altre 
volte mangiava direttamente dalla pentola. Ebbe degli animali 
domestici, e ogni volta che ne moriva uno ne prendeva un 
altro, pur soffrendo. Se ne stava seduta ad aspettare, a pensa-
re. Per anni si dedicò alla stesura di un’autobiografia piena di 
fiorettature e nuove aggiunte. Nell’autobiografia si affeziona-
va a un’agnellina di nome Noelle e recitava in un film muto. 
Quando ebbe finito, non se la sentì di smettere di lavorare. 
Intraprese quindi il laborioso compito di comporre il libro. 
Tempo prima aveva ereditato una pressa da stampa, ma non 
l’aveva mai usata. Con quel vecchio torchio e del nuovo in-
chiostro, stampò un foglio alla volta. Realizzò un’unica copia. 
Le ci vollero sei mesi. Poi guidò fino in città per farla rilegare. 
Quando il suo libro fu infine completato, lo rilesse da cima a 
fondo. È bizzarro leggere un libro che parla solo di sé. Louisa 
si sentì fiera ed emozionata, e poi se ne dimenticò del tutto.

Lettori, io sono quel libro. La mia copertina di tela è lisa. 
Sono lungo 149 pagine in totale. Ho più di cento anni. Sono 
certo di valere una bella cifra. Al momento me ne sto pressato 
tra altri volumi in una collezione di libri rari. Non capisco il 
linguaggio parlato, quindi le chiacchiere dei miei collezionisti 
sono per me illuminanti come il ciangottio di un bambino. 
Potrei essere in qualunque paese. Mi sono fatto un’idea, però, 
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della grande sala in cui mi trovo. Sento la presenza di una 
moquette. Credo ci sia un grosso orologio (a pendolo?), ru-
moroso, tintinnante, perché percepisco anche degli intervalli 
di tempo, e io non ho un battito cardiaco su cui regolarmi.

Sono sistemato accanto a una prima edizione del Grande 
Gatsby, che da quando sono arrivato non ha fatto che dormire. 
Io l’ho letto cinquanta volte da quando sono qui! Sono un let-
tore appassionato. A molti libri invece non interessa leggere. 
Un’infinità di libri sono persino incapaci di leggere se stessi. 

Io ho letto tantissimo. Nabokov mi fa impazzire. Ammiro 
Cheever. Non sono un amante della narrativa latino-ameri-
cana. Non mi piace Kerouac e gli altri perdigiorno come lui. 
Tolstoj lo adoro. Henry James, un genio. Le antiche enciclo-
pedie mi hanno fornito una comprensione di base e una visio-
ne d’insieme del mondo. I dizionari hanno distillato per me 
una pletora di definizioni e di oscure accezioni. Quando non 
ci sono libri interessanti a tenermi occupato, leggo me stesso. 
Conosco a memoria ogni mia parola.

Per un intero decennio mi sono annoiato molto. Sono 
rimasto dov’ero. Non ho letto. Potrei dire che in quel tem-
po ho ‘meditato’ ma, lettori, sarebbe una pietosa bugia. Ero 
circondato da copertine lucide di ristampe di tascabili. Non 
avevo molta voglia di esistere. Poi, un giorno, un lettore mi 
ha parlato ad alta voce. Non riuscivo a comporre quei suoni 
in parole. A me sembravano solo una vibrazione borbottante, 
ma sentivo che quel lettore mi stava implorando. Quanta fa-
tica ho fatto per rispondergli! Ho prodotto uno schiocco con 
il dorso, ma tutto qui, amici miei.

La mia vita manca di movimento, interazione ed eventi. 
Ma io non mi aspetto che mi regali quelle cose. Come vita, la 
mia è vicaria, ma sospetto che lo stesso valga per molte altre. 
Solo di rado un libro viene esposto al mondo esterno. Un 
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libro deve studiare la natura leggendo altri libri, e accettare di 
essere sistemato su uno scaffale in un habitat artificiale, dove 
probabilmente rimarrà per sempre.

Più di ogni altra cosa, mi piacerebbe andare ad ascoltare 
una sinfonia. Una gita allo zoo sarebbe divertente. Gli eventi 
sportivi non mi entusiasmano molto, ma un giardino bota-
nico sarebbe senza dubbio istruttivo. Sono certo di godere 
di una prospettiva peculiare. Immagino che potrei insegnare. 
Insegnerei all’università, e d’estate viaggerei e dipingerei. Mi 
terrei in forma. A dire il vero, non aspiro ad avere un corpo. 
La faccia è qualcosa di interessante, per come si muove e im-
para, cambia, per quello che mostra, ma la bocca mi è sempre 
parsa una faccenda molto confusa. I capelli, poi, mi sembrano 
una gran seccatura.
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