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Di me stesso peccaminoso amore 
domina l’occhio mio, l’anima, tutto: 

né v’ha per questa colpa alcun rimedio 
sì a fondo è radicata nel mio cuore. 

Faccia non so quanto la mia graziosa, 
forma sì vera o vero sì pregiato; 
e giudico io stesso il mio valore, 

posto che tutti vinco in ogni cosa.

William Shakespeare, Sonetto 62

La loro vanità era in condizioni di salute così buone che sembravano 
esserne del tutto liberi e non si davano arie;  

mentre le lodi attribuite a tale comportamento […] servivano  
a rafforzarli nella convinzione di essere senza difetti.

Jane Austen, Mansfield Park
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Prefazione

Ci sono libri che si dovrebbero leggere come testi teatrali: il pri-
mo atto precede il secondo, e così via fino alla fine. Sono libri 
che sviluppano una trama, raccontano una storia, e per apprez-
zarli è necessario seguirne fedelmente l’intreccio. Non sono si-
curo che questo sia uno di quei libri: mentre lo scrivevo, a volte 
lo immaginavo come una fetta di torta, che risulta più buona se 
si mettono in bocca i vari strati tutti insieme. Forse è più una 
passeggiata che una ricerca o un viaggio. È, in ogni caso, un’e-
splorazione e una meditazione. D’altro canto, ha una morale, 
anzi due. Entrambe riguardano la complessità dei concetti di 
cui parlerò: orgoglio, vanità, autostima e i loro parenti stretti. 
Questa complessità rende difficile stabilire quale atteggiamento 
adottare quando questi tratti emergono, mettendo in forse le 
nostre più salde certezze morali. Ma essa mette in crisi anche 
il lavoro empirico che mira, a volte ingenuamente, a definire le 
loro conseguenze nel bene e nel male. Questo libro segue quindi 
una linea di pensiero, ma forse è una linea che si può percorrere 
andando liberamente avanti e indietro.

Il mio primo debito di riconoscenza è nei confronti della 
grande azienda di cosmetici L’Oréal e del loro famoso slogan 
pubblicitario: “Perché io valgo”. Io mi considero una persona 
geniale, perciò la disperazione che sentivo crescere in me ogni 
volta che vedevo quello slogan mi ha sorpreso quanto bastava 
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per spingermi a riflettere sui temi qui affrontati. Non che pri-
ma fossi ignaro della vanità degli esseri umani, o di quella degli 
umani desideri. Ma c’era qualcosa di particolarmente sfacciato 
nello slogan sbandierato da L’Oréal, e io ho sentito il bisogno 
di affrontarlo e di capirlo. Era come uno spiraglio su un mondo 
più buio, più malvagio. Naturalmente non è altro che il mon-
do umano di oggi – spero non quello di sempre. Nel corso di 
quest’opera, tento di fare una diagnosi della mia reazione.

Il mio secondo debito è nei confronti del contesto dello slo-
gan de L’Oréal: la generazione che negli anni ha spudoratamente 
applicato l’idea che l’avidità sia una cosa buona, che la socie-
tà non esista, che siccome loro valgono, le rapine perpetrate ai 
danni del patrimonio comune siano semplicemente un pren-
dersi ciò che è dovuto. I molti banchieri, CEO, commissari per 
le remunerazioni, manager di hedge fund, fiscalisti, funzionari 
pubblici che si gettano come niente fosse tra le braccia delle 
grandi società di revisione contabile, o di forniture mediche, o 
di armamenti – e i molti politici di tutti i colori che hanno ere-
ditato i loro patrimoni ma si scagliano contro i poveri e le loro 
presunte mancanze – tutti costoro esemplificano splendidamen-
te e spudoratamente lo spirito del tempo in cui l’esagerazione 
è impossibile, la parodia e la satira sono ridotte al silenzio (o 
addirittura cooptate, come vedremo), e perfino la rabbia cede 
alla vuota disperazione. Senza dubbio, alcuni di noi vorrebbero 
impiccare a dei veri lampioni questi personaggi mentalmente e 
moralmente inadeguati, ma quelli di noi che rispettano le leggi 
dovranno invece accontentarsi di lampioni verbali.

Per parecchi anni dunque, ogni volta che ero libero da ricer-
che più accademiche, e forse più professionali, mi sono trovato 
ad appuntare i pensieri che finalmente sono riuscito a mettere 
insieme qui. Non ho avuto il coraggio di inviarli all’immenso 
numero di colleghi e lettori che gli studiosi amano citare, spesso 
ipocritamente, fra coloro con cui sono in debito. In realtà, a par-
te quelli che ho già menzionato, ricordo solo, ma benissimo, gli 
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utili commenti dei lettori della Princeton University Press. Sono 
grato anche alla mia agente, Catherine Clarke, per il suo soste-
gno, all’editor della Princeton University Press, Rob Tempio, per 
l’incoraggiamento e i suggerimenti, alla redattrice Cathy Sloven-
sky, e come sempre a mia moglie Angela. Spero semplicemente 
che vi siano lettori che si riconosceranno in alcune di queste 
idee, e altri che giungeranno a farlo.





Introduzione

Questo è innanzitutto un saggio su emozioni e atteggiamenti che 
implicano una certa opinione di sé, come orgoglio, autostima, 
vanità, arroganza, vergogna, umiltà, imbarazzo, risentimento e 
indignazione. Parlerò anche di alcune qualità che hanno delle 
conseguenze su tali emozioni: la nostra integrità, sincerità o au-
tenticità. Vedremo come queste emozioni e qualità si manifesta-
no nella vita umana in generale, e nel mondo moderno in parti-
colare. Questo saggio è quindi ciò che il grande filosofo tedesco 
Immanuel Kant (1724-1804), che non si lasciava mai intimorire 
dai titoli grandiosi, avrebbe definito un esercizio di antropologia 
pragmatica:

La conoscenza fisiologica dell’essere umano riguarda l’indagine di 
ciò che la natura fa dell’essere umano; la pragmatica, l’indagine di 
ciò che egli stesso in quanto essere libero di agire fa di sé, o può e 
dovrebbe fare di sé.1

Kant qui riecheggia una precedente tradizione teologica secondo 
cui, mentre gli altri animali hanno una natura predeterminata, 
gli esseri umani sono liberi di fare di sé quello che vogliono. Que-

1 Immanuel Kant, Antropologia dal punto di vista pragmatico, Anthropology from a Pragmatic Point 
of View, a cura di Robert B. Louden, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, prefazio-
ne, 3, 7.119.
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sto libro parla quindi di quello che facciamo di noi stessi, o di 
quello che possiamo e dovremmo fare di noi stessi.

C’è un malinconico piacere nel contemplare le varie debolezze 
di cui tutti siamo vittime. Un moralista più strenuo di me potreb-
be predicare di armarci contro di esse, ma io non ho affatto una si-
mile ambizione. Secondo il filosofo scozzese David Hume (1711-
76), “il merito nell’enunciare precetti generali veri in campo etico 
è davvero molto piccolo. Chiunque raccomandi una qualsiasi 
virtù morale, in verità non fa se non ciò che è implicito nei ter-
mini stessi”.2 Concordo pienamente. Quando diventiamo adulti, 
abbiamo già imparato che coraggio, giustizia, gentilezza, onestà, 
modestia, apertura mentale e molti altri tratti sono lodevoli virtù, 
e che altri tratti come egoismo, malevolenza, pigrizia, disonestà, 
incostanza, vanità e testardaggine sono il contrario. Quando ve-
niamo a sapere quali parole gli altri usano parlando di noi, capia-
mo immediatamente se ci stanno lodando o criticando. In campo 
etico, di solito non è la conoscenza che ci manca, ma la capacità 
di adeguarvi la nostra volontà, anche se c’è spazio per dubbi e 
dilemmi quando la morale parla con due voci. Da una prospettiva 
assai diversa rispetto a quella di Hume, lo storico del cristianesimo 
Owen Chadwick, soffermandosi sulle invettive contro il peccato 
di uno dei padri della tradizione monastica, confessa:

Bisogna ammettere che questo ampio catalogo di vizi costituisce 
una lettura piuttosto tediosa […] il peccato, a meno che non offra 
speranza di scandalo, non interessa la mente umana.3

L’entusiasmo nella caccia e nella denuncia del peccato non è un 
tratto umano accattivante. I libri penitenziali del Medioevo (ope-

2 David Hume, La regola del gusto, Of the Standard of Taste, in Saggi morali, politici e letterari, 
Essays: Moral, Political, and Literary, a cura di E. Miller, Indianapolis, Liberty Press, 1987, parte 
1, saggio 23; d’ora in avanti Essays. Hume osserva che noi concordiamo sulle idee generali ma, 
quando si tratta di applicazioni e casi particolari, emergono subito delle divergenze.

3 Owen Chadwick, John Cassian: A Study in Primitive Monasticism, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1950, p. 95.
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re che istruivano i preti su come gestire le confessioni) costitui-
scono una lettura noiosa, per quanto alcuni siano vivacizzati da 
storie deliziose, molto simili a quelle dei reality televisivi.4 Perfino 
Kant, benché sia spesso considerato un moralista severo e rigo-
roso, prende le distanze da un eccessivo entusiasmo per la virtù, 
citando il poeta latino Orazio: “Il saggio si fa la nomea di sciocco, 
l’uomo giusto di iniquo, se persegue la virtù più del necessario”.5

Ben detto, però è un altro il compito riservato alla riflessione 
critica, o filosofia. Può darsi che le persone non abbiano bisogno 
che si insegni loro che cosa è male e che cosa vuol dire compor-
tarsi bene. La conoscenza del vizio e della virtù potrà anche es-
sere democraticamente condivisa e appresa sulle ginocchia ma-
terne. Questo, però, vale solo per la parte dell’etica che riguarda 
regole e divieti semplici e socialmente condivisi. Essa è stata la 
principale preoccupazione di gran parte della moderna filosofia 
morale, che concepisce la vita in termini quasi legali, come una 
rete di diritti e doveri derivanti per lo più da contratti volontari 
fra soggetti economici atomizzati, ciascuno con i suoi desideri.6 
Il pericolo è che, in questo quadro, i rapporti morali tra gli in-
dividui si riducano a una sorta di scambio commerciale. Questa 
enfasi trascura il campo della crescita interiore, dello sviluppo 
psicologico, o della riflessione su come raggiungere nella vita 
un’armonia o una felicità che vadano oltre il soddisfacimento 
dei propri desideri. Essa trascura anche l’influenza pervasiva del-
la cultura e del contesto, lo “spirito dei tempi” o il clima ideale 
che ci circonda e che gioca un ruolo così importante nell’indi-
rizzare i nostri pensieri e i nostri desideri. Eppure, tale riflessione 
un tempo costituiva la parte più ampia dell’etica. Molta filosofia 

4 Handlyng Synne (1301) di Robert de Brunne è uno dei più piacevoli.
5 Immanuel Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, Groundwork of the Metaphysics of Mo-

rals, a cura di Mary Gregor, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 167, 6:409; 
corsivo dell’autore.

6 Non è un caso che questa ossessione sia coincisa con l’ascesa, in Occidente, di modelli econo-
mici di attività razionale e con l’annientamento di ogni concetto di virtù civile e pubblica; vedi 
anche cap. 6.
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classica, per non dire di quelle opere di confine dove la filoso-
fia si dissolve nella religione, ha sviluppato esattamente questo 
tema, con l’esplicito obiettivo di promuovere la salute spiritua-
le, o di permettere alle persone di capire come vivere bene. Le 
antiche scuole, come quelle dei cirenaici, dei cinici, degli epicu-
rei, degli scettici, degli stoici e degli aristotelici o peripatetici, si 
preoccupavano di offrire ricette di questo tipo, concentrandosi 
variamente sul dominio di sé, il piacere, l’amicizia, la rinuncia, 
la cittadinanza e la virtù, in diverse combinazioni. Allo stesso 
modo, nelle religioni del Libro noi apprendiamo come il vero 
pellegrino, colui o colei che si cura realmente della propria ani-
ma, debba passare nel mondo ignorando gran parte delle sue 
blandizie. Il cammino del pellegrino non deve essere ostacolato 
dalla Fiera delle Vanità:

A questa fiera quindi si vendono tutti questi tipi di mercanzie: case, 
terre, incarichi, posti, onori, promozioni, titoli, Paesi, regni, libi-
dini, piaceri e delizie di ogni sorta – prostitute, meretrici, mogli, 
mariti, figli, padroni, servi, vite, corpi, anime, argento, oro, perle, 
pietre preziose e quant’altro.
Inoltre, a questa fiera si possono vedere continuamente giocolieri, 
truffatori, attori, giocatori, buffoni, scimmie, bricconi e canaglie e 
ogni sorta di gente simile.7

La morale qui è che, mentre è facile imparare a non mentire a se 
stessi e agli altri, per esempio, è molto più difficile saper badare 
alla propria anima. Quel che ci serve potrebbe essere più amore 
di sé, e non meno, perché preoccuparsi consapevolmente di sé 
può essere qualcosa di molto diverso da un assegno in bianco da 
spendere alla Fiera delle Vanità.

Purtroppo questo tipo di esercizio può a sua volta cadere 
nella banalità: non essere troppo indulgenti, controllarsi, essere 

7 John Bunyan, Il pellegrinaggio del cristiano, The Pilgrim’s Progress, Oxford, World’s Classics, 
1966, p. 86.
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buoni cittadini, non curarsi delle minuzie, godersi la vita, non 
chiederle troppo, rammentarsi della sua brevità, coltivare le ami-
cizie, essere gentili. I filosofi stessi se ne sono accorti: Bertrand 
Russell, per esempio, a proposito delle lunghe disquisizioni di 
Aristotele sull’amicizia, dice che “è tutto condivisibile, ma non 
c’è una sola parola che si elevi al di sopra del buon senso”.8 Di 
conseguenza, benché molte persone oggi sentano, come altri 
hanno sentito in passato, che nella vita “dev’esserci qualcosa di 
più” di quanto loro riescono a ricavarne, non esiste una ricetta 
condivisa per scoprire cosa sia.

Forse è insito nella condizione umana che non possa esservi 
una simile ricetta, perché l’idea di un punto finale o di una meta 
è illusoria. Lo pensava anche l’autore del XVII secolo Thomas 
Hobbes:

A tale scopo dobbiamo considerare che la felicità di questa vita non 
consista nel riposo di una mente soddisfatta. Perché non esiste un 
simile finis ultimus (obiettivo finale), né il summum bonum (sommo 
bene) di cui si parla nei libri degli antichi filosofi morali. Né può 
vivere un uomo i cui desideri siano giunti al fine più di colui i cui 
sensi e la cui immaginazione siano immobili.9

L’irrequietudine del desiderio impedisce che vi sia un punto fina-
le: come la conversazione o il giardinaggio, la vita è un processo, 
non un prodotto.

Altri hanno ipotizzato che il segreto debba consistere nel 
vincere completamente il desiderio. Immanuel Kant è andato 
vicino ad affermarlo, almeno in alcuni momenti, lamentando 
che la parola “apatia” sia caduta in disgrazia. La psicologia kan-
tiana è spesso descritta come una sorta di conflitto manicheo tra 

8 Bertrand Russell, Storia della filosofia occidentale, A History of Western Philosophy, Londra, 
Unwin, 1984, p. 191.

9 Thomas Hobbes, Leviatano, Leviathan, a cura di Richard Tuck, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1996, 1:11, p. 70. 
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un senso del dovere patologicamente ipersviluppato, che rende 
continuamente omaggio all’imperativo categorico, e il suo gran-
de nemico, il ribollente calderone delle “inclinazioni”, che Kant 
sembrava considerare un caos quasi ingestibile di libidini e desi-
deri egoistici.10 In questo senso, Kant critica le normali passioni 
e inclinazioni umane in quanto “cieche e schiave” e finisce con 
l’affermare che la felicità è lo stato di “completa indipendenza 
da inclinazioni e desideri”. Il vero amore di sé, dunque, non 
richiederebbe la gratificazione dei desideri, ma la loro soppres-
sione e distruzione fino a un nirvana finale di completa calma. 
A essere onesti, tuttavia, nelle ultime opere, e specialmente nella 
Metafisica dei costumi, non è la completa apatia, ma solo l’“apatia 
morale” che Kant raccomanda, e questo vuol dire non che non 
dobbiamo provare sentimenti, ma che i sentimenti che provia-
mo devono restare sottomessi in pratica alla legge morale. Que-
sto è molto più accettabile, perché tutti vogliamo che i desideri 
e le inclinazioni delle persone siano giustamente sottoposti al 
controllo della decenza e della moralità.

Rae Langton illustra eloquentemente il problema di fare del-
la normale apatia o mancanza di affetti un ideale in un artico-
lo diventato ormai un classico, citando il triste esempio di una 
kantiana particolarmente entusiasta.11 La giovane Maria von 
Herbert, corrispondente di Kant e avida seguace della sua filoso-
fia, si trovò in effetti a vivere priva di ogni desiderio. La ragione 
è che aveva perduto il suo vero amore, e la ragione per cui l’aveva 
perduto è che si era sentita moralmente obbligata, in conformità 
all’imperativo categorico, a confessargli un precedente errore.12 

10 Kant offre diverse formulazioni del celebre imperativo categorico, che discuto più avanti. Egli 
è particolarmente severo rispetto al desiderio e all’inclinazione nella Critica della ragion pratica 
(The Critique of Practical Reason, trad. di Werner S. Pluhar, Indianapolis, Hackett, 2002, 150, 
5:118), ma è pericoloso estrapolare questo passo dal suo contesto.

11 Rae Langton, Duty and Desolation, “Philosophy” 67, 1992, pp. 481-505. 
12 L’imperativo ci ordina di agire solo in base a massime che possiamo desiderare che siano univer-

salizzate, cioè tali per cui tutti agiscano in base a esse (vedi capp. 6 e 7). Come mostra Langton, 
c’è spazio per discutere se ciò effettivamente obbligava Maria von Herbert a essere esplicita 
come è stata riguardo alla sua storia.
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Ma la condizione in cui si trovò non fu la felicità del nirvana, 
bensì una desolata disperazione che si concluse col suo tragico 
suicidio. L’imperativo categorico funziona come una sorta di 
filtro o controllo che ci dice se è possibile agire in base a un’in-
clinazione. Ma se non si hanno inclinazioni, anch’esso non ha 
più nessuna utilità. Alla maggior parte di noi, fortunatamente, 
la vita offre molte possibili fonti di soddisfazione – scienza, ar-
te, musica, poesia, amicizia, famiglia, successo – nessuna, però, 
riuscirebbe a infiammarci se ci avvicinassimo a essa senza eros o 
desiderio. Il risultato è la desolazione, piuttosto che la conten-
tezza. Questa, tra parentesi, è quasi certamente una delle ragioni 
per cui i diffusissimi farmaci SSRI (inibitori selettivi della ricap-
tazione della serotonina), che funzionano appiattendo emozioni 
e affetti, hanno come significativi effetti collaterali l’apatia, la 
perdita della libido e il suicidio.13

Per quanto Kant nutrisse sfiducia verso l’inclinazione e il de-
siderio, era stato preceduto in questo da molte tradizioni religio-
se. La pia rassegnazione dell’io nelle mani di Dio potrebbe avere 
molto in comune con la desolazione di Maria von Herbert, e la 
malinconia religiosa non è un fenomeno insolito. Kant era stato 
preceduto anche dagli stoici, che predicavano una vita di tran-
quillità e fortezza, soffermandosi sull’insignificanza delle loro vi-
cissitudini individuali nel grande disegno cosmico delle cose. Il 
loro consiglio è di abbandonare la tipica prospettiva egocentrica 
e impegnarsi a osservare il mondo dal punto di vista dell’eterni-
tà, tentando di assumere uno sguardo totalmente obiettivo, lo 
sguardo di Dio, svincolato da tempo e luogo, in cui le piccole 
faccende umane si riducono virtualmente a nulla. Significa tra-
sformarci in uomini di ferro, mostri di fortezza, autosufficienti, 

13 È difficile, per un profano, leggere degli effetti collaterali di questi medicinali e comprendere 
perché siano largamente prescritti, soprattutto considerando che solo nei casi di depressione 
molto grave offrono qualche vantaggio rispetto ai placebo. E siccome per la depressione grave 
funzionano anche i farmaci che stimolano, anziché inibire, la produzione di serotonina, la 
scienza sembra procedere come minimo per ipotesi, se non del tutto alla cieca. Eppure vengono 
fatte circa 50 milioni di ricette all’anno per questo genere di prodotti nel solo Regno Unito: 
quasi una per abitante (per approfondimenti sui medicinali psicotropi, vedi oltre, cap. 6).
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indipendenti dagli usi del mondo o dai casi che ci capitano, 
risoluti nel compimento dei nostri doveri, ma nello stesso tempo 
imperturbati da qualunque avvenimento.

È una forma di superiorità mentale, e può perfino esservi 
qualcosa di sublime in questo ideale. È una dura scuola per eroi 
e patrioti, ma offre il fianco a un’obiezione: quando la vita ci 
rovescia addosso i suoi problemi fin troppo reali, è più facile che 
questo tipo di saggezza letteraria ci irriti, non che ci consoli. Peggio 
ancora: non riuscendo a vivere in base a questi ideali, potremmo 
tormentarci con sensi di colpa e infelicità. Noi non siamo uomini 
di ferro. Le disgrazie ci colpiscono, spesso dipendiamo dagli altri, 
e non siamo affatto immuni da timori, speranze, dolori e desideri.

Non è nella nostra natura, e non dovrebbe esserlo, mantenere 
una pura e superiore indifferenza di fronte al mondo come lo 
vediamo. E lo vediamo dalla nostra prospettiva, in cui il qui e ora 
inevitabilmente appare molto grande. Sicché quando le cose van-
no male, naturalmente ci arrabbiamo. Una persona col tempera-
mento giusto può essere consolata, nella disgrazia, dal pensiero 
che sotto il sole sono accadute, e continueranno ad accadere, cose 
peggiori a persone migliori. Sfortunatamente, qualcuno col tem-
peramento sbagliato potrebbe sentirsi ugualmente amareggiato 
al pensiero parallelo che sono accadute, e continueranno ad ac-
cadere, cose migliori a persone peggiori.

Nel tenere a bada gli stoici, abbiamo l’aiuto di Hume:

Via dunque quelle vane pretese di renderci interiormente felici, di 
godere dei nostri stessi pensieri, di sentirci soddisfatti dalla consape-
volezza di aver agito bene e di disprezzare ogni aiuto e ogni assisten-
za dall’esterno. Questa è la voce dell’orgoglio, non della natura.14

Hume osserva anche che il meglio che si può sperare in questa di-
rezione è “di comporre il linguaggio e l’atteggiamento a filosofica 

14 David Hume, L’epicureo, The Epicurean, in Essays, parte 1, saggio 15. 
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dignità, per ingannare il volgo ignorante”, e che “il cuore intanto 
è vuoto di ogni gioia, e la mente, non sostenuta dagli oggetti che 
le sono propri, precipita nel più profondo dolore e nell’abiezio-
ne”. A mancarci sono gli oggetti che ci danno piacere, fra cui la 
sicurezza, la comodità, l’amicizia, la famiglia, i successi e così via: 
le normali attività della vita di cui siamo abituati a preoccuparci.

Ma Hume è troppo severo con gli stoici e, stranamente, non 
si rivela il migliore degli psicologi in questo caso. Lo stoicismo 
ha un lato più umano che concede qualche spazio all’eupatheia, 
ovvero ai buoni sentimenti. È giusto, per esempio, provare dolo-
re per la morte di un bambino o di un amico. Gli stoici classici, 
come Seneca, Epitteto e Marco Aurelio, adeguano la teoria alla 
realtà. Sanno che siamo sottoposti a queste emozioni, per cui la 
loro ricetta è non tanto diventare indifferenti alle cose, quanto 
mantenere la decenza, la compostezza o la moderazione, quando 
esse minacciano di sopraffarci. Dobbiamo assumere il controllo 
di noi stessi, fare un profondo respiro e conservare la nostra di-
gnità in mezzo agli inevitabili colpi della vita. Gli esempi della 
fortezza altrui possono essere di aiuto, come a volte può esserlo 
anche l’esercizio di riflettere sulle dimensioni del cosmo e l’insi-
gnificanza di tutta la vita umana, compresa la nostra.

Al contrario di quanto dice Hume, dignità e decoro non sono 
maschere per ingannare il volgo ignorante, ma vengono assunte 
come uniformi e regolamenti militari, per garantire l’ordine, per 
dare forma e confini alla vita emotiva che tutti inevitabilmente 
viviamo. L’ideale è piuttosto essere padroni del proprio destino 
o capitani della propria anima.15 A volte, questo concetto veni-
va espresso in termini paradossali, tramite l’idea che tutto era 
indifferente, ma alcune cose erano “indifferenti preferite”: un’e-
spressione apparentemente priva di senso. Il concetto, tuttavia, 
è che alcune cose sono senza dubbio preferite, o dovrebbero es-
serlo. Ma se non vanno come vorremmo, dobbiamo esercitare 

15 Il che va d’accordo anche con Kant, benché la sua idea di padronanza di sé consista nell’ubbi-
dire alla legge morale, come vedremo meglio in seguito.
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l’autocontrollo. Dobbiamo sapere come affrontare la situazione 
e conservare la capacità di andare avanti. Dobbiamo mantenere 
l’equilibrio; non lasciarci abbattere. Questo non è un ideale vol-
gare; anzi, con l’espressione “capitano del mio destino, padrone 
della mia anima” si chiude la famosa poesia Invictus del poeta 
vittoriano W.E. Henley, che la scrisse da adolescente, quando la 
tubercolosi ossea lo costrinse a farsi amputare una gamba:

Dal profondo della notte che mi avvolge,
nera come un pozzo da un polo all’altro,
ringrazio qualunque dio ci sia
per la mia anima invincibile.16

Il lato più umano dello stoicismo, quindi, è il sorriso di fronte 
all’avversità, che è ammirevole, e non l’indifferenza anestetizza-
ta e malinconica che dell’avversità non si accorge neppure. E la 
determinazione a restare padroni del proprio destino è una cosa 
assolutamente buona: esistono storie notevoli che dimostrano 
come tale determinazione aiuti le persone a sopportare circostan-
ze spaventose.17 E fa la sua comparsa nel mondo moderno in 
una forma di cui ci occuperemo più avanti: l’ideale esistenzialista 
di assumere il comando, ovvero di riconoscere la nostra libertà 
di rifiutare tutti quei copioni convenzionali od oppressivi che la 
società potrebbe aver scritto per noi.

Conservare la padronanza di sé può richiedere una forma di 
orgoglio o di rispetto di sé, che è uno dei sentimenti intorno a 
cui ruota questo libro. Sostengo infatti che essa si trova al centro 
di una costellazione di atteggiamenti dell’io fra cui l’autostima, 
l’arroganza, la vanità, il narcisismo e altri. Alcuni sono critica-

16 W.E. Henley, Invictus. I critici letterari discuteranno del fatto che le terribili circostanze in cui 
la poesia fu scritta possano giustificare o meno la sua combinazione di disperazione e vanteria.

17 Una delle più conosciute è quella di James Stockdale, che rimase prigioniero dei nord-vietnami-
ti per sette anni e sopravvisse facendo propria la filosofia di Epitteto. Thoughts of a Philosophical 
Fighter Pilot, Stanford, CA, Hoover Institution Press, 1995. Una sua versione romanzata si 
trova nell’opera di Tom Wolfe Un uomo vero, A Man in Full, London, Jonathan Cape, 1998. 
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bili, altri essenziali. In generale mutano, sono positivi sotto al-
cune forme e non sotto altre: se rifiutiamo l’ideale di rinunciare 
completamente al desiderio e alla passione, possiamo comunque 
chiederci se esistano desideri evitabili, idioti, impossibili da sod-
disfare e, nel caso, quali siano. Tutto dipende quindi da come le 
emozioni che ci condizionano si inseriscono nella nostra vita. 
L’orgoglio, per esempio, può essere, come sostengono i cristiani, 
la radice di tutti i mali, il primo dei sette peccati capitali, o può 
essere invece una cosa che è essenziale proteggere, la prima causa 
di buona condotta, determinazione, tenacia e coraggio, una ga-
ranzia della nostra integrità, una corda a cui aggrapparsi – qual-
cosa, insomma, di cui andare orgogliosi. L’orgoglio, si è detto 
giustamente, è tollerabile solo nelle avversità; motivando la lotta 
contro la sconfitta, si unisce al coraggio e alla difesa della dignità. 
Come vedremo nel capitolo 7, l’orgoglio di Satana nel Paradiso 
perduto di Milton è ammirevole soprattutto quando si presenta 
come coraggio nel guardare dall’alto in basso il terribile destino 
che ha procurato a Satana stesso. Il suo orgoglio era negativo solo 
quando si manifestava come rifiuto di tutto ciò che è positivo.

Forse capire come equilibrare queste valutazioni opposte 
potrebbe addirittura aiutarci a convivere con noi stessi, o come 
minimo a comprendere perché troviamo difficile farlo. E ciò po-
trebbe essere, a sua volta, di una qualche utilità nelle cose della 
vita, come sperava Kant, anche se due secoli prima di lui lo scet-
tico Michel de Montaigne aveva messo elegantemente in dubbio 
persino questo:

Se gli altri si esaminassero attentamente, come faccio io, si sco-
prirebbero pieni di inanità e di insensatezza, come faccio io. Li-
berarmene non posso senza liberarmi di me stesso. Ci siamo tutti 
immersi, chi più, chi meno; ma coloro che ne sono consapevoli 
stanno un po’ meglio – anche se non ne sono sicuro.18

18 Michel de Montaigne, Della vanità, Of Vanity, in The Complete Works of Montaigne, trad. di 
Donald M. Frame, Stanford, CA, Stanford University Press, 1967, p. 766.
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Io spero che l’ultimo dubbio di Montaigne sia sbagliato. Anche il 
grande precursore dell’illuminismo, Baruch Spinoza (1632-77), 
insegnava che la libertà consiste nel sostituire idee inadeguate 
con una migliore comprensione delle cose, e credo che potrem-
mo dare tutti un contributo in questo senso. In ogni caso, penso 
che sia un enorme divertimento scoprire come farlo.
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