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I. 
Il Demone 

Tenebra. Priva di tempo, di tinta, di gravezza. Grama vacuità 
priva di me, priva di te, di lui o di chiunque altro, di qualsiasi 
altra cosa. Nulla, nulla, non c’è nulla. Non propriamente ne-
cessitato e tuttavia necessario, segue un movimento inconscio 
del corpo, quindi il risveglio della coscienza. Dolore, bianco-
re, dolore, squallore, dolore ‒ suoni. Lamenti e patimenti: i 
miei. Il cuore palpita, fai un respiro, il sangue circola, fai un 
respiro, la ferita si sana, fai un respiro. Luce. 

Si era risvegliato, con gli occhi rivolti al muro e il naso 
in un respiratore, nel reparto di rianimazione di un ospedale 
pubblico di New York; vi era stato trasportato dopo che si 
era accasciato a terra perdendo i sensi, non si sa bene quanto 
tempo prima. In seguito gli avrebbero raccontato che era ca-
duto con la faccia sull’asfalto e, com’era logico, aveva riporta-
to delle contusioni. Con totale mancanza di logica, invece, in 
quello stesso istante era sprofondato in un coma dal quale si 
stava risvegliando solo adesso. Stranamente, non era chiaro se 
fosse stata la prima caduta a provocare la seconda o viceversa. 

L’emergere dal coma lo riportò a ciò di cui ognuno ha fatto 
esperienza ma che nessuno riesce a ricordare, e tanto meno a 
rivivere: la propria nascita, l’opprimente tragitto per trasfe-
rirsi da un appartamento comodo e climatizzato (pensione 
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completa all inclusive) a un varco molliccio e angusto den-
tro un’angosciosa valle di lacrime (il pasto caldo quotidiano 
garantito solo dalla mamma ‒ di mamma ce n’è una sola ‒, 
oppure dalla chiesa, o dalla moschea, vicino casa). Ecco il sofà 
ideale per il tuo sonnellino, dove puoi appisolarti e rilassarti al 
pensiero che sarebbe stato meglio non essere mai nati. Ma che 
possiamo farci se una fortuna del genere è riservata solo a po-
chi? Per lo più cadiamo dentro la vita, ci piombiamo dentro 
senza poterci fare nulla. E dopotutto non è scritto da nessuna 
parte che la vita sia giusta. 

Lanciato sulla Terra nel giorno di mezzo, il “giorno del-
la gobba” al centro della settimana lavorativa, un qualche 
Mittwoch o mercoledì agli sgoccioli dell’irrequieta metà del 
ventesimo secolo. Nato però a New York, nella ben più quie-
ta residenza di una famiglia ebrea, alloggiata in un apparta-
mento scandalosamente lussuoso di un palazzo in redivivo 
stile rinascimentale nel cuore di Brooklyn. Fu allora che si 
manifestarono al mondo addirittura tre nuovi suoni, ancora 
inimmaginabili nel secolo precedente: il pulsare soffocato del 
nostro satellite artificiale in un universo silente; i clamori delle 
proteste studentesche a scandire il tramonto di tutte le capitali 
d’Occidente; la musica nella testa di Gabriel e il tinnire delle 
sue corde vocali, di marca Goldman. 

L’ultimo arrivato era soltanto uno tra i mille e quaranta-
quattro bambini affacciatisi piangendo alla vita in una torrida 
notte d’agosto, sotto un cielo stellato dominato da Marte, so-
pra inferi e ombre tuttora governati da Ade, mentre nella città 
di New York avvenivano ottantotto incidenti automobilistici, 
sedici rapine a mano armata, tre omicidi e un unico suicidio 
commesso da un certo Michel Levy. Un numero davvero esi-
guo per la stagione, si vantava il sindaco: merito della calura, 
prima di tutto. E poi c’è chi nasce, c’è chi muore, chi si am-
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mazza, e tutto in quantità così cospicue nel corso di un solo 
giorno che il significato di numero impallidisce sullo sfondo 
di un orizzonte tanto densamente popolato ‒ proprio come 
quando capita che, mentre stai guidando, ti cadono gli oc-
chiali dal naso e improvvisamente vedi tutto sfocato.

Che senso avrebbe contare i granelli di sabbia sulla spiag-
gia, i fili d’erba di un prato, le auto sulle strade, la tiratura dei 
giornali, le note del Preludio in Do maggiore di Bach? Nessun 
senso. Tanto più se non riesci a estrarre gli occhiali da sotto 
il sedile. Il nuovo nato, ogni nuovo nato, per i suoi genitori e 
per il loro entourage rappresenta infinitamente meno di una 
massa, ma al tempo stesso infinitamente di più della mera 
quantità. Anche se rispetto al creato è una trascurabile ine-
zia, una nascita è sempre, ogni singola volta, un vero evento, 
grande nella sua piccolezza. E Gabriel? Ma certo, anche lui, 
naturale. Apparentemente era solo uno tra i tanti, identico a 
tutti gli altri che si differenziano solo per il nome scritto sulle 
targhette appese prima in capo al lettino e poi, molto tempo 
dopo, alla porta d’ingresso. Sempre che uno abbia tanta for-
tuna da possederla, una porta d’ingresso.

Tuttavia a nessuno, neppure all’orecchio meno educato, 
sfuggì che la voce di Gabriel per tono e per colore era diversa 
dalle altre, anzi, diversa in modo così evidente da provocare 
non poco imbarazzo nelle infermiere che ogni giorno si oc-
cupavano di lui. I medici imputarono la deformazione delle 
sue corde vocali ‒ e anche le macchie bluastre che rivelavano 
una pelle molto più delicata del normale ‒ alle complican-
ze durante il parto della madre, giovane, decisamente troppo 
giovane. 

Il corpo minuto di lei, in verità ancora infantile, con gran-
di sofferenze aveva dato alla luce l’esserino, tanto che le umi-
de pareti lungo le quali esso aveva strisciato verso il mondo 

C25_Komel_Il tocco del pianista 6.indd   9 16/10/19   13:00



10

l’avevano trattenuto per un bel po’, stringendolo a metà del 
cammino, finché non aveva respirato per la prima volta con i 
propri polmoni, emettendo poi un suono tale da far rimanere 
di sasso tutti i presenti. 

In lui c’era qualcosa in ebollizione fin dalla prima infanzia, 
ed era molto più forte dei bollori afosi di quella notte estiva: 
un moto febbrile del tutto particolare che certamente freme 
e sobbolle in più persone di quanto non immagini l’esclusi-
vismo di una invecchiata minoranza che solo ai grandi, scelti 
arbitrariamente, erige monumenti troppo imponenti ‒ sem-
pre meglio, comunque, di tutti quelli che vorrebbe erigere 
l’attuale maggioranza, che in ogni bambino privo di talento 
vede un talento irrealizzato. 

Nel caso di Gabriel, il talento avrebbe potuto esprimersi, 
per esempio, dipingendo una tela, liberando una figura dalla 
pietra o riempiendo un foglio di parole scritte con l’inchiostro 
(con una penna d’oca nel XIX secolo, con una macchina da 
scrivere nel XX, con tastiera e stampante nel XXI). Tuttavia 
un qualcosa al di fuori di lui, e indipendente dalla sua volon-
tà, impediva che quel quid che aveva dentro, quel quid ancor 
più intimo dei suoi stessi pensieri, si esprimesse in qualunque 
altra modalità che non fosse quella musicale. 

No, non lo doveva ai genitori, questo, e men che meno a 
parenti, amici di famiglia o insegnanti. Malgrado lo stereo-
tipo radicato nei secoli che non esisterebbe un ebreo privo 
di orecchio musicale, la sua famiglia da parte di padre non 
aveva prodotto un solo talento di un certo rilievo, mentre da 
parte di madre l’unico era il padre di lei, un anziano pianista 
russo mai andato oltre il livello di dilettante. Casa Goldman, 
pertanto, non era certo un’accademia musicale in miniatura, 
brulicante di maestri e pupilli, come accade quando in questa 
o in quella casa cresce un musicista come Mozart o di poco 
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inferiore (perché musicisti di livello superiore al suo semplice-
mente non ce ne sono stati).

Non era un impulso umano quello che non solo impedi-
va a Gabriel di dire la sua su argomenti che esulassero dalla 
musica, ma gli proibiva di non esprimersi su argomenti che 
invece la riguardassero: era una specie di persecuzione, come 
quando un cavaliere incita con l’inesorabile frusta il cavallo e 
non gli permette di dormire e neppure di riposare finché non 
abbia raggiunto il traguardo, pur sapendo che alla fine della 
corsa morirà sfiancato, esausto per lo sforzo. Per amore della 
verità e dell’illusione artistica, si metta agli atti che nel caso di 
Gabriel si trattava dello stesso demone che già alcune volte gli 
si era fuggevolmente palesato: una silhouette che a un tratto 
prendeva forma in un gioco di luci e ombre. 

Lo aveva visto per la prima volta durante l’infanzia: una 
fugace esperienza che gli aveva dato almeno una vaga idea 
dell’immagine cui associare l’inesorabile presenza che lo avreb-
be accompagnato per tutta la vita. Sul finir della notte, alle 
prime luci dell’alba, lo aveva svegliato un suono insolito, qual-
cosa di simile al soffio del vento tra le foglie degli alberi. Nel 
dormiveglia Gabriel aveva seguito il fruscio fino in salotto, e 
lì lo aveva visto, in cima alla vecchia credenza, seduto a mo’ di 
statua tra i ninnoli di cattivo gusto: accovacciato, le braccia in-
crociate sulle ginocchia, i capelli lunghi scuri e gli occhi ancor 
più scuri, pareva la raffigurazione pittorica di un ragazzino tri-
ste, mortalmente seria e determinata, ma a tratti anche allegra 
e sorridente: un’immagine del tutto umana per l’occhio che 
fosse stato in grado di percepirla.1 

Subito, di corsa, Gabriel si era rifugiato in braccio alla ma-
dre in camera da letto, e lei lo aveva riportato nella sua came-

1	 Michail Aleksandrovic Vrubel’, Demone seduto nel giardino, 1890, olio su tela, Mosca, Galleria Tret’jakov.
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retta cantandogli una ninna nanna, e intanto tornava a dirsi 
che il bambino aveva solo sognato, come già molte altre volte 
aveva ripetuto a se stessa di fronte a qualche fenomeno molto 
insolito cui si ostinava a negare il diritto di esistere. “Ho so-
gnato, era solo un sogno!”, dicono per tranquillizzarsi molti a 
cui sono capitate esperienze al di fuori dell’ordine quotidiano 
della realtà contemplato dagli esseri umani. E poi cominciano 
a dubitare o della propria sanità mentale o di quella altrui (un 
po’ come quel tipo che in autostrada sente alla radio che un 
pazzo sta guidando contromano e commenta: “Non è lui che 
guida contromano, ma tutti gli altri!”). Ed è proprio vero, 
devi essere matto ‒ o almeno un artista ‒ per credere nell’esi-
stenza di demoni che forgiano la sorte degli esseri umani più o 
meno come uno scrittore forgia quella dei propri personaggi. 

A questo punto, per un pronto accomodo, come semplice 
avvertimento per le lettrici e i lettori particolarmente sensibili, 
e in barba a coloro che giudicano i libri dalla fine e perciò si 
affrettano verso l’ultima pagina, assicuro a tutti voi fin da ora 
che il romanzo non si concluderà con la morte del protago-
nista (tuttavia, in nome della capricciosa libertà artistica, mi 
riservo il diritto di cambiare il finale in corso d’opera).
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II. 
Abbecedario musicale

L’anima di Gabriel, dal reparto di rianimazione che proprio 
all’anima deve il suo nome (a sua volta derivato dal latino), si 
avviò lungo un paio di corridoi laterali e su per alcuni piani, in 
un viaggio dantesco in miniatura che non prometteva di con-
cludersi con la perdita di Beatrice e il ritrovamento di Dio, bensì 
all’opposto. Similmente all’anima di Dante, anche la sua viag-
giava insieme al corpo, dal quale era temporaneamente separata; 
se uno avesse voluto contattarla per farla tornare indietro, pro-
babilmente si sarebbe ritrovato ad ascoltare il seguente messag-
gio: “L’anima è fuori stanza. Si prega di richiamare più tardi”. 

Destinazione? Il reparto di riabilitazione, che deve anch’es-
so il proprio nome al latino, ma in questo caso non al latino 
dell’antica Roma bensì a quello medioevale. Riabilitazione, da 
rehabilitare, significava, Gabriel lo ricordava ancora dalle le-
zioni a scuola, “restituzione della salute tramite una terapia o 
un esercizio”, ma anche “restituzione dei privilegi ottenuti in 
precedenza” ‒ oppure “delle onorificenze ricevute” in politica, 
nella chiesa, all’università, o in qualsiasi altro luogo dove oltre ai 
rapporti gerarchici contano moltissimo il prestigio simbolico e i 
legami di parentela: nell’esercito, in tribunale, nella polizia, nel 
corpo dei pompieri, negli ospedali, e via dicendo, fino alla fine 
del mondo e indietro tutta fino all’inizio del genere umano. 
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In quell’escursione, niente affatto divina e ancor meno da 
commedia, con lo sguardo al soffitto sul quale si alternavano 
luci al neon, pannelli bucherellati e tubi di metallo lucidi, non 
lo accompagnava un dottor Virgilio dotato di senso dell’umo-
rismo. Questi lo aveva infatti abbandonato già in rianimazio-
ne dopo alcuni minuti di conversazione più o meno a senso 
unico. Al suo posto aveva preso il timone un duetto senza 
timoniere, vale a dire due infermiere vivaci e chiacchierine alle 
quali Gabriel ‒ drogato con chissà quali droghe legali ‒ an-
dava rifilando una serie di frasi insensate del tipo: “Nella vita 
prima o poi dobbiamo tutti sanguinare almeno un po’, ma 
non come Gesù, Dio ce ne scampi: lui ha esagerato di brutto”; 
oppure: “Ogni partenza è una piccola morte e ogni morte è 
troppo rapida, come un orgasmo”; e poi “Manca ancora mol-
to alla mezzanotte, lacuna nel tempo in cui il demone si risve-
glia!”. Un gran seccatore, pensavano le due infermiere, sorelle 
in medicina ma figlie di madri diverse. Tuttavia, sapendo che 
si trovava sotto l’effetto dei farmaci, gli avevano perdonato 
quelle sciocchezze e lo avevano ricondotto nella stanza, par-
cheggiandolo alla buona in un angolo polveroso proprio sotto 
la finestra sporca. 

Ben più gradevole del dipartimento di riabilitazione 
vecchio di cent’anni, era stata la residenza della famiglia 
Goldman, che mezzo secolo fa si poteva ancora visitare. 
All’epoca Gabriel era ben più piccolo e in verità anche mol-
to meno spaventato di adesso che si ritrovava disteso su un 
letto, ignaro di cosa gli fosse capitato veramente. Goldman-
haus, Casa Goldman, non era un tempio della divina Mu-
siké come, ad esempio, casa Bach con tutti quegli zii, avi e 
parenti musicalmente eruditi; tuttavia la voce di Cecilia fu 
per Gabriel il primo insegnante umano in campo musicale. 
Cecilia. Il lettore attento e competente in cose musicali avrà 

C25_Komel_Il tocco del pianista 6.indd   14 16/10/19   13:00



15

certamente osservato come Prudenza, saggia e dotta in filolo-
gia, avesse voluto che Cecilia, la madre di Gabriel, portasse il 
nome della patrona della musica; e veramente Cecilia, grazie 
a Prudenza, si era davvero impegnata in questa disciplina. E 
quasi senza rendersene conto, aveva insegnato al figlio ancora 
in embrione l’abc musicale. 

Lui ascoltava volentieri la melodica voce materna. Il suo 
canto allegro era ancor meglio del generoso sorriso con cui 
la madre lo allietava, quando, lavando le stoviglie, si voltava 
a guardarlo; perfino più bello delle tenere carezze sui capelli 
quando si fermava da lui un istante passando dalla cucina al 
bagno; più bello addirittura del suo caldo abbraccio, quan-
do Gabriel rimaneva a lungo sui suoi seni minuti, ascoltan-
do il ritmico pulsare del cuore della madre e aspirando il 
profumo discreto del suo collo di cigno, con una manina 
appoggiata sul braccio magro e l’altra che giocherellava con 
i riccioli biondi. 

I bambini sono pessimi imitatori, ma in quanto minoren-
ni, nessuno può fargliene una colpa. Per lo meno da questo 
punto di vista Gabriel non faceva eccezione. Giorno dopo 
giorno ascoltava la madre cantare sfaccendando per casa; e 
poi si sforzava, con la voce incerta di allora, di riprodurre la 
melodia di quel canto, e intanto si applicava ai suoi compiti, 
cioè ai giochi infantili, con lo stesso fervore con cui sua madre 
faceva la donna di casa. 

Che cosa sciocca sono i giocattoli, soprattutto quelli didat-
tici, inventati dai cervelli adulti perché si adattino alle capa-
cità dei bimbi. Nella loro semplicità gli adulti pensano che i 
piccoli si divertano quando, per esempio, cercano di adattare 
un corpo geometrico all’apertura corrispondente su un piano 
perforato geometricamente. Ma non sanno che giocare al pic-
colo Euclide per loro non è affatto più divertente di quanto 
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non fosse per Euclide stesso dimostrare ai suoi ascoltatori che 
due cose uguali a una terza sono uguali anche tra di loro.

I bambini si dedicano alla maggior parte dei giochi con lo 
stesso distacco con cui si nutrono a intervalli stabiliti; i geni-
tori da parte loro continuano a proporre spuntini e giocattoli 
per il bene del loro virgulto. E così i piccoli rischiano di as-
suefarsi al vizio della gola e del gioco non perché riconoscano 
un bene superiore in tutto questo armeggiare per loro privo 
di senso, ma più che altro per amore dei genitori. Di tutto il 
ricco repertorio a disposizione di un Gabriel ancora piccolis-
simo e che non parlava ancora (in quel periodo alla Goldman 
& Co. gli affari andavano così bene che la fiorente industria 
americana dei giocattoli aveva trovato un suolo fecondo sul 
tappeto del piccino), lui si era attaccato sul serio a un solo, 
unico oggetto. Così come, quando amiamo, non spargiamo 
il nostro amore a destra e a manca, bensì facciamo le nostre 
scelte con gusto e con gusto discriminiamo, allo stesso modo 
Gabriel si era innamorato di un piccolo xilofono. 

Lo strumento in miniatura disponeva di solo sette piastre 
di metallo dei colori dell’arcobaleno, rivestite in legno e di-
sposte in base al dettame di Pitagora, secondo il quale l’altez-
za del suono emesso dalla corda di uno strumento musicale 
aumenta in misura inversamente proporzionale alla lunghezza 
della corda. A una semplice scala diatonica in Do era collegato 
lo spettro cangiante dei colori, dove al tono più basso corri-
spondeva il colore più scuro, l’azzurro, mentre il giallo, il co-
lore più chiaro, corrispondeva al tono più alto. Questa dispo-
sizione elementare, infantile, gli sarebbe rimasta impressa per 
sempre, e per sempre Gabriel avrebbe associato determinati 
colori alle note corrispondenti, così che da quel momento in 
poi i colori si sarebbero riversati in suoni e i suoni si sarebbero 
fusi in colori. Di lì a poco non poteva più guardare un colore 
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senza udire la nota corrispondente e, ovviamente, viceversa; 
infatti ogni volta che udiva con chiarezza questa o quella nota, 
davanti agli occhi ‒ chiusi o aperti che fossero ‒ sempre gli 
appariva l’esatto colore ad essa associato. 

Sullo strumento dai colori dell’arcobaleno, il ragazzi-
no provava con impressionante sistematicità ogni possibile 
combinazione degli unici sette toni che in quel momento 
aveva a disposizione. Per prima cosa aveva usato tutte le note 
in dotazione; poi, con un numero sempre minore di percus-
sioni, si era concentrato su una singola piastra, ascoltandone 
le vibrazioni oltre la soglia della normale udibilità, giù giù 
fino al grado zero del suono del silenzio, laddove insieme al 
dissolversi dell’eco sonora veniva gradualmente a spegnersi 
anche il colore corrispondente. Il procedimento aveva a po-
co a poco dato vita a esperimenti sempre nuovi, che Gabriel 
provava metodicamente sul suo piccolo strumento. Senza 
mai stancarsi, si era dedicato a praticare tutte le combinazio-
ni di note, ma ogni volta con un volume variabile che adesso 
suddivideva in sfumature diverse. Ormai riusciva a domi-
nare sempre meglio l’impatto dei colpi con le sue manine 
magre, che brandivano due martelletti dalla testa rotonda e 
morbidamente foderata.

Le sfumature e le combinazioni di toni avevano inoltre 
permesso un’ulteriore mescolanza di colori sulla tavolozza del-
la sua immaginazione, così che ora scopriva non solo le dif-
ferenze tra le varie tonalità di blu, rosso, verde e altre ancora, 
ma anche le loro diverse miscele, fino ai confini più invisibili 
dell’ultravioletto da un lato, e dell’infrarosso dall’altro. Que-
sto gioco musicalmente colorato o musicato con i colori lo 
divertiva in tale infinita misura che non si interessava granché 
agli altri balocchi, e neppure ai pasti. Anzi, per amore dello xi-
lofono trascurava del tutto il cibo, disgustoso per lo stomaco, 
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e anche le costruzioni con i blocchi geometrici, tanto noiose 
per la mente. Cecilia si era accorta con quanta difficoltà il 
figlio si separasse dal suo primo amore, e ne era molto preoc-
cupata. Era convinta che, se lei non lo avesse costretto a man-
giare, il bambino sarebbe morto di fame a furia di suonare lo 
xilofono. Se lei, invece, avesse shakespearianamente creduto 
che “la musica è l’alimento dell’amore”, non se la sarebbe pre-
sa tanto, anzi, si sarebbe convinta che la musicofagia bastava a 
saziare il giovane Gabriel, offrendogli lo stesso godimento con 
cui fino a poco prima si era attaccato al seno materno. 

“Continua a suonare!” gli avrebbe detto.
Del resto, lui la imitava anche in qualcos’altro, qualcosa 

che aveva condizionato la sua primissima percezione della 
musica: aveva sempre visto la madre felice e sorridente, e ave-
va attribuito il suo buon umore al fatto che cantasse di conti-
nuo. Dalla sua prospettiva, il ragazzino non poteva scorgere il 
viso della donna stanco per le faccende domestiche perché lei, 
quando si voltava verso Gabriel, gli rivolgeva solo sorrisi. Né 
poteva notare che la madre copriva le lacrime con un sorriso 
e si allontanava spesso da lui, addolorata, quando, in preda a 
disperati attacchi di panico, non sapeva più a che santo votarsi 
con un figlio che manifestava crisi sempre più incontrollabili 
via via che cresceva, crisi sempre più terrificanti dovute a un 
qualcosa che era incomprensibile per chiunque.

Il bambino guardava tutto con innocenza e da un punto 
di vista completamente diverso: il canto aveva avuto (così lui 
riteneva) effetti benefici, e aveva anche il meraviglioso potere 
di aiutare a lavare i piatti, a fare il bucato e a portare a termine 
molti altri compiti che la madre affrontava con la melodia 
della sua voce.

Per tale motivo anche lui si aiutava col canto, sia come 
intrattenimento, quando suonava il suo prezioso xilofono, sia 
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quando si trovava ad affrontare altri compiti infantili, per lui 
più complessi, come le costruzioni con i cubi o cose simili. 
Quando doveva, per esempio, percuotere con un martello di 
legno una figura triangolare blu che avrebbe dovuto adattarsi 
a un’apertura parimenti triangolare su una superficie liscia, in-
nanzitutto sceglieva una melodia in una tonalità appropriata 
per raccogliere il coraggio di colpire; poi con decisione sfer-
rava il colpo: come per un incantesimo ‒ e con grande gioia 
del piccolo mago della musica ‒ il colore ondeggiava assieme 
alle vibrazioni del tono e la figura scivolava al suo posto. Ma 
se qualche volta il canto non funzionava come avrebbe do-
vuto, ciò non voleva dire che la magia della musica si fosse 
incrinata, bensì che lo stupido gioco di dadi era in qualche 
modo fallato (li avevano disposti in modo sbagliato dentro 
la scatola, qualcosa non andava con quel pezzo, la base non 
era quella giusta ecc.), convinzione che pur non avendo alcun 
nesso con l’oggettivo ordine geometrico della realtà, era del 
tutto in linea con il modo di vedere le cose di Gabriel, che 
alla musica riconosceva il massimo potere su quel mondo, su 
questo e su ogni altro. 

Si sa che i fanciulli ‒ specialmente i maschietti, che emo-
tivamente si sviluppano con un certo ritardo rispetto alle lo-
ro coetanee ‒ raffigurano il proprio rapporto con la coppia 
padre-madre tramite rappresentazioni in bianco e nero, dove 
il padre è spesso dipinto con un colore scuro, la madre con un 
colore chiaro. Su tutto ciò ci può dare una lezione, tra gli altri, 
un certo fumatore di sigari di Vienna, che, sfortunatamente, 
non ha incluso istruzioni più dettagliate per l’uso né ha fab-
bricato lenti colorate con le quali possibilmente evitare tale 
ottica bipolare. Il negativo della foto non è una soluzione sod-
disfacente, poiché si limita a rovesciare la stessa logica (madre 
in colore scuro, padre in colori chiari), così come non sono 
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soddisfacenti le alternative drammatiche (vita deprimente e 
morte della povera orfanella Jerica2, oppure la grottesca com-
media del tragico re Edipo).

Anche il piccolo Gabrielius Rex si era trovato, del tutto 
indipendentemente dalla sua volontà, in una simile stampa 
bicolore tradizionale, cui inoltre con piglio autoriale aveva 
aggiunto le proprie sfumature: attribuendo ingiustificata-
mente alla luminosità materna una voce di soprano angelico, 
sebbene di fatto le si sarebbe meglio adattato un mezzoso-
prano del tutto umano, e ingiustamente riconoscendo un 
basso nelle sfumature più scure del padre, nel cui approccio 
baronale un orecchio imparziale avrebbe invece individuato 
una voce di baritono un po’ alto, quasi già da marchese. Del 
resto, in armonia con la propria indole di maschietto, il ra-
gazzo idolatrava la madre, il suo cantare e danzare e l’accento 
e il portamento, con lo stesso zelo con cui disprezzava la 
normativa emanata da suo padre, e in particolare la norma 
suprema che stabiliva che si dovesse porre fine al canto nel 
momento in cui l’esausto capo famiglia raggiungeva il foco-
lare domestico. 

A esser precisi, non era solo il capo a rincasare, ma anche 
le braccia e le gambe e tutta quella cianfrusaglia nel mezzo, 
senza la quale la vita sarebbe più facile. (Certo è difficile im-
maginare come uno potrebbe andarsene in giro senza quelle 
cinque parti del corpo. Ma noi immaginiamocelo comunque: 
le gambe potrebbero saltellare ognuna per conto suo, le ma-
ni si trascinerebbero con l’aiuto delle dita, un po’ come fa il 
ragno dotato di coda, e la testa rotolerebbe con l’aiuto della 
lingua: una linguata a ogni nuovo giro). 

2	 Sirota Jerica, L’orfanella Jerica è una ballata popolare slovena risalente al 1200. Come altri componimenti 
del genere, canta la sorte triste e ingiusta di donne, fanciulle e vedove in un’epoca difficile. Il finale è 
sempre tragico.
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Nathan Goldman, come persona a pieno titolo con nome 
e cognome e la testa e tutti gli altri ammennicoli al loro posto, 
non sopportava né il canto né il ballo né alcunché di musicale, 
anzi proprio nulla di artistico, per cui sarebbe stato lecito chie-
dergli in che modo si stesse godendo la vita (sempre che se la 
godesse). Certo, glielo si potrebbe chiedere, ma non credo che 
ci risponderebbe, perché una simile domanda lo offenderebbe. 
Se invece ci dovesse rispondere, probabilmente ci direbbe che 
gli piace il suo lavoro (be’, lasciamo perdere le ipotesi e chiedia-
moglielo direttamente: “Che cosa vi godete della vita, signor 
Goldman?” – e lui, piccato: “I miei affari con lo scatolame, no? 
E che altro!”). Da questo possiamo capire un filino meglio per-
ché fin dall’inizio Nathan si fosse sentito tanto irritato dal gor-
gheggiare di Cecilia, privo di utilità pratica, non monetizzabile, 
ingiustificabile: esempio di quella vera arte che in primo luogo 
e prima di tutto è fine a se stessa (gli artisti funzionalisti, i borsi-
sti, i propagandisti e tutti gli altri “isti” nella malevolenza della 
loro invidiosa coscienza pensino pure quello che vogliono).  

Adesso poi a maggior ragione, dato che il canto di lei poteva 
essere di cattivo esempio al già tanto problematico mormorio 
del figlio. Una interpretazione psicologica, quella di Nathan, di 
tale acume che sarebbe potuta penetrare fino all’essenza stessa 
dell’inconscio. In realtà era proprio l’opposto, perché Cecilia ‒ 
grazie al canto e in accordo con la sua missione di avvocata della 
musica ‒ aveva insegnato a Gabriel a dominare lo sfrenarsi in-
controllato della voce (nota bene, ma era proprio la sua voce?).

Nathan, come tutti gli psicologi spontanei che si trovano 
ovunque, specialmente nei bar e nei caffè a tarda sera, si era 
spiegato tutto sulla base del proprio gusto. Esattamente come 
fecero gli ebrei agli albori della storia (quando all’uomo, che 
ancora non beveva il caffè, veniva da sbadigliare energicamen-
te): vale a dire come quando questo popolo con una straordi-
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