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L.

Il Demone

Tenebra. Priva di tempo, di tinta, di gravezza. Grama vacuita
priva di me, priva di te, di lui o di chiunque altro, di qualsiasi
altra cosa. Nulla, nulla, non ¢’¢ nulla. Non propriamente ne-
cessitato e tuttavia necessario, segue un movimento inconscio
del corpo, quindi il risveglio della coscienza. Dolore, bianco-
re, dolore, squallore, dolore — suoni. Lamenti e patimenti: i
miei. Il cuore palpita, fai un respiro, il sangue circola, fai un
respiro, la ferita si sana, fai un respiro. Luce.

Si era risvegliato, con gli occhi rivolti al muro e il naso
in un respiratore, nel reparto di rianimazione di un ospedale
pubblico di New York; vi era stato trasportato dopo che si
era accasciato a terra perdendo i sensi, non si sa bene quanto
tempo prima. In seguito gli avrebbero raccontato che era ca-
duto con la faccia sull’asfalto e, com’era logico, aveva riporta-
to delle contusioni. Con totale mancanza di logica, invece, in
quello stesso istante era sprofondato in un coma dal quale si
stava risvegliando solo adesso. Stranamente, non era chiaro se
fosse stata la prima caduta a provocare la seconda o viceversa.

Lemergere dal coma lo riporto a ci6 di cui ognuno ha fatto
esperienza ma che nessuno riesce a ricordare, e tanto meno a
rivivere: la propria nascita, 'opprimente tragitto per trasfe-
rirsi da un appartamento comodo e climatizzato (pensione



completa al/ inclusive) a un varco molliccio e angusto den-
tro un’angosciosa valle di lacrime (il pasto caldo quotidiano
garantito solo dalla mamma - di mamma ce n’¢ una sola -,
oppure dalla chiesa, o dalla moschea, vicino casa). Ecco il sofa
ideale per il tuo sonnellino, dove puoi appisolarti e rilassarti al
pensiero che sarebbe stato meglio non essere mai nati. Ma che
possiamo farci se una fortuna del genere ¢ riservata solo a po-
chi? Per lo pit cadiamo dentro la vita, ci piombiamo dentro
senza poterci fare nulla. E dopotutto non ¢ scritto da nessuna
parte che la vita sia giusta.

Lanciato sulla Terra nel giorno di mezzo, il “giorno del-
la gobba” al centro della settimana lavorativa, un qualche
Mittwoch o mercoledi agli sgoccioli dell’irrequieta meta del
ventesimo secolo. Nato perd a New York, nella ben piu quie-
ta residenza di una famiglia ebrea, alloggiata in un apparta-
mento scandalosamente lussuoso di un palazzo in redivivo
stile rinascimentale nel cuore di Brooklyn. Fu allora che si
manifestarono al mondo addirittura tre nuovi suoni, ancora
inimmaginabili nel secolo precedente: il pulsare soffocato del
nostro satellite artificiale in un universo silente; i clamori delle
proteste studentesche a scandire il tramonto di tutte le capitali
d’Occidente; la musica nella testa di Gabriel e il tinnire delle
sue corde vocali, di marca Goldman.

Lultimo arrivato era soltanto uno tra i mille e quaranta-
quattro bambini affacciatisi piangendo alla vita in una torrida
notte d’agosto, sotto un cielo stellato dominato da Marte, so-
pra inferi e ombre tuttora governati da Ade, mentre nella citta
di New York avvenivano ottantotto incidenti automobilistici,
sedici rapine a mano armata, tre omicidi e un unico suicidio
commesso da un certo Michel Levy. Un numero davvero esi-
guo per la stagione, si vantava il sindaco: merito della calura,
prima di tutto. E poi c’¢ chi nasce, ¢’¢ chi muore, chi si am-



mazza, e tutto in quantita cosi cospicue nel corso di un solo
giorno che il significato di numero impallidisce sullo sfondo
di un orizzonte tanto densamente popolato — proprio come
quando capita che, mentre stai guidando, ti cadono gli oc-
chiali dal naso e improvvisamente vedi tutto sfocato.

Che senso avrebbe contare i granelli di sabbia sulla spiag-
gia, i fili d’erba di un prato, le auto sulle strade, la tiratura dei
giornali, le note del Preludio in Do maggiore di Bach? Nessun
senso. Tanto pil se non riesci a estrarre gli occhiali da sotto
il sedile. Il nuovo nato, ogni nuovo nato, per i suoi genitori e
per il loro entourage rappresenta infinitamente meno di una
massa, ma al tempo stesso infinitamente di pit della mera
quantitd. Anche se rispetto al creato ¢ una trascurabile ine-
zia, una nascita ¢ sempre, ogni singola volta, un vero evento,
grande nella sua piccolezza. E Gabriel? Ma certo, anche lui,
naturale. Apparentemente era solo uno tra i tanti, identico a
tutti gli altri che si differenziano solo per il nome scritto sulle
targhette appese prima in capo al lettino e poi, molto tempo
dopo, alla porta d’ingresso. Sempre che uno abbia tanta for-
tuna da possederla, una porta d’ingresso.

Tuttavia a nessuno, neppure all'orecchio meno educato,
sfuggi che la voce di Gabriel per tono e per colore era diversa
dalle altre, anzi, diversa in modo cosi evidente da provocare
non poco imbarazzo nelle infermiere che ogni giorno si oc-
cupavano di lui. I medici imputarono la deformazione delle
sue corde vocali — e anche le macchie bluastre che rivelavano
una pelle molto piti delicata del normale — alle complican-
ze durante il parto della madre, giovane, decisamente troppo
giovane.

Il corpo minuto di lei, in verita ancora infantile, con gran-
di sofferenze aveva dato alla luce l'esserino, tanto che le umi-
de pareti lungo le quali esso aveva strisciato verso il mondo



avevano trattenuto per un bel po’, stringendolo a meta del
cammino, finché non aveva respirato per la prima volta con i
propri polmoni, emettendo poi un suono tale da far rimanere
di sasso tutti i presenti.

In lui cera qualcosa in ebollizione fin dalla prima infanzia,
ed era molto piu forte dei bollori afosi di quella notte estiva:
un moto febbrile del tutto particolare che certamente freme
e sobbolle in pil persone di quanto non immagini esclusi-
vismo di una invecchiata minoranza che solo ai grandi, scelti
arbitrariamente, erige monumenti troppo imponenti — sem-
pre meglio, comunque, di tutti quelli che vorrebbe erigere
lattuale maggioranza, che in ogni bambino privo di talento
vede un talento irrealizzato.

Nel caso di Gabriel, il talento avrebbe potuto esprimersi,
per esempio, dipingendo una tela, liberando una figura dalla
pietra o riempiendo un foglio di parole scritte con I'inchiostro
(con una penna d’oca nel XIX secolo, con una macchina da
scrivere nel XX, con tastiera e stampante nel XXI). Tuttavia
un qualcosa al di fuori di lui, e indipendente dalla sua volon-
ta, impediva che quel guid che aveva dentro, quel guid ancor
pitl intimo dei suoi stessi pensieri, si esprimesse in qualunque
altra modalita che non fosse quella musicale.

No, non lo doveva ai genitori, questo, e men che meno a
parenti, amici di famiglia o insegnanti. Malgrado lo stereo-
tipo radicato nei secoli che non esisterebbe un ebreo privo
di orecchio musicale, la sua famiglia da parte di padre non
aveva prodotto un solo talento di un certo rilievo, mentre da
parte di madre I'unico era il padre di lei, un anziano pianista
russo mai andato oltre il livello di dilettante. Casa Goldman,
pertanto, non era certo un’accademia musicale in miniatura,
brulicante di maestri e pupilli, come accade quando in questa
o in quella casa cresce un musicista come Mozart o di poco
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inferiore (perché musicisti di livello superiore al suo semplice-
mente non ce ne sono stati).

Non era un impulso umano quello che non solo impedi-
va a Gabriel di dire la sua su argomenti che esulassero dalla
musica, ma gli proibiva di non esprimersi su argomenti che
invece la riguardassero: era una specie di persecuzione, come
quando un cavaliere incita con I'inesorabile frusta il cavallo e
non gli permette di dormire e neppure di riposare finché non
abbia raggiunto il traguardo, pur sapendo che alla fine della
corsa morira sflancato, esausto per lo sforzo. Per amore della
verita e dell'illusione artistica, si metta agli atti che nel caso di
Gabriel si trattava dello stesso demone che gia alcune volte gli
si era fuggevolmente palesato: una silhouette che a un tratto
prendeva forma in un gioco di luci e ombre.

Lo aveva visto per la prima volta durante l'infanzia: una
fugace esperienza che gli aveva dato almeno una vaga idea
dell'immagine cui associare 'inesorabile presenza che lo avreb-
be accompagnato per tutta la vita. Sul finir della notte, alle
prime luci dell’alba, lo aveva svegliato un suono insolito, qual-
cosa di simile al soffio del vento tra le foglie degli alberi. Nel
dormiveglia Gabriel aveva seguito il fruscio fino in salotto, e
li lo aveva visto, in cima alla vecchia credenza, seduto a mo’ di
statua tra i ninnoli di cattivo gusto: accovacciato, le braccia in-
crociate sulle ginocchia, i capelli lunghi scuri e gli occhi ancor
piti scuri, pareva la raffigurazione pittorica di un ragazzino tri-
ste, mortalmente seria e determinata, ma a tratti anche allegra
e sorridente: un'immagine del tutto umana per 'occhio che
fosse stato in grado di percepirla.’

Subito, di corsa, Gabriel si era rifugiato in braccio alla ma-
dre in camera da letto, e lei lo aveva riportato nella sua came-

1 Michail Aleksandrovic Vrubel’, Demone seduto nel giardino, 1890, olio su tela, Mosca, Galleria Tret’jakov.
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retta cantandogli una ninna nanna, e intanto tornava a dirsi
che il bambino aveva solo sognato, come gia molte altre volte
aveva ripetuto a se stessa di fronte a qualche fenomeno molto
insolito cui si ostinava a negare il diritto di esistere. “Ho so-
gnato, era solo un sogno!”, dicono per tranquillizzarsi molti a
cui sono capitate esperienze al di fuori dell’ordine quotidiano
della realtd contemplato dagli esseri umani. E poi cominciano
a dubitare o della propria sanita mentale o di quella altrui (un
po’ come quel tipo che in autostrada sente alla radio che un
pazzo sta guidando contromano e commenta: “Non ¢ lui che
guida contromano, ma tutti gli altri!”). Ed ¢ proprio vero,
devi essere matto — o almeno un artista — per credere nell’esi-
stenza di demoni che forgiano la sorte degli esseri umani piti o
meno come uno scrittore forgia quella dei propri personaggi.
A questo punto, per un pronto accomodo, come semplice
avvertimento per le lettrici e i lettori particolarmente sensibili,
e in barba a coloro che giudicano i libri dalla fine e percio si
affrettano verso I'ultima pagina, assicuro a tutti voi fin da ora
che il romanzo non si concludera con la morte del protago-
nista (tuttavia, in nome della capricciosa liberta artistica, mi
riservo il diritto di cambiare il finale in corso d’opera).
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II.

Abbecedario musicale

Lanima di Gabriel, dal reparto di rianimazione che proprio
all’'anima deve il suo nome (a sua volta derivato dal latino), si
avvio lungo un paio di corridoi laterali e su per alcuni piani, in
un viaggio dantesco in miniatura che non prometteva di con-
cludersi con la perdita di Beatrice e il ritrovamento di Dio, bensi
allopposto. Similmente all'anima di Dante, anche la sua viag-
giava insieme al corpo, dal quale era temporaneamente separata;
se uno avesse voluto contattarla per farla tornare indietro, pro-
babilmente si sarebbe ritrovato ad ascoltare il seguente messag-
gio: “Lanima ¢ fuori stanza. Si prega di richiamare piti tardi”.
Destinazione? Il reparto di riabilitazione, che deve anch’es-
so il proprio nome al latino, ma in questo caso non al latino
dell’antica Roma bensi a quello medioevale. Riabilitazione, da
rehabilitare, significava, Gabriel lo ricordava ancora dalle le-
zioni a scuola, “restituzione della salute tramite una terapia o
un esercizio”, ma anche “restituzione dei privilegi ottenuti in
precedenza” — oppure “delle onorificenze ricevute” in politica,
nella chiesa, all'universita, o in qualsiasi altro luogo dove oltre ai
rapporti gerarchici contano moltissimo il prestigio simbolico e i
legami di parentela: nell’esercito, in tribunale, nella polizia, nel
corpo dei pompieri, negli ospedali, e via dicendo, fino alla fine
del mondo e indietro tutta fino all'inizio del genere umano.
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In quell’escursione, niente affatto divina e ancor meno da
commedia, con lo sguardo al soffitto sul quale si alternavano
luci al neon, pannelli bucherellati e tubi di metallo lucidi, non
lo accompagnava un dottor Virgilio dotato di senso dell'umo-
rismo. Questi lo aveva infatti abbandonato gia in rianimazio-
ne dopo alcuni minuti di conversazione pilt 0 meno a senso
unico. Al suo posto aveva preso il timone un duetto senza
timoniere, vale a dire due infermiere vivaci e chiacchierine alle
quali Gabriel — drogato con chissa quali droghe legali — an-
dava rifilando una serie di frasi insensate del tipo: “Nella vita
prima o poi dobbiamo tutti sanguinare almeno un po’, ma
non come Gesti, Dio ce ne scampi: lui ha esagerato di brutto”;
oppure: “Ogni partenza ¢ una piccola morte e ogni morte ¢
troppo rapida, come un orgasmo’; e poi “Manca ancora mol-
to alla mezzanotte, lacuna nel tempo in cui il demone si risve-
glia!”. Un gran seccatore, pensavano le due infermiere, sorelle
in medicina ma figlie di madri diverse. Tuttavia, sapendo che
si trovava sotto l'effetto dei farmaci, gli avevano perdonato
quelle sciocchezze e lo avevano ricondotto nella stanza, par-
cheggiandolo alla buona in un angolo polveroso proprio sotto
la finestra sporca.

Ben piu gradevole del dipartimento di riabilitazione
vecchio di cent’anni, era stata la residenza della famiglia
Goldman, che mezzo secolo fa si poteva ancora visitare.
All’epoca Gabriel era ben pil piccolo e in verita anche mol-
to meno spaventato di adesso che si ritrovava disteso su un
letto, ignaro di cosa gli fosse capitato veramente. Goldman-
haus, Casa Goldman, non era un tempio della divina Mu-
siké come, ad esempio, casa Bach con tutti quegli zii, avi e
parenti musicalmente eruditi; tuttavia la voce di Cecilia fu
per Gabriel il primo insegnante umano in campo musicale.
Cecilia. 11 lettore attento e competente in cose musicali avra
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certamente osservato come Prudenza, saggia e dotta in filolo-
gia, avesse voluto che Cecilia, la madre di Gabriel, portasse il
nome della patrona della musica; e veramente Cecilia, grazie
a Prudenza, si era davvero impegnata in questa disciplina. E
quasi senza rendersene conto, aveva insegnato al figlio ancora
in embrione I'abc musicale.

Lui ascoltava volentieri la melodica voce materna. Il suo
canto allegro era ancor meglio del generoso sorriso con cui
la madre lo allietava, quando, lavando le stoviglie, si voltava
a guardarlo; perfino pit bello delle tenere carezze sui capelli
quando si fermava da lui un istante passando dalla cucina al
bagno; pitt bello addirittura del suo caldo abbraccio, quan-
do Gabriel rimaneva a lungo sui suoi seni minuti, ascoltan-
do il ritmico pulsare del cuore della madre e aspirando il
profumo discreto del suo collo di cigno, con una manina
appoggiata sul braccio magro e I'altra che giocherellava con
i riccioli biondi.

I bambini sono pessimi imitatori, ma in quanto minoren-
ni, nessuno pud fargliene una colpa. Per lo meno da questo
punto di vista Gabriel non faceva eccezione. Giorno dopo
giorno ascoltava la madre cantare sfaccendando per casa; e
poi si sforzava, con la voce incerta di allora, di riprodurre la
melodia di quel canto, e intanto si applicava ai suoi compiti,
cio¢ ai giochi infantili, con lo stesso fervore con cui sua madre
faceva la donna di casa.

Che cosa sciocca sono i giocattoli, soprattutto quelli didat-
tici, inventati dai cervelli adulti perché si adattino alle capa-
cita dei bimbi. Nella loro semplicita gli adulti pensano che i
piccoli si divertano quando, per esempio, cercano di adattare
un corpo geometrico all’apertura corrispondente su un piano
perforato geometricamente. Ma non sanno che giocare al pic-
colo Euclide per loro non ¢ affatto piu divertente di quanto
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non fosse per Euclide stesso dimostrare ai suoi ascoltatori che
due cose uguali a una terza sono uguali anche tra di loro.

I bambini si dedicano alla maggior parte dei giochi con lo
stesso distacco con cui si nutrono a intervalli stabiliti; i geni-
tori da parte loro continuano a proporre spuntini e giocattoli
per il bene del loro virgulto. E cosi i piccoli rischiano di as-
suefarsi al vizio della gola e del gioco non perché riconoscano
un bene superiore in tutto questo armeggiare per loro privo
di senso, ma piu che altro per amore dei genitori. Di tutto il
ricco repertorio a disposizione di un Gabriel ancora piccolis-
simo e che non parlava ancora (in quel periodo alla Goldman
& Co. gli affari andavano cosi bene che la fiorente industria
americana dei giocattoli aveva trovato un suolo fecondo sul
tappeto del piccino), lui si era attaccato sul serio a un solo,
unico oggetto. Cosi come, quando amiamo, non spargiamo
il nostro amore a destra e a manca, bensi facciamo le nostre
scelte con gusto e con gusto discriminiamo, allo stesso modo
Gabriel si era innamorato di un piccolo xilofono.

Lo strumento in miniatura disponeva di solo sette piastre
di metallo dei colori dell’arcobaleno, rivestite in legno e di-
sposte in base al dettame di Pitagora, secondo il quale 'altez-
za del suono emesso dalla corda di uno strumento musicale
aumenta in misura inversamente proporzionale alla lunghezza
della corda. A una semplice scala diatonica in Do era collegato
lo spettro cangiante dei colori, dove al tono pitt basso corri-
spondeva il colore piu scuro, 'azzurro, mentre il giallo, il co-
lore piti chiaro, corrispondeva al tono pitr alto. Questa dispo-
sizione elementare, infantile, gli sarebbe rimasta impressa per
sempre, e per sempre Gabriel avrebbe associato determinati
colori alle note corrispondenti, cosi che da quel momento in
poi i colori si sarebbero riversati in suoni e i suoni si sarebbero
fusi in colori. Di li a poco non poteva pitt guardare un colore
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senza udire la nota corrispondente e, ovviamente, viceversa;
infatti ogni volta che udiva con chiarezza questa o quella nota,
davanti agli occhi — chiusi o aperti che fossero — sempre gli
appariva l'esatto colore ad essa associato.

Sullo strumento dai colori dell’arcobaleno, il ragazzi-
no provava con impressionante sistematicita ogni possibile
combinazione degli unici sette toni che in quel momento
aveva a disposizione. Per prima cosa aveva usato tutte le note
in dotazione; poi, con un numero sempre minore di percus-
sioni, si era concentrato su una singola piastra, ascoltandone
le vibrazioni oltre la soglia della normale udibilita, giu git
fino al grado zero del suono del silenzio, laddove insieme al
dissolversi dell’eco sonora veniva gradualmente a spegnersi
anche il colore corrispondente. Il procedimento aveva a po-
co a poco dato vita a esperimenti sempre nuovi, che Gabriel
provava metodicamente sul suo piccolo strumento. Senza
mai stancarsi, si era dedicato a praticare tutte le combinazio-
ni di note, ma ogni volta con un volume variabile che adesso
suddivideva in sfumature diverse. Ormai riusciva a domi-
nare sempre meglio I'impatto dei colpi con le sue manine
magre, che brandivano due martelletti dalla testa rotonda e
morbidamente foderata.

Le sfumature e le combinazioni di toni avevano inoltre
permesso un’ulteriore mescolanza di colori sulla tavolozza del-
la sua immaginazione, cosi che ora scopriva non solo le dif-
ferenze tra le varie tonalita di blu, rosso, verde e altre ancora,
ma anche le loro diverse miscele, fino ai confini pit invisibili
dell’ultravioletto da un lato, e dell’'infrarosso dall’altro. Que-
sto gioco musicalmente colorato o musicato con i colori lo
divertiva in tale infinita misura che non si interessava granché
agli altri balocchi, e neppure ai pasti. Anzi, per amore dello xi-
lofono trascurava del tutto il cibo, disgustoso per lo stomaco,
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e anche le costruzioni con i blocchi geometrici, tanto noiose
per la mente. Cecilia si era accorta con quanta difficolea il
figlio si separasse dal suo primo amore, e ne era molto preoc-
cupata. Era convinta che, se lei non lo avesse costretto a man-
giare, il bambino sarebbe morto di fame a furia di suonare lo
xilofono. Se lei, invece, avesse shakespearianamente creduto
che “la musica ¢ 'alimento dell’'amore”, non se la sarebbe pre-
sa tanto, anzi, si sarebbe convinta che la musicofagia bastava a
saziare il giovane Gabriel, offrendogli lo stesso godimento con
cui fino a poco prima si era attaccato al seno materno.

“Continua a suonare!” gli avrebbe detto.

Del resto, lui la imitava anche in qualcos’altro, qualcosa
che aveva condizionato la sua primissima percezione della
musica: aveva sempre visto la madre felice e sorridente, e ave-
va attribuito il suo buon umore al fatto che cantasse di conti-
nuo. Dalla sua prospettiva, il ragazzino non poteva scorgere il
viso della donna stanco per le faccende domestiche perché lei,
quando si voltava verso Gabriel, gli rivolgeva solo sorrisi. Né
poteva notare che la madre copriva le lacrime con un sorriso
e si allontanava spesso da lui, addolorata, quando, in preda a
disperati attacchi di panico, non sapeva pitt a che santo votarsi
con un figlio che manifestava crisi sempre piti incontrollabili
via via che cresceva, crisi sempre pit terrificanti dovute a un
qualcosa che era incomprensibile per chiunque.

Il bambino guardava tutto con innocenza e da un punto
di vista completamente diverso: il canto aveva avuto (cosi lui
riteneva) effetti benefici, e aveva anche il meraviglioso potere
di aiutare a lavare i piatti, a fare il bucato e a portare a termine
molti altri compiti che la madre affrontava con la melodia
della sua voce.

Per tale motivo anche lui si aiutava col canto, sia come
intrattenimento, quando suonava il suo prezioso xilofono, sia
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quando si trovava ad affrontare altri compiti infantili, per lui
pilt complessi, come le costruzioni con i cubi o cose simili.
Quando doveva, per esempio, percuotere con un martello di
legno una figura triangolare blu che avrebbe dovuto adattarsi
a un’apertura parimenti triangolare su una superficie liscia, in-
nanzitutto sceglieva una melodia in una tonalita appropriata
per raccogliere il coraggio di colpire; poi con decisione sfer-
rava il colpo: come per un incantesimo — e con grande gioia
del piccolo mago della musica — il colore ondeggiava assieme
alle vibrazioni del tono e la figura scivolava al suo posto. Ma
se qualche volta il canto non funzionava come avrebbe do-
vuto, cid non voleva dire che la magia della musica si fosse
incrinata, bensi che lo stupido gioco di dadi era in qualche
modo fallato (li avevano disposti in modo sbagliato dentro
la scatola, qualcosa non andava con quel pezzo, la base non
era quella giusta ecc.), convinzione che pur non avendo alcun
nesso con l'oggettivo ordine geometrico della realta, era del
tutto in linea con il modo di vedere le cose di Gabriel, che
alla musica riconosceva il massimo potere su quel mondo, su
questo e su ogni altro.

Si sa che i fanciulli — specialmente i maschietti, che emo-
tivamente si sviluppano con un certo ritardo rispetto alle lo-
ro coetanee — raffigurano il proprio rapporto con la coppia
padre-madre tramite rappresentazioni in bianco e nero, dove
il padre ¢ spesso dipinto con un colore scuro, la madre con un
colore chiaro. Su tutto cio ci puo dare una lezione, tra gli altri,
un certo fumatore di sigari di Vienna, che, sfortunatamente,
non ha incluso istruzioni pit dettagliate per I'uso né ha fab-
bricato lenti colorate con le quali possibilmente evitare tale
ottica bipolare. Il negativo della foto non ¢ una soluzione sod-
disfacente, poiché si limita a rovesciare la stessa logica (madre
in colore scuro, padre in colori chiari), cosi come non sono
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soddisfacenti le alternative drammatiche (vita deprimente e
morte della povera orfanella Jerica®, oppure la grottesca com-
media del tragico re Edipo).

Anche il piccolo Gabrielius Rex si era trovato, del tutto
indipendentemente dalla sua volonta, in una simile stampa
bicolore tradizionale, cui inoltre con piglio autoriale aveva
aggiunto le proprie sfumature: attribuendo ingiustificata-
mente alla luminosita materna una voce di soprano angelico,
sebbene di fatto le si sarebbe meglio adattato un mezzoso-
prano del tutto umano, e ingiustamente riconoscendo un
basso nelle sfumature pili scure del padre, nel cui approccio
baronale un orecchio imparziale avrebbe invece individuato
una voce di baritono un po’ alto, quasi gia da marchese. Del
resto, in armonia con la propria indole di maschietto, il ra-
gazzo idolatrava la madre, il suo cantare e danzare e 'accento
e il portamento, con lo stesso zelo con cui disprezzava la
normativa emanata da suo padre, e in particolare la norma
suprema che stabiliva che si dovesse porre fine al canto nel
momento in cui 'esausto capo famiglia raggiungeva il foco-
lare domestico.

A esser precisi, non era solo il capo a rincasare, ma anche
le braccia e le gambe e tutta quella cianfrusaglia nel mezzo,
senza la quale la vita sarebbe piu facile. (Certo ¢ difficile im-
maginare come uno potrebbe andarsene in giro senza quelle
cinque parti del corpo. Ma noi immaginiamocelo comunque:
le gambe potrebbero saltellare ognuna per conto suo, le ma-
ni si trascinerebbero con l'aiuto delle dita, un po’ come fa il
ragno dotato di coda, e la testa rotolerebbe con I'aiuto della
lingua: una linguata a ogni nuovo giro).

2 Sirota Jerica, Lorfanella Jerica & una ballata popolare slovena risalente al 1200. Come altri componimenti
del genere, canta la sorte triste e ingiusta di donne, fanciulle e vedove in un’epoca difficile. Il finale ¢
sempre tragico.
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Nathan Goldman, come persona a pieno titolo con nome
e cognome e la testa e tutti gli altri ammennicoli al loro posto,
non sopportava né il canto né il ballo né alcunché di musicale,
anzi proprio nulla di artistico, per cui sarebbe stato lecito chie-
dergli in che modo si stesse godendo la vita (sempre che se la
godesse). Certo, glielo si potrebbe chiedere, ma non credo che
ci risponderebbe, perché una simile domanda lo offenderebbe.
Se invece ci dovesse rispondere, probabilmente ci direbbe che
gli piace il suo lavoro (be’, lasciamo perdere le ipotesi e chiedia-
moglielo direttamente: “Che cosa vi godete della vita, signor
Goldman?” — e lui, piccato: “I miei affari con lo scatolame, no?
E che altro!”). Da questo possiamo capire un filino meglio per-
ché fin dall’inizio Nathan si fosse sentito tanto irritato dal gor-
gheggiare di Cecilia, privo di utilita pratica, non monetizzabile,
ingiustificabile: esempio di quella vera arte che in primo luogo
e prima di tutto ¢ fine a se stessa (gli artisti funzionalisti, i borsi-
sti, i propagandisti e tutti gli altri “isti” nella malevolenza della
loro invidiosa coscienza pensino pure quello che vogliono).

Adesso poi a maggior ragione, dato che il canto di lei poteva
essere di cattivo esempio al gia tanto problematico mormorio
del figlio. Una interpretazione psicologica, quella di Nathan, di
tale acume che sarebbe potuta penetrare fino all’essenza stessa
dell'inconscio. In realta era proprio l'opposto, perché Cecilia —
grazie al canto e in accordo con la sua missione di avvocata della
musica — aveva insegnato a Gabriel a dominare lo sfrenarsi in-
controllato della voce (nota bene, ma era proprio la sua voce?).

Nathan, come tutti gli psicologi spontanei che si trovano
ovunque, specialmente nei bar e nei caff¢ a tarda sera, si era
spiegato tutto sulla base del proprio gusto. Esattamente come
fecero gli ebrei agli albori della storia (quando all’'uomo, che
ancora non beveva il caffe, veniva da sbadigliare energicamen-
te): vale a dire come quando questo popolo con una straordi-
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